探析托馬斯·曼《死于威尼斯》中希臘神話隱喻的嵌入

【摘要】 本文探析托馬斯·曼中篇小說《死于威尼斯》中嵌入的希臘神話典故與死亡隱喻，探究其對于小說創(chuàng)作手法與意蘊內涵的影響。聯系資本主義和工業(yè)化高度發(fā)展的時代背景，透過闡釋主人公阿申巴赫所認同的“弱者”的悲劇英雄主義，管窺作者對于19世紀末20世紀初文壇所彌漫的“頹廢”主義呈現的態(tài)度。

【關鍵詞】 《死于威尼斯》;阿申巴赫;古希臘神話;“弱者”英雄主義

【中圖分類號】I516? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）15-0018-03

一、引言

諾貝爾文學獎得主、德國著名作家托馬斯·曼出版于1912年中篇小說《死于威尼斯》（Der Tod in Venedig）以豐富的內涵和解讀的多樣性吸引著全世界讀者，被認為是作者最優(yōu)秀的作品之一，是中篇小說的創(chuàng)作典范。小說以五章的篇幅講述了男主人公、歐洲著名作家古斯塔夫·馮·阿申巴赫因創(chuàng)作陷入瓶頸，前往威尼斯度假，五十多歲的他在威尼斯偶遇美如希臘雕像的十四歲波蘭少年塔齊奧，如患偷窺癖一般喪失理性，沉溺于他的美貌，萌生戀慕之情。在城市暴發(fā)霍亂之際作家選擇停留于此，最終染病而亡。

托馬斯·曼本人認為，這部小說“是個名副其實的結晶品”，“令人為之炫目”而結合曼的其他創(chuàng)作，他的大部分作品構思具有十足的古典意蘊，類似布局精巧的有機體。而20世紀初起，即在曼創(chuàng)作與出版的年代，正是現代主義盛行歐洲文壇之時，他在寫作上卻依然秉承古典脈絡，其文字實驗并不如同時代的現代主義作家，如艾略特、卡夫卡等那般豐盛。這一創(chuàng)作經歷恰恰與小說主人公阿申巴赫如出一轍。《死于威尼斯》整部作品激蕩著古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯式的古典悲劇精神，本文即以作者在文中鋪陳的隱喻探尋其間旨趣。

二、“死亡”隱喻

小說在開篇講述了男主人公阿申巴赫在慕尼黑城市最大的花園——英國花園的一段遭遇。盛夏來臨之際，阿申巴赫在花園散步，信步走到一座墓園，四周寂寂無人，附近的殯儀館帶有希臘裝飾的拜占庭結構，上書古埃及字符：“建筑物的正面，裝飾著希臘式十字架和模仿埃及古代書法的淺色圖案，上面鏤刻著對稱地排列的幾行金字，內容均和來世有關，例如‘彼等均已進入天府’，或者是‘愿永恒之光普照亡靈’?！薄笆旨堋薄鞍＜皶ā钡纫庀?，以及“來世”“天賦”“亡靈”等用詞，使得死亡的氣息如花園中的盛夏氣息一樣撲面而來。此時阿申巴赫偶遇一位突兀的異鄉(xiāng)人，并細致刻畫了他的相貌——“他中等身材，瘦骨嶙峋的，沒有胡子，鼻子塌得十分顯眼。他是那種紅發(fā)系的人……”“瘦骨嶙峋”自然是影射骷髏頭，很塌的鼻子令人聯想到蛇一樣陰暗的生物，而“紅發(fā)”則令人聯想到魔鬼的形象。在阿申巴赫看來，他還具有盛氣凌人、目空一切的神態(tài)。引人注意的是，對于此人的穿著，敘述者也做了詳盡描繪：“他頭上戴著一頂邊緣寬闊而平直的草帽……不過他肩上卻緊扣著一只本地常用的帆布背包，穿的是一件纏腰帶的淡黃色絨線衫一類的緊身上衣，左臂前部挾著一件灰色雨衣，手臂托著腰部，右手則握著一根端部包有鐵皮的手杖，手杖斜撐著地面，下身緊靠著手杖的彎柄，兩腿交叉。”草帽、緊身衣、手杖斜撐地面，下半身姿態(tài)是兩腿交叉，這套行頭與姿態(tài)儼然是希臘神話中信使、旅行之神赫爾墨斯（Hermes）的標配。而恰在此時，阿申巴赫“十分驚異地覺得內心有一種豁然開朗之感，心里亂糟糟的，同時滋長著一種青年人想到遠方去漫游的渴望，這種意念非常強烈……”仿佛眼前這位異國信使用手中魔杖對他施加了魔法，對他前往威尼斯的旅行起了推波助瀾的作用。作品開篇對于古希臘之神赫爾墨斯的隱喻意圖十分明顯，引出接下來主人公的遠方神秘旅行，而使者那陰森可怖的樣貌為未來的旅途蒙上了不詳，甚至兇險的色彩。

古希臘神話是歐洲文學與藝術創(chuàng)作的源頭與基礎。希臘諸神形象、希臘悲劇故事、圣經故事等的引用是西方文學中常用的創(chuàng)作方法。因希臘典故本身即為個體化經驗升華為普遍經驗的總結，是超越時空限制的人類經驗的體現。在阿申巴赫抵達威尼斯，需要搭乘小船前往預訂酒店。威尼斯河道中的小船名為貢多拉（德語Gondel;意大利語Gondola），外形獨特，今天仍是世界各地旅游者熱衷體驗的水上交通工具。阿申巴赫并非普通的旅行者，在他眼中貢多拉是怎樣的呢？“誰第一次坐上威尼斯的平底船，或者在長時期不坐以后再登上它，恐怕都免不了感到一陣瞬時的戰(zhàn)栗和神秘的激動吧？這是一種從吟詠民謠的時代起就一直傳下來的稀有交通工具，船身漆成一種特殊的黑色，世界上只有棺木才能同它相比——這就使人聯想起在船槳劃破水面濺濺作聲的深夜里，有人會悄悄地干著冒險勾當;它甚至還使人想到死亡，想到靈柩，想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最后送別。”這一段對于貢多拉的刻畫既是敘事者的言語，又似乎是主人公阿申巴赫的內心獨白。在這樣一艘形似漆黑“靈柩”的船上，旅客的內心卻并沒有因此毛骨悚然，相反充斥著新鮮感地享受?！拔覀兊穆眯姓哂崎e地靠在“坐墊上，閉目養(yǎng)神，陶醉在無憂無慮的境界里”。他甚至寧愿無限拉長船上的時間，“乘船的時間是不會長的，他想;但愿能長此呆在這里，永不離開！在船身輕微的顛簸中，他感到塵世的煩器和吵吵嚷嚷的聲音似乎都已煙消云散”，阿申巴赫無意間抒發(fā)的不愿抵達彼岸的意念，似乎非刻意地暗示了目的地的不祥征兆。

在“越來越靜”的周遭環(huán)境中，阿申巴赫聽到一種低語，那是劃船人所發(fā)出的喃喃自語，未見其人，先聞其聲。盡管乘客阿申巴赫再三強調自己要去的目的地是汽船碼頭，船夫卻對此未置一詞。這一情境已然十分詭異。此時船夫的身影才隨著阿申巴赫的視角出場?！般U灰色的天空下面赫然聳現著他的身影。這個人的容貌不惹人喜歡，甚至有些兇相，穿的是一件藍色水手式服裝，扣著一條黃色佩帶，戴的是一頂不像樣的草帽，草帽不很規(guī)矩地歪戴在頭上，帽辮已開始松散。從他的面相和塌鼻子下一抹淡黃色卷曲的胡須看來，他一點也不像意大利人?！边@番對相貌描寫再次令人聯想到小說開篇出場的殯儀館附近的那位異鄉(xiāng)人，面露“兇相”，“淡紅色的眉毛”又寓意紅發(fā)魔鬼，他的喃喃低語仿佛在低吟送葬的樂曲。而這位船夫居然不收船費，卻莫名其妙地說“您遲早會付的”。這根本不符合普通船夫的行為。無論形貌與行為都暗喻希臘神話中的另一位于死亡相關聯的神——卡戎（Charon）。希臘神話中，卡戎即冥王哈迪斯在冥河之上的御用船夫，他負責將死者擺渡過冥河，抵達地府。這位相貌可怖的船夫不僅忽視阿申巴赫前往汽船碼頭的訴求，并且用“堅決的、幾乎是粗魯的語調兩眼朝天地”對他說：“您到海濱浴場去吧”。目的地在阿申巴赫上船前已然注定，在那里，阿申巴赫將遇到真正令他步入死亡深淵的美少年塔齊奧。

在海濱浴場，波蘭少年塔齊奧常常戲水，仿佛在欣賞自己投射在水中容貌，而正在此時，不遠處總有一位老者在望著他，這便是小說主人公阿申巴赫。他認為塔齊奧是美的化身，他沉醉于觀摩塔齊奧如太陽神阿波羅一樣健美的軀體。而塔齊奧的單純表現在他的目光與阿申巴赫偶然交會時，他笑得“那么親切，那么甜美，那么坦率真誠，嘴唇只是在微笑時慢慢張開。這像是那喀索斯的微笑，他在反光的水面上俯著身子，美麗的面容在水中倒映出來，他張開手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韻味無窮。那喀索斯稍稍撅起嘴，因為他想去吻自己水影中嬌麗的嘴唇，這個企圖結果落了空。他媚態(tài)橫生，有幾分心神不定，那副模樣兒十分迷人，他自己似乎也被迷住了?！蹦强λ魉梗∟arcissus）是古希臘神話里的美少年，每一個見到他的希臘女神都會愛上他。他無意間在水中發(fā)現了自己的倒影，卻不知那即本人，于是愛慕不已、難以自拔，終于有一天溺水而死，化為水仙花（Narcissus），這便是其名字的由來。將塔齊奧直言不諱地比作溺水而死的那喀索斯，意味著純粹靜穆的美與死亡和消逝緊密相連。塔齊奧對阿申巴赫的這抹笑意仿佛是神賜的禮物，令后者“渾身打戰(zhàn)”“一陣陣地戰(zhàn)栗”，甚至發(fā)出充滿渴慕的那句“我愛你”。阿申巴赫深知這是不符合倫理規(guī)俗的單戀，他責怪塔齊奧“你真不該這樣笑給我看”，僅僅是這般強烈的單相思就足以主人公帶去生命毀滅的終點。

三、“弱者”的英雄主義

小說《死于威尼斯》對于作家阿申巴赫的創(chuàng)作歷程的詳盡交代引人深思，其中也不乏古典隱喻。之所以認為這部小說具有古典創(chuàng)作的意味，即運用前現代主義的創(chuàng)作技巧，體現在講述阿申巴赫人生履歷的片段中，穿插進敘述者或作者本人的觀點和意見：“要使一部杰出的作品能立即發(fā)揮深遠的影響，作者的個人命運與同時代廣大群眾的命運之間，必須有某種內在的休戚相關的聯系，甚至彼此間能引起共鳴?！卑⑸臧秃账淼倪@樣一類人：“他們盡管病弱瘦削，財源匱乏，但還是憑借自己頑強的意志力和智能，設法使自己的業(yè)績至少在一個時期內放射出異彩。這些人很多，他們是時代的英杰。他們全都在他的作品中反映出來。他們的地位獲得肯定，他們被贊揚，被歌頌。他們對他感恩，把他的聲名傳揚?！卑⑸臧秃罩允艿疆敃r讀者的贊揚，正是因為他創(chuàng)作的人物先天條件孱弱，但后天勤奮努力，最終憑借自身的強大意志力在某個領域擷取一定的成就。這樣一類小人物正是厚積薄發(fā)，隱忍負重的典范。這些人物形象既帶有自傳色彩，又能夠引起讀者的同情與共鳴。正如主人公阿申巴赫自己的詰問：除了弱者的英雄主義之外，“到底還有什么更能代表時代精神的呢？”

19世紀70年代末，德國資本主義高度發(fā)展，基本實現了產業(yè)革命，其工業(yè)化程度足以與當時工業(yè)發(fā)展超前英、法相匹敵。 時至20世紀初，德國經濟地位已然超過英國，一躍成為當時歐洲第一經濟強國。普通民眾順應發(fā)展大勢庸碌勞作，過著凡俗的生活，但許多人仍希望能夠跳脫世俗功利生活，實現不凡的成就，與此同時帝國主義氛圍不斷醞釀和膨脹。歐洲知識分子界對現實功利生活的不滿，對資本主義的壓榨剝削、導致人格異化的批判，呈現在頹廢主義文藝創(chuàng)作中。在這一時代背景下，《死于威尼斯》中表現的弱者的英雄主義是作者托馬斯·曼另辟蹊徑、甚至反潮流的精神場域之表達。

對于阿申巴赫創(chuàng)作中反復出現的“新型英雄”，敘述者萌生了諸多見解?！霸诿\面前能自我克制，在痛苦中仍能保持風雅，并非只是一種屈從。這是一種積極的成就，一個明確的勝利。圣巴斯蒂安的形象，乃是藝術中最美的象征……”這一形象為何會與圣巴斯蒂安聯系起來呢？圣巴斯蒂安是虔誠的天主教圣徒，在公元三世紀基督教迫害時期，被羅馬帝國皇帝下令亂箭射殺，在畫作與雕塑作品中這一題材經常被處理為赤身裸體被捆住后亂箭鉆心的形象，肉身形態(tài)和情狀莊嚴悲壯，頭部多仰望天空，表情似有超脫痛苦，抵達神圣境界之意。這也令人聯想到希臘神話特洛伊戰(zhàn)爭中拉奧孔的雕塑。拉奧孔也因虔信與堅持而最終被毒蛇啃噬，情狀之痛苦肅穆與圣巴斯蒂安十分相似。二者的特點皆是強大的意指控制著肉身遭受的極致痛苦，不令其爆發(fā)，精神意志與肉體承載的痛苦頑強抗爭。面對強者、強權、壓迫者，渺小人物的反抗風骨正是契合了阿申巴赫作品中所頌揚的“弱者”的英雄主義。

四、結語

《死于威尼斯》中對于希臘神話典故的運用信手拈來，貫穿整個敘述主線的死亡隱喻一方面自然是世紀末頹廢情緒（de?cadence）的體現，是頹廢主義文藝創(chuàng)作的共通之處，小說的題目“死于威尼斯”更是昭然若揭對于死亡的宣告口號。頹廢主義者不滿于文藝創(chuàng)作對現實生活的自然主義描摹，強調文學藝術的超功利性，常從病態(tài)的或變態(tài)的人類情感中，死亡、恐怖有關的主題中找尋創(chuàng)作靈感。然這部作品的內涵和意蘊是之豐富足以令人品讀再三，絕非僅僅從單面可解讀。難道大文豪托馬斯·曼做不到以頹廢主義文藝派所推崇的超現實和晦澀的藝術手法來設置恐怖和死亡的主題？當然不是，之所以選擇古典風格與技巧來創(chuàng)作這部小說，可以想見他并非全盤接受或者宣揚世紀末的將頹廢當作精致的情緒。雖不明確托馬斯·曼對于弱者的英雄主義的真正態(tài)度，但小說主人公作家阿申巴赫將其看作新型英雄，“在命運面前能自我克制，在痛苦中仍能保持風雅”，盡管最終他在度假地威尼斯因追求極致、純粹的美而死，在霍亂的侵襲中逝去，難道他死得沒有風雅？他并未真正與美少年塔齊奧發(fā)生不倫之實，這難道不是因自我克制？“弱者”的英雄主義最終在阿申巴赫身上得到了升華般地昭顯。死亡不是他精神的終點，而是他追逐美的英雄主義的終極演繹。

參考文獻：

[1]李昌珂. “典型的也即神話的” ——托馬斯·曼的《死于威尼斯》[J].歐美文學論叢，2007，（00）：22-49.

[2]時曉.藝術家的審美困境——試析托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》[J].學理論，2011，（6）.

作者簡介：

劉媛，女，山東臨沂人，上海第二工業(yè)大學講師，博士，主要研究方向為德語語言文學。