春風(fēng)十里不如你

蘇星子

二十一歲的D君：

你好。

馬上就是我們認(rèn)識(shí)的第七個(gè)年頭，不知道你現(xiàn)在在做什么，也不知道你現(xiàn)在還在不在這個(gè)城市。谷雨過(guò)后的第一天格外地冷，不過(guò)我養(yǎng)的小雛菊今天開(kāi)花了。

前幾天我整理東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我們第一次分班時(shí)候拍的照片。我在第一排的最左邊，踮著腳尖，歪著頭，和你的肩膀在同一條水平線，你在第二排的最右邊，把照片折起來(lái)，你剛好在我面前，笑得十分恣意。

我的記憶里，你一直膽大且狡猾。上學(xué)的時(shí)候帶著違禁的隨身聽(tīng)在晚自習(xí)偷偷聽(tīng)，被年級(jí)主任發(fā)現(xiàn)叫去搜身，卻只找到一團(tuán)衛(wèi)生紙?；貋?lái)時(shí)候你笑嘻嘻地和我說(shuō)隨身聽(tīng)在我的書包里，問(wèn)我晚上要不要聽(tīng)久石讓。

很久以后，我還是沒(méi)有習(xí)慣聽(tīng)鋼琴曲，聽(tīng)得最多的還是你在“全民聽(tīng)歌唱”的那首《春風(fēng)十里不如你》。熟悉的嗓音，熟悉的吉他音，讓人特別安心。沒(méi)有原唱的那種傷感、遺憾，也沒(méi)有感懷，反而是一種釋然，帶著淡淡的回憶。

你以前總說(shuō)我矮，變著法戲弄我。軍訓(xùn)時(shí)候教官喊向右看齊，你報(bào)告說(shuō)自己右面沒(méi)有人，半個(gè)操場(chǎng)的人都在笑，后來(lái)幾乎所有人都知道七班有一個(gè)姑娘特別矮。你經(jīng)常趁著我不注意，把我的水杯放在門框上，讓我說(shuō)好聽(tīng)的話才會(huì)把水杯還給我。運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，你在旁邊拍照，毫不留情地嘲笑我腿短，跑起來(lái)的時(shí)候像極了被狗攆著的雞。最開(kāi)始，我時(shí)常和自己說(shuō)，自己的豬就得好好養(yǎng)著，不能打，不然賣不出好價(jià)錢。

后來(lái)我依然沒(méi)有長(zhǎng)高，還是被淹沒(méi)在人群里的那一個(gè)，仍每天做著“二十三躥一躥”的夢(mèng)，也沒(méi)有再遇到像你一般高的男生。

十六歲的時(shí)候，我們天真單純，以為只要努力就沒(méi)有我們做不到的事，為著那個(gè)三年一直在一起的誓言拼命學(xué)習(xí)，卻依然沒(méi)能敵過(guò)主任的一句“年級(jí)公平打亂分班”。

分開(kāi)以后，我每節(jié)課結(jié)束都去洗手，每天晚上都會(huì)做手賬。洗手時(shí)會(huì)路過(guò)你所在的班級(jí)，也就可以看見(jiàn)正在學(xué)習(xí)或是和同學(xué)打鬧的你，偶爾還能和你說(shuō)幾句話，彼此互損幾句。手賬里記著錄我們分班后的第一次相遇，夾著我寫給你的第一封沒(méi)有寄出去的信，畫著各式各樣的你，奔向食堂像飛熊的你，跑操時(shí)像海馬的你，蹲在操場(chǎng)上像可達(dá)鴨的你……我想過(guò)很多種你看到這本手賬的時(shí)間和反應(yīng)，但是都止步于命運(yùn)的捉弄。

你曾經(jīng)說(shuō)我生日的時(shí)候一定會(huì)給我驚喜，我想過(guò)很多次那到底是一個(gè)怎樣的驚喜，但是后來(lái)每一年的生日，我都沒(méi)能等到你的祝福，二十四個(gè)小時(shí)起于零點(diǎn)，終于零點(diǎn)，我們的關(guān)系止步于高三的十月，那場(chǎng)幼稚的爭(zhēng)吵。

我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

我去了很多舊時(shí)的地方，遇到了很多的人，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有遇到你。

二零一八年一月，你有了女朋友，照片里的她靠在你的肩膀上。那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)不喜歡打游戲，不喜歡看小說(shuō)的你，每天都陪女朋友打游戲，陪女朋友去圖書館，連游戲ID都藏著女朋友的名字。沒(méi)有交點(diǎn)的平行世界，我們終究相遇——曾經(jīng)在某年的一月，你也和我說(shuō)“我很認(rèn)真地喜歡過(guò)你”。

被你喜歡真的是一件幸福的事情。

《少年的你》里劉北山跟在陳念身后，不遠(yuǎn)不近，我突然想起了高二周日晚上返校時(shí)跟在我身后的你，北方的冬天冷得要命，路燈下的你暖得讓人安心。你問(wèn)我不到兩百米的路程要磨蹭著走多久。

如果可以，我想一直站在原地。

當(dāng)初沒(méi)說(shuō)出口的話如今以這樣的方式說(shuō)出來(lái)，怎么樣都不再算是一個(gè)答案。

很多時(shí)候我都在想，如果當(dāng)初我們沒(méi)有分班，或者即使分班我們還在一起，我們沒(méi)有那些青春期無(wú)聊的誤會(huì)，那結(jié)局是不是就會(huì)不一樣？我們會(huì)在一個(gè)城市上大學(xué)，一起走過(guò)那些風(fēng)景如畫的街道，多年之后，像你十七歲問(wèn)我的時(shí)候一樣，我成為一名醫(yī)生，你成為一個(gè)軟件工程師，住在恬靜的南京，去看看雞鳴寺的櫻花，去看看靈谷寺的螢火蟲(chóng)、紫金山的日落，陪伴著走過(guò)這一生。

我之前看過(guò)一句話說(shuō)，你一直銘記的，喜歡的，十七歲的那個(gè)人，其實(shí)早已不在你心里，你放不下的，忘不掉的，只是年少輕狂時(shí)那段簡(jiǎn)單美好又單純的回憶。

我不知道什么時(shí)候才能不再喜歡你，不再緬懷那段青春，或許七年，或許很久，但是我相信時(shí)光總會(huì)教會(huì)我放下，和自己和解。

我想我也會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)可以溫暖我余生的人。

D君，在2020這個(gè)特殊的年頭，以這種方式問(wèn)候你，愿君安好，歲歲佳，事事成，山川閱盡，歸來(lái)仍舊是少年。

二十一歲的蘇懶懶