Alice尋找

霍思伊

一位唐氏綜合征患兒的母親，用鏡頭尋找女兒、尋找自己，尋找人與人的情感聯(lián)結(jié)

愛(ài)麗絲的背影總是在畫面正中，小小的。有時(shí)她奔跑在屋外布滿樹(shù)影的小徑上，穿著幼童常見(jiàn)的粉色連體衣;有時(shí)她踩在后院的籬笆上，將頭探向外面，周圍是夏季英國(guó)旺盛的草木，愛(ài)麗絲的紅鞋子在綠色中耀眼又孤獨(dú)。

有時(shí)，她不再是背影，但也還是孤身一人。圓臉，鼻頭圓潤(rùn)，看起來(lái)和這個(gè)年紀(jì)的小孩沒(méi)有任何差別，除了雙手總是向內(nèi)微微蜷曲，像握著什么東西，糖果或石頭。很多時(shí)候，她看起來(lái)像剛睡醒，微張著嘴，淺褐色的短發(fā)凌亂，在午后的陽(yáng)光下凝視著你，她的世界似乎很神秘。

襁褓里的白色液體

愛(ài)麗絲是英國(guó)攝影師西恩·戴維（Sin Davey）最小的女兒。懷孕12周時(shí)，西恩去醫(yī)院做產(chǎn)前血檢篩查，醫(yī)生說(shuō)她的孩子很可能會(huì)出現(xiàn)染色體異常，患有“21-三體綜合征”，也就是唐氏綜合征。醫(yī)生勸她放棄，此前，她已經(jīng)失去過(guò)一個(gè)孩子。西恩很痛苦，但最終還是生下了愛(ài)麗絲。

“你能想象嗎？當(dāng)你懷孕了，周圍的人都不想讓你生下這個(gè)孩子，所有人都勸你放棄她。當(dāng)愛(ài)麗絲出生后，除了我的家人外，幾乎沒(méi)有人來(lái)慶祝她的降臨。就好像……她不是人類，” 西恩對(duì)《中國(guó)慈善家》說(shuō)，“就好像，她是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

有段時(shí)間，西恩很掙扎，愛(ài)麗絲出生后，她發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)有做好準(zhǔn)備去迎接這個(gè)“不完美”的生命，去處理她的各種問(wèn)題。她已經(jīng)有三個(gè)孩子，大女兒和兩兒子，但愛(ài)麗絲與他們都不同。西恩焦慮、憤怒、恐懼，潛意識(shí)里對(duì)愛(ài)麗絲產(chǎn)生了排斥和抗拒，愛(ài)麗絲也感受到她的抗拒。將愛(ài)麗絲推遠(yuǎn)后，做媽媽的心里更加痛苦。

西恩對(duì)《中國(guó)慈善家》說(shuō)，焦慮和恐懼來(lái)源于對(duì)未知的不確定。這極大地影響了她們之間早期母女關(guān)系的建構(gòu)，這種焦慮刺透了她的夢(mèng)。有一天晚上西恩夢(mèng)見(jiàn)拆開(kāi)愛(ài)麗絲的襁褓后，她躺在一攤白色液體之間?！斑@是忽視的象征”，她無(wú)法喂她，也不能回應(yīng)她的任何需求。

愛(ài)麗絲剛出生時(shí)，西恩還不是一名職業(yè)攝影師。在此之前，她剛從布萊頓搬到德文郡的鄉(xiāng)下，她的父母也在那段時(shí)間相繼去世，她還失去了一個(gè)孩子。西恩狀態(tài)很差，開(kāi)始嗑藥。有一天，她去倫敦泰特美術(shù)館看了雕塑家路易絲·布儒瓦（Louise Bourgeois）的展覽。這個(gè)一生幾乎跨越整個(gè)20世紀(jì)的著名美國(guó)藝術(shù)家最著名的作品是《蜘蛛》。她將自己的童年經(jīng)歷用最有力量的方式表現(xiàn)出來(lái)，她在講述個(gè)人史，這一點(diǎn)打動(dòng)了西恩。走出展覽，她決定盡快結(jié)束自己15年的心理治療師生涯，開(kāi)始“創(chuàng)造”。然后，她拿起了相機(jī)，這是2014年。

但是，愛(ài)麗絲當(dāng)時(shí)只有3歲，西恩無(wú)法兼顧家庭和事業(yè)。在觸手可及的地方，愛(ài)麗絲是最接近她的世界，也是她的掙扎和她的過(guò)往。幾乎不需要思考，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了愛(ài)麗絲。

拍攝愛(ài)麗絲是西恩藝術(shù)生涯的第一個(gè)項(xiàng)目。她開(kāi)始以一個(gè)攝影師的眼光看待自己的女兒，而不僅僅是一個(gè)母親。在對(duì)她的“敘事”中，西恩從各種不同的線條、結(jié)構(gòu)和形式中看到了另一個(gè)愛(ài)麗絲。她開(kāi)始“尋找”愛(ài)麗絲。

拍攝愛(ài)麗絲安靜的時(shí)刻，拍攝她那些非對(duì)抗性的瞬間，西恩很少用理性去思考拍什么，只是舉起相機(jī)，讓自己的目光每時(shí)每刻都跟隨著愛(ài)麗絲。愛(ài)麗絲往外跑，她也跟著跑。愛(ài)麗絲看著她的姐姐、其他人和這個(gè)世界，她也跟著看。在進(jìn)行后期處理的時(shí)候，她又會(huì)花幾十個(gè)小時(shí)凝視照片中的愛(ài)麗絲。她在重構(gòu)自己和愛(ài)麗絲的聯(lián)結(jié)，她在“尋找”她自己——作為母親，作為個(gè)體，作為人。

在一張照片中，16歲的大女兒正在家里辦派對(duì)，氣氛熱烈，但前景中的她們是模糊的，西恩的鏡頭聚焦在后面角落里的愛(ài)麗絲，她還是那副慣常的表情：睜著眼，目光游離。那一瞬間，西恩突然很難過(guò)，她仿佛感受到愛(ài)麗絲不在這個(gè)空間，她不是這種熱烈氣氛的一部分，她不屬于這個(gè)“正?！钡氖澜纾膊粫?huì)去接近，更令人心碎的是，她沒(méi)有被世界邀請(qǐng)——而她自己仿佛也知道這一點(diǎn)。在很多關(guān)于愛(ài)麗絲的照片中，她并不是主角，里面還有很多人，西恩的親人和朋友，愛(ài)麗絲站在他們中間，卻從不和其他人的視線看向同一個(gè)方向，她不在他們之中。

尋找

西恩從愛(ài)麗絲身上學(xué)到了很多。

兩年前，她和伴侶分開(kāi)了，6歲的愛(ài)麗絲不能接受這件事。她會(huì)固執(zhí)地把他們的手臂緊緊放在一起，她說(shuō)：“媽媽、爸爸、瑪莎、約瑟、盧克、愛(ài)麗絲在一起?！辈煌５刂貜?fù)，一遍又一遍。

西恩說(shuō)，是愛(ài)麗絲告訴我，什么是愛(ài)，愛(ài)是“我們”。

她漸漸明白，生活是不完美的，不可以被清晰定義的。生活是情感，是在某個(gè)瞬間強(qiáng)烈的情緒共鳴。攝影也是，所有的照片都在講述不完美，講述人們的掙扎與愛(ài)恨，講述在那個(gè)當(dāng)下人類是如何感受的。

舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館的攝影策展人科瑞·凱勒（Corey Keller）評(píng)價(jià)西恩的作品時(shí)說(shuō)，這些照片是強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)，但對(duì)他而言，卻超越了其特異性，講述了一個(gè)更具有普遍性的故事，這個(gè)故事關(guān)于愛(ài)、童年以及家庭，任何一個(gè)觀看者都能感同身受。在這里，你深有同感但并不感傷，留給你的，只是滿眼的溫柔和美麗。

當(dāng)被問(wèn)到這組照片為什么叫“尋找愛(ài)麗絲”時(shí)，西恩對(duì)《中國(guó)慈善家》說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目是關(guān)于尋找的，不僅是尋找我的女兒，我在嘗試和她建立聯(lián)系，或者尋找我自己，我的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，還是在尋找社會(huì)中人與人之間的聯(lián)結(jié)。從她兩歲到六歲，我每天拍她，很快我發(fā)現(xiàn)，我不需要去和愛(ài)麗絲重新建立聯(lián)結(jié)，因?yàn)樗呀?jīng)和我重建聯(lián)結(jié)了。一直以來(lái)，是我在逃避，恐懼、焦慮都讓我無(wú)所適從。我開(kāi)始去反思自己的脆弱，正視它們，接納它們，然后，就只剩下愛(ài)?！?/p>

“愛(ài)麗絲很可愛(ài)，很有趣，有著這世上最棒的幽默感，對(duì)人們的情感極敏銳，很容易與他人共情。她在情感體悟上的天分很卓越，她能讀懂人。她是如此善良、充滿同理心，并且明亮。”西恩這樣評(píng)價(jià)自己的女兒。

西恩很確定，愛(ài)麗絲是在有意識(shí)地引導(dǎo)她去拍攝，她在發(fā)出“無(wú)聲”的要求，在那些安靜的午后和陽(yáng)光背后?！皭?ài)麗絲知道她在做什么，她也需要有人去講述她的故事，對(duì)和她一樣的孩子、家庭，對(duì)整個(gè)社會(huì)。”

雨傘和縫紉機(jī)的相遇

在英國(guó)，有92%的唐氏兒童在出生前就被社會(huì)所放棄。在日本，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了97%，而美國(guó)不同州之間的數(shù)據(jù)從61%～93%不等。很多父母最終做出這個(gè)選擇是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)、社會(huì)偏見(jiàn)等多種原因，甚至有些人會(huì)說(shuō)服自己，這是為了孩子好，否則她或他在出生后會(huì)感受到太多痛苦。同時(shí)，政府也在鼓勵(lì)產(chǎn)前的唐氏篩查。

無(wú)論聽(tīng)起來(lái)多么科學(xué)或動(dòng)人，背后的核心動(dòng)機(jī)仍是社會(huì)達(dá)爾文主義，即一個(gè)生命的“價(jià)值”取決于它對(duì)社會(huì)的功用，如何讓每一個(gè)個(gè)體在盡可能少占資源的前提下實(shí)現(xiàn)最大的社會(huì)效用，是這類“科學(xué)”的基因檢查，包括唐氏篩查背后的深層權(quán)力邏輯。

制度之外，是人們?nèi)绾螌?duì)待“差異”。法國(guó)哲學(xué)家?？抡J(rèn)為，一直以來(lái)，隨著人類文明的不斷進(jìn)步，人們對(duì)“不正?！钡娜萑潭仍絹?lái)越低，于是有了精神病院以及各種“機(jī)構(gòu)”，這些少數(shù)群體因?yàn)楹痛蠖鄶?shù)人“不同”而被規(guī)訓(xùn)。?？录怃J地嘲諷道，人們滑翔在幻想中，希望烏托邦在絕妙和平滑的空間里充分發(fā)展，但現(xiàn)實(shí)卻是個(gè)異托邦，充滿了差異和紛爭(zhēng)，不那么平滑，也絕不整齊劃一。就像一把雨傘和縫紉機(jī)在手術(shù)臺(tái)上相遇，最不相同之物也可以碰撞出驚人的美。

這不僅是福柯的夢(mèng)，也是西恩的夢(mèng)——人類人為地在“我們”之間建起了厚厚的高墻，她希望通過(guò)拍攝女兒愛(ài)麗絲，來(lái)打破這堵墻。

正如西恩所說(shuō)，這個(gè)故事不僅是關(guān)于愛(ài)麗絲，也是關(guān)于我和你，我們和你們，關(guān)于整個(gè)社會(huì)如何對(duì)待各類“差異”。

當(dāng)然，最終是關(guān)于愛(ài)。

< 愛(ài)麗絲爬上花園的柵欄門，將頭探向外面，周圍是夏季英國(guó)旺盛的草木。

愛(ài)麗絲在“美發(fā)師” 的 剪刀下乖巧配合。

愛(ài)麗絲在家中，她默默凝視著你，看上去和任何同齡的孩子沒(méi)有差別。

愛(ài)麗絲和她的教母。

愛(ài)麗絲溫柔地?fù)崦婺傅哪橗嫛?/p>

家人們?cè)诤舆呉安?，?ài)麗絲像所有孩子一樣，她似乎不耐煩了。

伴隨冬日而來(lái)的感冒病毒侵襲了小愛(ài)麗絲。

入睡前的愛(ài)麗絲像一個(gè)天使，只是缺少一對(duì)翅膀。