溫如軍
“李靜芝的孩子找到了!”這條消息在“尋子圈”炸開了。
5月18日,西安市公安局的認(rèn)親現(xiàn)場,開門的一瞬間毛寅(小名嘉嘉)大喊一聲“媽”,李靜芝沖上前與兒子緊緊相擁,母子倆抱頭痛哭,旁觀者莫不為之動容。
1988年,兩歲零8個月的嘉嘉在西安公安局對面的飯店離奇失蹤。一條馬路的距離,李靜芝整整走了32年。
32年來,為了尋找兒子,李靜芝參加各種節(jié)目,她是央視《等著我》的???,地方衛(wèi)視的《超級演說家》《我心唱響》等欄目也有她的身影和淚光……她成為“寶貝回家”公益組織的志愿者,幫助近80個孩子與他們的家人團(tuán)聚,也因此被親切地稱為“打拐媽媽”。
遲到的擁抱
李靜芝清楚地記得,自己最后一次見嘉嘉是在她出差前。那天西安下著雨,早上爸爸毛振平送孩子去幼兒園,嘉嘉似乎感覺到就要和媽媽分開了,一直摟著她的脖子不放手,平時很少哭的他那天竟然哭了。
“嘉嘉要勇敢,像解放軍一樣勇敢,不哭?!崩铎o芝給兒子戴了一頂解放軍的大檐帽,嘉嘉才止住哭聲,她一直目送兒子的背影離開。
誰知,這一別就是32年。
那天,毛振平領(lǐng)著孩子經(jīng)過自家開的飯店,嘉嘉說口渴,他走進(jìn)飯店涼一杯水的工夫,兒子就不見了蹤影。正在出差的李靜芝得知消息完全不敢相信,她以為是孩子自己走丟了。尋遍大街小巷一無所獲,她感覺天塌了。
毛振平從此陷入了內(nèi)疚和自責(zé),他不知道怎么面對妻子、怎么在到處是嘉嘉痕跡的環(huán)境里生活,他無法原諒自己。最初的幾年,毛振平和李靜芝一起尋找孩子,“三十多年的等待和尋找,太多的失望了,后來不敢再去想了。”想嘉嘉的時候,毛振平只能看著手機里的照片落淚,不管換過多少次手機,嘉嘉的照片都存在手機里。嘉嘉的失蹤讓原本和睦的家庭傷痕累累。幾年后,毛振平和李靜芝離婚了。
32年間,嘉嘉并不知道自己的親生父母經(jīng)歷了怎樣煉獄般的煎熬。
“怎么可能!我媽媽(養(yǎng)母)對我挺好的,我怎么可能不是親生的,從來沒有想過這個問題?!奔渭握f,前兩年他就在電視上看過李靜芝尋子的節(jié)目?!爸皇怯X得那個娃兒和我小時候長得太像了,真的太像了?!?/p>
當(dāng)時,嘉嘉覺得李靜芝太偉大了。他還想喊當(dāng)時的家里人一起觀看節(jié)目,因為都太忙,沒有顧得上。看完節(jié)目,嘉嘉心想:“這位母親如果找到那個孩子,他一定會很幸福?!彼麎焊鶝]想到自己就是“那個孩子”。
5月18日,在西安公安局民警安排下,母子終于相見。前一天晚上,家人擔(dān)心李靜芝因激動而失眠,給她服用了安眠藥,但收效甚微,一整晚她都在倒計時中等待黎明到來。
和嘉嘉在一起的短暫的兩年零八個月歷歷在目:兩歲的小不點手里拿著玩具槍,扣動扳機媽媽必須假裝中槍躺下,收起槍又拿來救護(hù)車,嘴里一邊發(fā)出救護(hù)車的警報聲,一邊用稚嫩的聲音假裝著急地喊“快救媽媽”……
尋子32年,從希望到失望再到絕望,看著一個個家庭找到孩子,更堅定了她的決心,聽著被找到的孩子喊她“李媽媽”,更加深了對嘉嘉的思念。
早晨起來,李靜芝翻箱倒柜找出嘉嘉小時候的相冊準(zhǔn)備帶到現(xiàn)場。她怕32年沒有見面的兒子不相信,要通過這些相冊幫他找回兒時的回憶,找到家的方向,這就是“鐵證”。
“昨夜無眠,一點,兩點,三點,四點,五點,天亮”,李靜芝在朋友圈寫道。
早上8點多,電話一個接一個地打來,有同學(xué)、志愿者、記者,還有素未謀面的網(wǎng)友,她一一道謝后還有更重要的事要做。她要穿上最漂亮的衣服,讓自己無限接近32年前的樣子,這樣更有利于嘉嘉認(rèn)親。
嘉嘉當(dāng)年最喜歡的玩具是一臺兒童腳蹬三輪車,在上世紀(jì)80年代堪稱奢侈品。李靜芝保存了32年,也特意拿到認(rèn)親現(xiàn)場。
“就要和兒子見面了,您最想對他說什么?”面對《中國慈善家》的提問,61歲的李靜芝害羞得像個孩子。“沒想好,可能就是一個擁抱,我想好好抱抱我的兒子?!崩铎o芝說。
李靜芝也表示了自己的擔(dān)心:“孩子不認(rèn)我怎么辦?孩子轉(zhuǎn)身又走了怎么辦?”她假設(shè)過很多種可能,“萬一不認(rèn)我,我就求他?!?/p>
5月18日,西安市公安局打拐辦負(fù)責(zé)人宣布,經(jīng)過DNA比對,李靜芝夫婦為嘉嘉的“生物學(xué)父親和母親”。
李靜芝擔(dān)心的事情都沒有發(fā)生,在現(xiàn)場公安民警和媒體的見證下,嘉嘉走進(jìn)認(rèn)親現(xiàn)場,喊了一聲“媽”后跑向李靜芝,兩人擁抱在一起時,32年的時光被壓縮,哭聲和淚水早已無法抑制。
“媽媽不哭不哭,嘉嘉回來了?!奔渭谓o媽媽拭去眼角的淚水,止不住的眼淚又奪眶而出……
“我在電視上看過您,但我不知道我就是您的兒子?!薄安灰匐x開媽媽了?!薄凹渭尾蛔吡恕!边@一刻,李靜芝的精神才徹底放松了下來。嘉嘉給媽媽吃了一顆定心丸。
李靜芝拼命抱緊兒子,用力親吻他的臉頰和額頭,父親拍著兒子的肩膀,他們將兒子引向親戚們,將之前準(zhǔn)備好的相冊拿給嘉嘉看。他仿佛又回到了孩提時代,母子交談沒有任何罅隙,嘉嘉一會兒笑出了聲,一會兒又喜極而泣。
當(dāng)天傍晚,嘉嘉跟李靜芝回到西安的家,她早已為兒子準(zhǔn)備好了房間,并布置了彩帶、氣球、放上嘉嘉的照片……看見自己小時候的衣服,嘉嘉說,記不起來了,但小時候的衣服大多是藍(lán)色的,他現(xiàn)在也喜歡藍(lán)色。
深藏的秘密
嘉嘉畢業(yè)于電子科技大學(xué),在一家設(shè)計公司上班。兩年前辭掉工作,自己開了一家裝修公司。愛人在當(dāng)?shù)胤抗芫稚习?,平時他們和養(yǎng)父母生活在一起,他剛買了新房,正在裝修中。
本來“一家人”在成都過著平靜的生活,去年年底,養(yǎng)父做了直腸癌手術(shù),去綿陽農(nóng)村老家靜養(yǎng),正好趕疫情,將他們分隔兩地半年之久。
嘉嘉從來沒有想過自己并非親生。他的養(yǎng)父今年73歲,原先做生意,養(yǎng)母62歲,是一名工人,嘉嘉是家中唯一的孩子。
西安市公安局民警告訴《中國慈善家》,嘉嘉并非直接從西安被拐到四川,而是先被拐到山西,再到的四川。至于嘉嘉如何從山西到的四川,養(yǎng)父并沒有說出實情,對妻子也隱瞞了30多年。
直到民警找上門,嘉嘉的養(yǎng)父才說出了隱瞞所有人32年的秘密:孩子是買來的。
嘉嘉的養(yǎng)父母結(jié)婚多年一直沒有孩子,兩人每次去醫(yī)院檢查后,丈夫都會將化驗單藏起來,告訴妻子“醫(yī)生說是你沒有生育能力”。女方深覺對不起丈夫,內(nèi)疚、自責(zé)。
有一天,丈夫告訴她,我之前有一個“相好”,我和她有了孩子,咱們兩人把他養(yǎng)大吧!
雖然這讓她很痛苦,但“自己不能生育”的“事實”讓她抬不起頭,經(jīng)過短暫的煎熬和掙扎,她不得不接受這個事實,這對他們來說可能是最好的結(jié)果,畢竟這個孩子身體里流淌著丈夫的血脈。
從此,兩歲多的嘉嘉成了家里的新成員。但對于嘉嘉而言,童年的記憶并不快樂。
從記事起,他就在綿陽的農(nóng)村老家,那時候養(yǎng)父母在城里工作,自己被老家的親戚帶大,直到五六歲才去成都,此前一直是典型的“留守兒童”。
從農(nóng)村到城市,嘉嘉充滿了好奇,特別喜歡在小攤小販前駐足。那時養(yǎng)父母工作忙,并不能把所有的精力全集中到他身上。剛到成都沒幾天,嘉嘉走丟了,好在沒多久,養(yǎng)父母在一個小攤前找到他,看到被嚇出一身冷汗的養(yǎng)父母,嘉嘉當(dāng)然不知道他們內(nèi)心的五味雜陳。
沒過多久,嘉嘉再次在成都走丟,養(yǎng)父母發(fā)動身邊所有的親戚朋友,找遍成都的大街小巷,還是不見蹤影。他們在當(dāng)?shù)仉娨暸_和報紙上花錢刊登尋人啟事,滿世界張貼尋人海報……第二天,根據(jù)尋人啟事,走丟的嘉嘉被好心人送回。
正是這次尋找,讓養(yǎng)母更加堅信,嘉嘉就是丈夫和“相好”生的孩子。“要是買別人的孩子,他怎么敢這樣明目張膽地登尋人啟事,丟孩子的人豈不是就會發(fā)現(xiàn)?”
養(yǎng)母依然對嘉嘉視如己出。今年5月初,當(dāng)西安市公安局刑事偵察局二處四大隊得到可靠線索找到嘉嘉的養(yǎng)父母時,他們矢口否認(rèn),一口咬定嘉嘉就是他們的親生兒子。
西安市公安局刑事偵查局二處四大隊大隊長崔一波一行人兵分多路,一邊繼續(xù)調(diào)查線索,一邊做養(yǎng)父母的思想工作。在兩人都不承認(rèn)的前提下,崔一波提出親子鑒定,養(yǎng)父感覺紙包不住火,被迫承認(rèn)嘉嘉是“抱養(yǎng)”的,他也對妻子說出了隱瞞30多年的實情。
5月17日,嘉嘉和養(yǎng)母一起來到西安,第二天認(rèn)親會后,他將養(yǎng)母送到火車站安頓好回成都,而自己先留在西安陪伴父母,來彌補32年缺失的親情。
“以前覺得她(養(yǎng)母)對我挺好的,知道我不是她親生的后,覺得她更偉大了。”提起養(yǎng)母,嘉嘉對《中國慈善家》說。
漫漫尋子路
從兒子丟失開始,李靜芝印了數(shù)十萬份的尋人啟事,足跡遍及陜西、山東、河北、河南、安徽、浙江等20多個省份,先后見了300多個“疑似”嘉嘉的孩子。
每次出門,李靜芝都會帶著兒子的舊照,以及托人用電腦模擬出的嘉嘉十幾歲的照片。
有一次,她得到志愿者提供的線索后馬上出發(fā),坐了一夜的火車趕到河南某地火車站。志愿者騎著自行車來接他,在離目的地還有十幾公里時,志愿者怕被人發(fā)現(xiàn),讓李靜芝一人步行前往。
走了兩三個小時的路程,終于靠近志愿者提供線索的人家,對方馬上警覺起來:“你是干什么的?”“我是收花生的?!本瓦@樣才得以進(jìn)門,見到在院子里玩耍的孩子,從年齡、長相、膚色判斷,又讓她失望了。
32年里,她得到無數(shù)這樣的線索,每次都抱有很大的期望,哪怕一個不確定的線索,她都會千里迢迢跑一趟。
“很期盼線索,它會給我?guī)硐M?。但是又很害怕去落實,因為落實后發(fā)覺都不是。總是在希望和失望反復(fù)交替中度日,這種心理很難承受?!崩铎o芝告訴《中國慈善家》。
有一次,她又得到線索,覺得和嘉嘉的情況非常吻合。去之前,她甚至買好了衣服和玩具,希望這個孩子就是嘉嘉,換上新衣服直接把他接回家,可最終還是失望而歸。
回家的路上她累極了,想躺倒在大馬路上睡一覺,甚至在車流中結(jié)束自己的生命。這時,她腦海里又出現(xiàn)孩子的面容,仿佛聽到了孩子的哭聲,這種聲音把她拉了回來。眼淚早已流干的她無助地癱坐在路邊邊上,緩過神來拖著沉重的身子繼續(xù)前行,“死很容易,車一過來就能死,但我死了,誰找我兒子?我還要找下去?!?/p>
有一次,她又得到好心人提供的線索,陜西省商洛市有一個孩子很可能就是嘉嘉,她當(dāng)即啟程,趕到商洛市時已是晚上8點多。一天未進(jìn)食的李靜芝沒有心思吃飯,她聯(lián)系上好心人,對方看了嘉嘉小時候的照片,一口認(rèn)定自己見到的就是照片上的孩子。那一刻,李靜芝喜極而泣、心跳加快,以為這么多年尋子終于有了結(jié)果。
和知情人聯(lián)系時,被告知孩子在兩天前被送回西安。李靜芝又連夜從商洛趕到西安,下車時已經(jīng)凌晨3點鐘。她已經(jīng)等不了了,見到孩子之前的每一秒都是煎熬。她和西安市公安局的民警一條街又一條街地搜尋。終于在天蒙蒙亮的時候,找到那個孩子的住所。
李靜芝已無法抑制自己的情緒,感覺嘴一張,心就會跳出來。滿心期盼地見到房東,對方告訴她,孩子確實是照片上的孩子,但已經(jīng)被送到安康去了。她并沒有覺得折騰,還是滿懷希望。
“就感覺這次肯定是嘉嘉了,不然也不會這么曲折,好事多磨嘛!”李靜芝說。此時,奔波了一天一夜的李靜芝哪能停得下來,她一大早趕到安康,這還不算完,線索中的孩子也沒有在安康……她又從安康追到漢中,從漢中輾轉(zhuǎn)四川,終于在四川見到了那個小男孩。
見到孩子的那一瞬,她如同被針扎了的氣球。別人覺得再像,作為親生母親,她一眼就能看出那孩子不是嘉嘉。
32年來,她從沒有放棄過,甚至做好了再找30年的準(zhǔn)備。隨著年齡增長和體力下降,加上年輕時尋子的奔波,她的身體早已累垮。每次上尋親類節(jié)目,都要休息兩三天才能緩過來,她不放過任何一個“露面”機會,她想讓更多人知道她在找兒子,這樣就能多一份找到的希望。
32年,她把所有思念的痛苦埋在心里,把所有的希望、努力寄托在尋子路上。就這樣,她成了全國聞名的“尋子媽媽”。每一個了解李靜芝尋子事跡的觀眾都會對她充滿同情——失子32年承受了太多常人無法想象的煎熬。
“打拐媽媽”的母親節(jié)禮物
李靜芝已記不清自己究竟是怎樣睜著眼度過無數(shù)個不眠夜。她腦海里全是嘉嘉的身影,出現(xiàn)嚴(yán)重幻聽,總覺得嘉嘉在客廳里叫媽媽。從半睡狀態(tài)驚醒,打開房門,客廳空蕩蕩的,只有鐘表的“滴答”聲……她在崩潰邊緣徘徊,一定要找到兒子的信念支撐她跌跌撞撞一路走來。
32年尋子路上,她遇到了很多尋找孩子的父母和尋找父母的孩子。她意識到,與其在自己的痛苦中不能自拔,還不如和同樣不幸的家庭抱團(tuán)取暖,一起去尋親。
“寶貝回家”公益組織的出現(xiàn)改變了李靜芝的尋子軌跡,讓她從獨自尋找兒子的媽媽,變成了幫助他人尋找孩子的志愿者。
“尋親路上多一名志愿者,就多了一份希望,每個丟失孩子的家庭都有相同的不幸。他們的天早就塌了,還得自己頂著,怕壓到不知在哪個角落的親骨肉?!崩铎o芝告訴《中國慈善家》。
公安部從2009年起建立全國打拐資料數(shù)據(jù)庫,免費為尋親家庭采集DNA樣本,錄入該數(shù)據(jù)庫摸排比對,通過現(xiàn)代技術(shù)“滴血認(rèn)親”,成功為許多被拐兒童找到了親生父母。李靜芝幫助很多不了解這一途徑的孩子和家長,通過DNA采集找到了親人。
很小就被人販子拐走的其其,只記得家里種著紅薯、稻子、甘蔗,自己常常跑到地窖去玩。被賣到養(yǎng)父母家后,他們嫌他吃飯?zhí)?,?jīng)常餓肚子的其其覺得自己像野草一樣卑賤。
根據(jù)志愿者提供的線索,李靜芝幫助其其在當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀覆⒆隽薉NA血型入庫。很快,其其就通過DNA比對找到了親生父母。
山東的壯壯想找親生父母,當(dāng)?shù)刈霾涣薉NA采集,李靜芝就自費把孩子接到天津做樣本采集,最終找到了身處河北黃驊的親生父母……類似的故事不勝枚舉。
李靜芝的行動影響了不少網(wǎng)民,他們通過網(wǎng)絡(luò)、微博互動起來,紛紛支持并加入到志愿者隊伍中來。
“我是從西安被拐賣到安徽的孩子,幫幫我?!薄袄畎⒁蹋?!最近天氣冷,要多注意身體!——您的孩子小兵”“幾十年如一日,不辭辛苦尋兒回,姐你辛苦了!我們都支持你!”
李靜芝經(jīng)常會收到這樣的短信,每條短信都如一顆“催淚彈”。她在絕望中給予這些孩子希望,用無私的愛先后幫助80多個孩子找到家,其中29個孩子是在她的直接幫助下得以和家人團(tuán)聚。然而,她自己的孩子始終沒有下落。
2019年,李靜芝在一檔節(jié)目中表示,她已經(jīng)60歲了,尋子路走過了整整30年,如果沒有結(jié)果,她愿意再走30年。正是這句話,打動了一位“知情人士”,給她提供了孩子現(xiàn)在的照片,這成為西安公安局進(jìn)行偵破的重要線索。
今年4月,西安市公安局刑事偵查局二處四大隊民警經(jīng)過不懈努力,利用技術(shù)手段找到了在成都生活的嘉嘉:現(xiàn)年34歲,早已成家立業(yè)。
當(dāng)民警與嘉嘉聯(lián)系時,毫不知情的他不相信民警的說法,甚至懷疑遇到了騙子。為打消當(dāng)事人的疑慮,互加微信后西安市公安局刑事偵查局二處四大隊大隊長崔一波將自己的警官證拍成照片發(fā)給嘉嘉,并告知第二天將到成都與他會面。
第二天,當(dāng)崔一波趕到成都后,嘉嘉的電話始終無人接聽。多次撥打之后終于接通,但接電話的不是嘉嘉,而是他所在轄區(qū)派出所的民警。原來,嘉嘉還是無法相信,認(rèn)為對方是騙子,所以選擇了報警。
疑慮被打消后,性格開朗的嘉嘉同意抽血做NDA比對。此時,民警也不敢告訴李靜芝線索中的孩子找到了,怕讓她再次失望。只是告訴她,公安系統(tǒng)DNA庫里的血樣時間太長,需要重新采集。
2020年5月10日,母親節(jié),李靜芝看到別人都在朋友圈曬幸福,心里不是滋味,對她和許多失去孩子的家庭來講,這是一個“苦澀的節(jié)日”。當(dāng)天中午,正在吃午飯的她接到民警打來的電話:“孩子找到了,DNA比對上了。”
聽到這個消息,李靜芝蒙了,僵在餐桌上久久緩不過神來……