記錄每一位為武漢拼過命的普通人

吳可言

對于去武漢，張悅從一開始就是有執(zhí)念的。

17年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，供職于國內(nèi)多家傳統(tǒng)媒體，新聞人的敏銳和激情已內(nèi)化為張悅的一部分。幾年前，他組建紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)，成立了屬于自己的公司，從文字媒體人轉(zhuǎn)型為紀(jì)錄片導(dǎo)演。武漢疫情暴發(fā)，張悅覺得自己很難袖手旁觀。

2月3日，張悅和團(tuán)隊(duì)第一批小分隊(duì)7人踏上了從北京前往武漢的高鐵，在這之后陸陸續(xù)續(xù)又有多名同事到達(dá)武漢，團(tuán)隊(duì)最后擴(kuò)充為16人，包含導(dǎo)演、制片、攝像、后期，幾乎可稱得上“全建制”。經(jīng)過近兩個月的拍攝和制作，采用制播同步的方式，紀(jì)錄片《在武漢》一共在視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩上播出7集正片，19個未播故事。

如今，已經(jīng)回到上海暫作休整的張悅，說起武漢之行時恍如一切都依然歷歷在目。

去武漢！

1月20日，看到鐘南山院士說“新冠肺炎肯定人傳人”的新聞后，出于職業(yè)敏感，張悅給老家在武漢的幾個同事打了電話，要求他們?nèi)绻€沒回家就留在北京過年。然而，已有兩位同事已經(jīng)回到武漢，他們也成為后來16人團(tuán)隊(duì)中的成員。

此時，張悅已經(jīng)有了一個堅(jiān)定的想法：去武漢拍紀(jì)錄片。這不是一時沖動的決定。看著武漢的疫情越來越嚴(yán)重，張悅就坐不住了。在以往的記者生涯中，張悅總是第一個到達(dá)災(zāi)害現(xiàn)場的。但這次有些不一樣，紀(jì)錄片的拍攝制作是一個集體的事情，他沒辦法像文字記者那樣“單打獨(dú)斗”。他需要帶領(lǐng)一個團(tuán)隊(duì)，考慮的事情也就更多了。

1月23日武漢“封城”，隔天的除夕夜里，張悅看著電視里春晚的熱鬧勁兒心里很難受。手機(jī)里關(guān)于疫情的信息越來越多，他覺得去武漢這件事刻不容緩。

當(dāng)晚，張悅開始伏案撰寫紀(jì)錄片《在武漢》的策劃方案。與此同時，他在公司微信群里表明了自己要帶團(tuán)隊(duì)去武漢的想法，想去的同事可以報名。 “這事兒沒辦法強(qiáng)迫，不能因?yàn)槲沂抢习?，就要求所有員工都跟我去，畢竟是很危險的地方?！睆垚傉f，他知道一定會有人報名，想著到時候組成一個“五人敢死隊(duì)”，沒想到陸續(xù)報名的員工有十多個人，基本都是九零后和九五后?！跋裎疫@樣的八零后，已經(jīng)算年紀(jì)大的了?！睆垚傂ΨQ。

當(dāng)然，還是有員工私下議論：“悅總是不是瘋了？”還有人質(zhì)疑他是為了“賣情懷”。

他理解這些想法。畢竟，團(tuán)隊(duì)里沒有人經(jīng)歷過這樣的突發(fā)事件，更何況疫情風(fēng)暴中心危險無處不在，人們的擔(dān)心和恐懼都是再正常不過的。張悅給每一個報名去武漢的員工打電話，了解他們的心理狀況和身體情況，坦誠地溝通已知和未知的情況，每次通話的時長都在一小時以上。

之后，張悅又請?jiān)瓉怼赌戏街苣返睦贤铝殖浇o團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了培訓(xùn)，告訴他們身處疫區(qū)需要如何科學(xué)防護(hù)，如何紓解壓力。在2003年非典時期，林楚方作為《南方周末》記者曾在北京地壇醫(yī)院進(jìn)行了長達(dá)72小時的采訪工作。

而張悅想得最多的，還是如何在保證團(tuán)隊(duì)安全的情況下順利進(jìn)入武漢。已經(jīng)“封城”的武漢如同一座“圍城”，里面的人想出來，但依然有很多人堅(jiān)定地想進(jìn)去。張悅想過開車到湖北邊界，再找朋友把團(tuán)隊(duì)送進(jìn)武漢;也想過跟著志愿者運(yùn)送物資的大貨車“混”進(jìn)去。但最終，還是選擇了最安全的高鐵。

2月3日晚，張悅和他的“先遣”小分隊(duì)到達(dá)武漢。在之后的一個星期，16人團(tuán)隊(duì)組建完畢。下車那一刻，是一種很詭異的感覺，原本每日幾十萬人次來往的漢口火車站當(dāng)時靜悄悄的，工作人員也沒見著幾個。因?yàn)閾?dān)心被車站工作人員詢問到武漢的目的，張悅事先給團(tuán)隊(duì)員工都做了話術(shù)培訓(xùn)。畢竟，他們既沒有官方許可，也沒有記者工作證，所以他把自己的團(tuán)隊(duì)定義為“志愿者”。好在，沒有人詢問這些，工作人員只是給每個人的身份證拍了照，而且還送上幾句關(guān)心和叮囑的話語。

張悅說，大概是團(tuán)隊(duì)成員們堅(jiān)定的眼神打動了車站的工作人員，“他們知道，沒有天大的事情不會往武漢跑?！?/p>

志愿者

在去往武漢的高鐵上，張悅接到了預(yù)訂酒店的電話，說酒店被臨時征用，房間數(shù)量不夠了。張悅只能求助武漢當(dāng)?shù)氐呐笥?，重新找了另一家酒店。這樣臨時換酒店的情況，在之后的兩個多月工作中，還碰到過兩次。

剛到武漢時，團(tuán)隊(duì)成員常常要兵分幾路進(jìn)行拍攝采訪，張悅給大家租了三輛車，找相熟的醫(yī)院和地方部門開了通行證。然而，在疫情中最嚴(yán)重時，武漢市政府的防控政策每天都在變化。一覺醒來，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們的通行證一夜之間都失效了。沒有通行證就不能上路，張悅有點(diǎn)慌了。一邊托關(guān)系從武漢市防疫交通指揮部申請新的通行證，一邊買來了一輛送外賣專用的電動車。這是一件有些滑稽又無奈的事情。在沒有通行證的那兩天，團(tuán)隊(duì)的攝影就把攝像機(jī)放在外賣箱里，“冒充”外賣員才能順利出去拍攝。

在團(tuán)隊(duì)到達(dá)武漢的前半個月，張悅幾乎扮演了半個志愿者的角色。疫情暴發(fā)早期，大量新冠肺炎病人得不到住院的機(jī)會，更別說有效的救治。張悅每天都能收到幾百條求助信息，他只能通過求助信息上患者或家屬對于病情的描述和語言的表述，來判斷求助信息的真實(shí)性和患者的病情嚴(yán)重程度，然后將這些信息匯總傳遞給有關(guān)部門，使得篩選出的病人盡早住進(jìn)醫(yī)院?！罢f起來是有些殘忍，我必須要做出選擇。”張悅嘆著氣說。

《在武漢》第一集講述的是疫情中的志愿者們，這是張悅在寫策劃方案時就想好一定要拍攝的對象。李少云是武漢市一名普通的出租車司機(jī)，可能是因?yàn)樗菃紊韹寢?，?dú)自帶著未成年的女兒，社區(qū)并沒有派她去當(dāng)運(yùn)送物資的“擺渡人”。李少云便一邊留在家中照顧女兒，一邊以調(diào)度志愿者的身份安排司機(jī)接單。這是張悅團(tuán)隊(duì)到武漢之后的第一個采訪對象。

對于采訪，張悅很感慨——當(dāng)時，人與人需要保持距離，大家都很緊張，但大部分的受訪者很友好，讓張悅的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入家中拍攝?！斑@是莫大的信任。”他安排團(tuán)隊(duì)每隔20天左右去做一次核酸檢測，在采訪前主動向受訪者出示檢測報告，“這是對采訪對象的一種尊重”。

2月7日凌晨，張悅團(tuán)隊(duì)正在開每日例會，手機(jī)顯示了武漢市中心醫(yī)院李文亮醫(yī)生去世的消息，讓張悅的情緒一度失控。他暫停了會議，“不想讓團(tuán)隊(duì)的年輕人看到我痛哭的樣子”。

隔天，張悅帶著團(tuán)隊(duì)跑遍武漢全城買了一束花放在武漢市中心醫(yī)院的臺階前。后來張悅獻(xiàn)花的場景被媒體拍下發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，配文寫道“武漢市民自發(fā)送別李文亮醫(yī)生”。他表示，盡管自己不是武漢市民，但在那個時刻，能夠代表所有有良知的中國人去獻(xiàn)花，是一種榮幸。

在兩個多月的拍攝中，張悅團(tuán)隊(duì)的鏡頭更愿意對準(zhǔn)普通人。給老人買藥的外賣員、幫援鄂醫(yī)療隊(duì)員剪發(fā)的理發(fā)師、撬鎖進(jìn)門給貓狗喂糧的開鎖匠。他們是疫情中的普通人，亦是“逆行者”。對于這些普通人來說，他們與武漢一起承擔(dān)這場疫情，盡己所能完成工作，但正如《在武漢》第二集的標(biāo)題一樣，“不只是工作”。說起這些普通人，張悅反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們不是要把他們塑造成“英雄”，只是希望能拍出他們身上人性的光。

在社區(qū)

《在武漢》紀(jì)錄片的第四集《最后一公里》，講述的是社區(qū)工作者與居民之間共生共存的關(guān)系。

2月10日，由于疫情防控需要，武漢市開始實(shí)行全市范圍內(nèi)住宅小區(qū)封閉式管理。居民不能出門，所有采購食品、藥品等生活物資的重?fù)?dān)全都壓在了社區(qū)工作人員身上。

張悅團(tuán)隊(duì)進(jìn)入拍攝的社區(qū)是一個老舊小區(qū)集中的地方。社區(qū)內(nèi)以老年人居多，很多人不會使用手機(jī)下單團(tuán)購，只能一遍遍跑社區(qū)詢問。在紀(jì)錄片中，一位居民因?yàn)轱L(fēng)濕癥發(fā)作急切地跑到社區(qū)要求工作人員幫他買藥?？墒?，每個社區(qū)工作人員手中都有大量的工作要完成，而當(dāng)時還沒有到每天統(tǒng)一采購藥品的時間。這位居民不能理解社區(qū)工作的繁重，在辦公室門口大聲嚷嚷，語氣也從求助變成了“命令”。最終，工作人員做出妥協(xié)出門買藥，并且得到了這位居民的贊揚(yáng)。在紀(jì)錄片里，這個故事有了這樣一個光明的結(jié)尾，但張悅透露，最終這位居民還是打了市長熱線投訴社區(qū)工作人員，理由是“不是每個工作人員都努力工作”。

復(fù)雜，是疫情中武漢眾多社區(qū)的真實(shí)寫照。社區(qū)工作人員與居民的關(guān)系并不像外界想象的那樣，從非常對立到“相互擁抱”的180度大轉(zhuǎn)彎，其實(shí)，矛盾與和解一直是并存的。

沖突還可能發(fā)生在同一個人身上。

張悅想起了一位武漢基層公務(wù)員。從2月11日起，武漢先后組織各級黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位下派四萬多名基層干部，以緩解社區(qū)工作的壓力。這位名叫張宏的干瘦男人本是政府部門辦公室的公務(wù)員，在社區(qū)工作最繁重的時期被派往武漢某社區(qū)成為一個下沉干部。但那個時候，他的母親需要定期到醫(yī)院做透析。一邊是繁重的社區(qū)工作，一邊是病情嚴(yán)重的母親，張宏內(nèi)心非常掙扎，但他仍說，“我就是一個普通的武漢市民，既然來了就全力配合社區(qū)?！?/p>

像張宏這樣的下沉干部還有很多，他們首先是“武漢人”，其次才是社會賦予他們的其他角色。疫情撲面而來時，每個武漢人都在糾結(jié)、痛苦、不安中度過，但最終都在用自己的方式和這座城市一起扛。

這大概就是人性的復(fù)雜，沒有百分之百的和解，沖突每時每刻都在上演。因?yàn)樵V求不同，視角不同，矛盾必然會發(fā)生。

在采訪中張悅反復(fù)說起他對團(tuán)隊(duì)所立下的規(guī)矩：不制造和消費(fèi)恐慌，不制造和煽動謊言。紀(jì)錄片中畫面必須是最真實(shí)的呈現(xiàn)，拍不到的采訪對象，哪怕故事聽起來再好，張悅也會選擇放棄。

武漢“臨時媽媽”是疫情中的一個特殊群體，她們的角色是照顧那些因?yàn)殡p親感染新冠肺炎而暫時無家可歸的孩子。張悅團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)演在經(jīng)過多次溝通后，一位“臨時媽媽”受訪者依然拒絕團(tuán)隊(duì)進(jìn)行拍攝。無奈之下，張悅只好放棄這個選題。直到他離開武漢之前才聽說，這位所謂的“臨時媽媽”因?yàn)樯嫦臃欠ɑI款而被有關(guān)部門拘捕了。

這樣反轉(zhuǎn)的戲碼在疫情中的武漢時有發(fā)生。張悅說，這也是紀(jì)錄片非常動人的地方——真實(shí)。

普通人

民胞物與，念茲在茲——這八個字是《在武漢》紀(jì)錄片最終想表達(dá)的內(nèi)核。盡管片中還有太多的遺憾和缺失，但真實(shí)記錄下的武漢顯得格外動人。暫時被封閉的小區(qū)，依舊定點(diǎn)報時的江漢關(guān)鐘樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立的黃鶴樓，跨江而立的武漢長江大橋，這座城市中的每一個元素都是張悅和他的團(tuán)隊(duì)想要留下的珍貴素材。

4月4日清明節(jié)上午10時，張悅的團(tuán)隊(duì)兵分多路記錄下了這不可復(fù)刻的三分鐘。《在武漢》清明特輯中，路上的行人止不住內(nèi)心的悲傷掩面而泣，病房里的病人因?yàn)橛H人的去世痛哭不止，長江大橋上的車緩行直到停了下來。似乎，這個城市里的每一個人都在慢慢地打開自己內(nèi)心的“閥門”，克制地表達(dá)著悲傷。那天，張悅和武漢人一起度過了那汽笛聲長鳴的三分鐘。張悅說，武漢人需要告別和釋放，才能更好地面對未來的生活。

3月底，在完成《在武漢》全部的集數(shù)后，張悅和他的團(tuán)隊(duì)又進(jìn)入了武漢肺科醫(yī)院。為了彌補(bǔ)武漢“封城”后一星期沒拍到醫(yī)院場景的遺憾，張悅和團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了肺科醫(yī)院的ICU病房進(jìn)行拍攝。那時候的武漢醫(yī)療系統(tǒng)已基本恢復(fù)正常，多數(shù)醫(yī)院回到日常的接診狀態(tài)。肺科醫(yī)院作為定點(diǎn)收治醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員仍然在與死神爭分奪秒。實(shí)際上，這并不是團(tuán)隊(duì)第一次進(jìn)入醫(yī)院“紅區(qū)”拍攝，但心情卻大不相同。

“在（武漢）肺科醫(yī)院的ICU，依然每天都有人因?yàn)樾鹿诜窝锥ナ溃咔椴]有真正遠(yuǎn)離我們。”張悅說。

在他看來，真正了不起的是那些選擇和武漢一起度過危機(jī)的普通人。他們沒有自私的想法，為了這座生于斯長于斯的城市拼命付出，最終擺脫這場危機(jī)。張悅說，這是一場美好的仗，有很多人并肩同行，為了能使這個世界變好而竭盡所能。

事后，他總在思考這場看似突如其來的疫情。在武漢時，張悅和他的團(tuán)隊(duì)說得最多的就是增強(qiáng)自身免疫力，只有這樣才有可能最大程度上抵御病毒。那么我們的國家和社會呢？也許同樣需要強(qiáng)大的免疫力，要有堅(jiān)定的科學(xué)精神。只有這樣，才能抵御未來可能會發(fā)生的意外。

如今的武漢已經(jīng)逐漸恢復(fù)了往日的車水馬龍，城市復(fù)蘇需要時間，人們的傷痛需要疏解。只是，疏解不代表忘記，至少不該忘記每個為武漢拼過命的普通人。

2020年5月5日，武漢藍(lán)天救援隊(duì)對因疫情原因關(guān)閉的武漢劇院進(jìn)行嚴(yán)格消殺，確保復(fù)開后的環(huán)境安全。圖/人民視覺