太行山的路有多難走

平均海拔約一千二百米的太行山是我國(guó)地勢(shì)第三階梯向第二階梯的天然一躍。從古代『羊腸坂詰屈，車(chē)輪為之摧』的太行八陘到手腳攀援的『螞蟻梯』，從新中國(guó)成立之初鋼釬鐵錘開(kāi)鑿的掛壁公路到如今的高速公路和動(dòng)輒十幾公里的隧道，今天的太行山路恰如我們這個(gè)時(shí)代，險(xiǎn)路已經(jīng)沒(méi)落，坦途正在崛起。

我們駕車(chē)從河南中部跨黃河北上，眼前很快就出現(xiàn)一座筆直的大山，敞著平整而光滑的胸膛，坦蕩蕩地凝矗在前方。在開(kāi)闊的華北平原上，這座大山仿佛從麥田里猛然升起，干凈利落地?cái)財(cái)嗔饲靶械牡缆贰?/p>

這就是太行山。愚公移山的故事在這里世代傳唱，但祖祖輩輩留下來(lái)最多的聲音，還是一聲沉重的嘆息：翻越太行山，難，太難！

被挖斷的太行陘

“北上太行山，艱哉何巍巍！”東漢建安十一年（206年），曹操在征討并州刺史高干途中翻越太行山，將一路的艱辛寫(xiě)成了悲壯的《苦寒行》。曹操行軍的路線(xiàn)正是古代連接晉豫兩地最重要的通道—太行陘。這是一條沿著山脊線(xiàn)翻越太行山的古道，其中從常平鄉(xiāng)（隸屬于河南省沁陽(yáng)市）到碗城村（隸屬于山西省澤州縣）不足4公里，海拔卻攀升了近400米，路狹坡陡，蜿蜒崎嶇，被形象地呼作“羊腸坂”。就是這4公里羊腸坂，差點(diǎn)把一代梟雄的眼淚逼出來(lái)。

因?yàn)椤犊嗪小返木壒剩?800多年后的今天，我們沿著同樣的道路向太行山挺進(jìn)。然而，我們剛進(jìn)山時(shí)還是平整的柏油路，過(guò)了常平鄉(xiāng)之后，路況便急轉(zhuǎn)直下，向前艱難行駛了幾分鐘后，才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)路面竟然早已被挖斷。

此路不通，我們只能在河南省濟(jì)源市五龍口鎮(zhèn)沿208國(guó)道進(jìn)山。在谷底行駛時(shí)，兩側(cè)的懸崖以排山倒海之勢(shì)挾持著我們行進(jìn)，山體所投射的巨大陰影遮蔽著整條道路，危聳的怪石仿若站崗放哨的士兵，讓人不由得心生疑慮：前方該不會(huì)有埋伏？千曲百折之后，不知不覺(jué)間路面已經(jīng)從谷底升起，放眼望去，土地平曠，屋舍儼然，恍惚間像是走上了一塊新的大陸—我們已經(jīng)到太行山頂了。

沒(méi)落的天井關(guān)與峽谷中的村莊

太行山是一座近似平頂?shù)拇笊剑巾旊m有千丘萬(wàn)壑，但也分布著大片可用于耕種的土地，四平八穩(wěn)地敞開(kāi)，絲毫不顯得局促與閉塞。傍晚，我們沿著山頂?shù)墓窂姆捶较蜻M(jìn)入太行陘，并趕在日落前抵達(dá)了太行陘的制高點(diǎn)—天井關(guān)。

天井關(guān)不僅僅是一座關(guān)隘，還是一個(gè)狹長(zhǎng)的古村落，穿村而過(guò)的太行陘古道是這里唯一的街道。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這里是重兵把守的軍鎮(zhèn)，是令人望而生畏的殺伐之地;和平年代，這里是商旅往來(lái)的樞紐，是艱險(xiǎn)古道上一個(gè)讓人充滿(mǎn)期待的港灣。不過(guò)當(dāng)下，過(guò)往的苦難和繁盛都隨著無(wú)人打理的房屋一起坍塌了。

走過(guò)清冷的街道，我站在村子盡頭的古槐樹(shù)旁向兩側(cè)張望，川流不息的高速公路剛好從天井關(guān)的底下經(jīng)過(guò)，208國(guó)道也在不遠(yuǎn)處折了個(gè)彎拐向晉城。在現(xiàn)今的交通規(guī)劃里，天井關(guān)被選擇，也被拋棄，就像太行陘古道一樣，它最終也只能成為人們吊古尋幽的遺跡……天色漸暗，我們放棄了從天井關(guān)回溯，尋找羊腸坂道的想法，因?yàn)楹竺孢€有更險(xiǎn)的路。

太行山上地勢(shì)起伏最為劇烈的地方在晉豫兩省的交界處，這里遍布高聳入云的懸崖和深不可測(cè)的峽谷。更神奇的是，無(wú)論在崖頂還是在谷底，但凡有一塊平地，就一定會(huì)有人家居住。我站在王莽嶺（隸屬于山西省陵川縣）上遙望這些遺世獨(dú)立的房子，一個(gè)疑問(wèn)在心頭升起：是誰(shuí)穿山涉險(xiǎn)，來(lái)到這渺無(wú)人煙的隱秘之地，拓荒耕種，采石筑屋，并扎根于此，世世代代不舍不離？

太行山的中部是上黨高地，東麓的山腳則是華北平原上的一連串古都重鎮(zhèn)，這兩片區(qū)域從來(lái)都是戰(zhàn)亂時(shí)的兵家必爭(zhēng)之地。深山峽谷中的方寸之地雖狹小閉塞，卻能在亂世里提供最為寶貴的安穩(wěn)環(huán)境。

可如今四海承平，他們?yōu)槭裁催€不搬出來(lái)呢？其實(shí)，只要走進(jìn)去看看就能解惑：有高山依偎，有泉水滋養(yǎng)，有田可耕，有花可看，有電又有網(wǎng)，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)直都是世外桃源般的存在，除了沒(méi)有路—也不是完全沒(méi)有路，古時(shí)候這些村落與外界連接的通道是一種比羊腸坂還要艱險(xiǎn)的小路，人們稱(chēng)之為“螞蟻梯”，需手腳并用才能攀援上下，牲畜和車(chē)馬是萬(wàn)難走通的。

從懸崖到坦途

新中國(guó)成立以后，村民們?cè)凇案医腥赵聯(lián)Q新天”的精神鼓舞下，拿起鋼釬鐵錘，套上繩索，背上炸藥，準(zhǔn)備在陡峭的山崖上鑿出一條能讓汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)的公路。普通的盤(pán)山路可以沿著緩斜的山體呈S形曲折向上，但在太行山垂直的絕壁上沒(méi)有可能。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次嘗試以后，最終，公路開(kāi)始破壁而行。

鑲嵌在懸崖上的公路，像是一條從山底連通山頂?shù)亩囱ǎ扛魩资拙驮诙瓷翔彸鲆粋€(gè)天窗，好讓洞內(nèi)不至于太過(guò)黑暗。當(dāng)落入洞口的陽(yáng)光接力般照亮整個(gè)路面，太行山里圍困已久的人們也第一次捏到了改變命運(yùn)的“王炸”。

凌空飛掛于絕壁之上，蛇行穿梭在磐石之間，這就是掛壁公路。這樣的公路在太行山里一共有七條，其中最難開(kāi)鑿的錫崖溝掛壁公路，人們歷經(jīng)四次嘗試三次失敗，前后用了30年時(shí)間，才最終在一片并不寬廣的山崖上開(kāi)出了一條曠古未有的“盤(pán)崖公路”。

這些粗礪的公路承載了多少人的心血和夢(mèng)想啊，每一塊摳下來(lái)的石頭都是一片同世界連接的希望。然而，當(dāng)我們滿(mǎn)懷熱忱地去尋找這些人力造就的奇跡時(shí)，卻再一次遭遇阻礙。我們穿過(guò)王莽嶺隧道來(lái)到錫崖溝谷底，可無(wú)法通過(guò)掛壁公路去往山外;我們沿著新開(kāi)辟的觀光通道來(lái)到神龍灣山頂，但不能經(jīng)由掛壁公路下到穽底村。原來(lái)，這兩條公路都在封閉整修，或許一兩年后，它們就會(huì)成為熱門(mén)的旅游打卡地。

繼續(xù)前行，我注意到，那些曾經(jīng)被寄予厚望的掛壁公路幾乎都在逐漸褪去交通屬性，并作為旅游資源被重新定義。取而代之的，是一條條用現(xiàn)代機(jī)械所開(kāi)鑿的穿山隧道，動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)十幾公里的隧道，把梯山架壑的記憶徹底擱置在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山壁間。

這一路我看到的似乎全是沒(méi)落：太行陘不再是交通要道，羊腸坂早已在草莽中迷失蹤跡，天井關(guān)也在時(shí)光里日漸傾頹，而僅僅出現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)的掛壁公路馬上也要退居幕后。

但險(xiǎn)路的沒(méi)落不正是坦途的崛起嗎？國(guó)家正在用強(qiáng)大的建設(shè)力，一點(diǎn)點(diǎn)抹除太行山在人們心中的地勢(shì)差?！队薰粕健返墓爬显⒀裕步K會(huì)在子子孫孫無(wú)窮匱的努力中以另一種方式實(shí)現(xiàn)。

愿我們將要走的路，每一步都一馬平川。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號(hào)創(chuàng)辦人。