在路上的毀滅

他們和社會的格格不入，他們的人性深度、魅力、復(fù)雜性和混亂不堪的私生活都成為了過去式。唯有作品，這些天才手筆，像遺落人間的珍珠，上帝召喚回了他們的肉身，卻帶走不了靈魂

“五十年前埋下的一顆靈魂，五十年后屹立出一種姿態(tài)?！边@句話來評價“在路上”的鼻祖凱魯亞克再合適不過。作為“垮掉的一代”的文學(xué)之父，凱魯亞克他們當(dāng)年驅(qū)車沿著66號公路一路狂奔的時候，不會意識到，這種放蕩不羈的生活方式，會影響接下來的好幾代文青?，F(xiàn)在動輒將騎行掛嘴邊的人，大多都看過《在路上》，對凱魯亞克、金斯堡們奉若神明。

這些不安分守己，試圖做出一番事業(yè)的人，都擁有一顆拒絕循規(guī)蹈矩的心。作為反主流文化的標(biāo)志性人物，全世界文青的超級偶像，切·格瓦拉更是一位血液中永遠(yuǎn)燃燒著不安分因子的人。青年時代，他曾和友人一起騎車環(huán)南美大陸旅行。電影《摩托車日記》，講述的就是切·格瓦拉青年時代的這段旅行故事。這段旅行對他的人生起到了重大的影響，正因?yàn)樯钊肓四厦来箨懙募±?，他才透徹了解到了革命的迫切與重要性。這使得他放棄了當(dāng)醫(yī)生的體面工作，決絕地踏上了革命之路。革命取得一定成功之后，又毅然放棄在古巴擁有的政府高級領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)，選擇重返叢林打游擊，誓將革命進(jìn)行到底，最后戰(zhàn)死于玻利維亞的叢林中。關(guān)于后點(diǎn)，我由衷折服。這是一位真正的戰(zhàn)士，他擁有一顆時刻在路上的心。

1982年6月10日，一個壯碩顯得有些肥胖的男人疲倦地躺在床上，嘴里依然叼著那根永不熄滅的香煙。然而，他已經(jīng)死了。時間再往前推十天，他剛度過37周歲的生日。這個人就是法斯賓德，一個惡棍、癮君子、虐待狂、雙性戀的天才導(dǎo)演。天才總是喜歡自毀。長期毫無節(jié)制地工作、暴飲暴食以及食用毒品、麻醉藥和大量吸煙毀掉了他的健康。或許童年時的缺愛讓他從小就在內(nèi)心深埋了一顆悲劇的種子。他的確也曾因自己擁有一個比別人更為健碩的身軀而自吹自擂過，在與戴特·席多爾的專訪中他不無得意地說，“要是原子彈大戰(zhàn)爆發(fā)的話，人們將會緊緊地跟隨在我身邊，因?yàn)榧词褂姓◤椀粝聛?，它也無法毀滅我，我擁有比炸彈更強(qiáng)的力量?！边@種過度的自信最終要了他的命，在他生命的末期，他平均每天只睡三個小時，一天喝兩瓶威士忌。甚至直接在拍攝場地吸食大麻和麻醉藥。

這類人大概只有接近死亡時才能感受到生命存在的意義，向死而生是他們的生活態(tài)度，而在活著的每個日子里，局促不安是他們在俗世中必須要面對的生活。我能理解凱魯亞克、金斯堡他們的瘋狂嚎叫，也理解法斯賓德的歇斯底里。法斯賓德只需花幾天時間就可以拍出一部故事片來。所有的演員與工作組的人員每天被這個手舞皮鞭的施虐狂狂轟濫炸著，他喜怒無常，有時可以花上幾個小時耐心地給演員詳細(xì)講解，有時得到的是一頓咆哮和怒罵?？傊麩o須任何的理由。每個演員都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地臣服于他的腳下，并任由這個瘋子式的天才調(diào)教著。他像一臺高速超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)動機(jī)，永無停歇地工作著，狂歡著。很難以相信，這個英年早逝的人在他短短37歲的生涯中，自他24歲那年開拍的第一部電影長片起，14年間竟然拍攝了25部故事片和14部電視劇以及兩部紀(jì)錄片。

任何天才的英年早逝，對后人來說都是一種無可挽回的惋惜。后人再也感受不到這些天才曾在他們所處的時代里的痛苦體驗(yàn)。他們和社會的格格不入，他們的人性深度、魅力、復(fù)雜性和混亂不堪的私生活都成為了過去式。唯有作品，這些天才手筆，像遺落人間的珍珠，上帝召喚回了他們的肉身，卻帶走不了靈魂。所以很多年后，我捧著一杯熱茶，在夜里重溫《在路上》，這些強(qiáng)烈到要將作者的狂想注入自己生命中的作品，就像一杯濃烈的威士忌。

“游蕩在頹廢中的肉身應(yīng)接不暇，沉潛于探索里的靈魂欲罷不能”，這是他們最好的墓志銘。