我叫郭德綱

李月亮

01

17年前，郭德綱的窘境

2003年，安徽衛(wèi)視弄了個(gè)節(jié)目，“活人展示”。就是把一個(gè)人關(guān)在市區(qū)的一個(gè)玻璃柜里，展示48小時(shí)，吃喝拉撒睡都要在里面解決，供路人觀賞。當(dāng)然，必要時(shí)會(huì)有個(gè)破簾子擋一下。這是個(gè)很挑戰(zhàn)尊嚴(yán)的事，基本上就是給人當(dāng)猴子看。

郭德綱接了這個(gè)活，因?yàn)殡娨暸_(tái)給4000塊錢(qián)，他真的需要這4000塊。那時(shí)，德云社創(chuàng)立八年了，但一直在賠錢(qián)，吃了上頓沒(méi)下頓，他必須出去干各種活賺錢(qián)養(yǎng)著它。

郭德綱在全透明的櫥窗里給人跳舞、說(shuō)相聲。其實(shí)外面的人也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，他基本是在自言自語(yǔ)。更多時(shí)間，他呆坐、睡覺(jué)、吃泡面，一分一秒地熬。外面全是看熱鬧的，像看猴兒一樣，還有人沖他晃手里的吃的。

郭德綱堅(jiān)持了30個(gè)小時(shí)，崩潰了。他一腳踢飛枕頭，大喊：“不行了，算了！”“不是人干的活兒！”他出來(lái)了。

但出來(lái)了，錢(qián)就沒(méi)了。

現(xiàn)實(shí)很快戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)。郭德綱冷靜下來(lái)，又回了玻璃柜，繼續(xù)忍了18個(gè)小時(shí)，拿到了4000塊。

02

那時(shí)候是真窮啊

郭德綱的前半生，寫(xiě)滿了這樣的辛酸故事。

他是天津人，7歲學(xué)藝，天賦、才藝在相聲界都是頂尖的。但30歲之前，他活得狼狽艱辛。郭德綱曾經(jīng)三次去北京，希望大展拳腳，出人頭地。第一次，他15歲，考上了北京的文工團(tuán)。他感覺(jué)離夢(mèng)想很近了，渴望成為體制內(nèi)的相聲演員，端上鐵飯碗。但在文工團(tuán)干了很長(zhǎng)時(shí)間，他一直是個(gè)打雜的，端茶倒水搬桌子，根本沒(méi)機(jī)會(huì)登臺(tái)。無(wú)奈，他回了天津。

兩年后，他不甘心，第二次去了北京，帶著100塊錢(qián)，找了家小旅館住下，一天15塊。他每天去找之前認(rèn)識(shí)的朋友，希望有人收留他，幫他一把。但是，沒(méi)有。四五天后，100塊花完了，他只好又回了天津。

到1995年，22歲的郭德綱第三次來(lái)到北京，這回，他打定主意不走了。他在郊區(qū)租了間八九平米的小平房，一個(gè)月150塊錢(qián)，除了一張床，連放桌子的地方都沒(méi)有。沒(méi)有說(shuō)相聲的機(jī)會(huì)，他就坐著馬扎，趴在床上給人寫(xiě)劇本，收入寒酸，吃不飽飯。

那時(shí)，他最大的愿望就是能有一張大桌子。

為了省房租，他常常搬家。房子越搬越遠(yuǎn)，日子越過(guò)越窮，交不起房租是常事。他至今還記得有段時(shí)間，住在通縣北楊洼，實(shí)在交不起房租了。房東來(lái)了，在門(mén)外咣咣咣砸門(mén)，連踢帶罵，他躲在屋里不敢出聲。“不敢開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)出去你跟人說(shuō)什么呀。不是不想給，是真沒(méi)錢(qián)?！钡确繓|罵夠了走了，他才敢半夜悄悄翻墻出去弄點(diǎn)吃的。

后來(lái)，郭德綱好不容易找了個(gè)唱戲的活，離住處有20多公里。他每天早上蹬著輛破自行車去趕場(chǎng)唱戲。車胎上有個(gè)眼，每天上班路上要打三次氣，但他不舍得花幾塊錢(qián)補(bǔ)胎。后來(lái)自行車壞得不能再騎，他只好坐公交去。郭德綱說(shuō)，有一回演出結(jié)束，差不多凌晨?jī)牲c(diǎn)了，公交早沒(méi)了，他也沒(méi)錢(qián)打車，只好走回出租屋。他一個(gè)人抹黑走在偏僻的公路上，借著大車的車燈，扶著路邊的圍欄，抬頭望見(jiàn)天上幾點(diǎn)繁星，一彎殘?jiān)?，“心里難受極了，忍不住就哭了起來(lái)?！绷璩?點(diǎn)，他才走到家，腳上已經(jīng)磨得全是泡了。

郭德綱后來(lái)常在相聲里說(shuō)：“有錢(qián)男子漢，沒(méi)錢(qián)漢子難?！?/p>

一點(diǎn)不假。

03

郊縣相聲天王，還是窮

最艱難的時(shí)候，郭德綱創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，就是德云社的前身。他聚集了一伙人，在北京郊區(qū)租了個(gè)破院子，一伙人都在那吃住。十幾個(gè)人圍在一個(gè)小桌子上吃飯，老郭有時(shí)甚至要站著吃。吃的也簡(jiǎn)單，經(jīng)常就是饅頭和咸菜。？條件艱苦，連煤氣都沒(méi)有，大家燒柴火做飯，曹云金當(dāng)時(shí)就負(fù)責(zé)燒火。

那可能是郭德綱最憋屈和迷茫的時(shí)光。

他空有一身本事，卻怎么都找不到用武之地。一位知名票友曾說(shuō)：郭德綱能真刀真槍地在臺(tái)上手執(zhí)鴛鴦板，打起鼓套子，跟著弦?guī)煶诘奈骱哟蠊臅?shū)——這在當(dāng)今的相聲界沒(méi)有旁人可以辦到。還有群口“腿子活”《賣馬》，“其中秦瓊的幾句唱詞，郭德綱第一句學(xué)余派、第二句唱譚派、第三句用言派，第四句又變成了麒派，之后又轉(zhuǎn)到評(píng)戲、河北梆子……每唱一句臺(tái)下便炸出一片叫好聲?！?/p>

除了專業(yè)，郭德綱天賦也極佳，他反應(yīng)敏銳、口才一流、吐字清晰，嘴上從來(lái)就沒(méi)輸過(guò)。

之前網(wǎng)上有個(gè)網(wǎng)友提問(wèn)：郭德綱和一個(gè)農(nóng)村潑婦在街邊罵街，誰(shuí)的勝算比較大？

高贊回答是：我猜那個(gè)潑婦會(huì)氣絕身亡，而郭德綱也不會(huì)背上罵名。

我非常同意。

但人有時(shí)候，真是需要點(diǎn)時(shí)運(yùn)的。

這世上總會(huì)有那么一些人，有天賦、有努力、有夢(mèng)想、有執(zhí)著……萬(wàn)事俱備，只差機(jī)遇。但機(jī)遇偏偏繞著他走，好像故意的一樣。郭德綱當(dāng)時(shí)就是這樣。

很長(zhǎng)時(shí)間里，德云社的演出一直非常慘淡，根本沒(méi)辦法讓演員們吃上飯。郭德綱不得不拼命賺外快來(lái)補(bǔ)貼德云社。這時(shí)，于謙所在的劇團(tuán)看上了郭德綱，讓他跟著演出。為了給郭德綱找個(gè)搭檔，領(lǐng)導(dǎo)喊來(lái)閑了十年的于謙，說(shuō)：“你十年沒(méi)給團(tuán)里做貢獻(xiàn)了，出來(lái)干點(diǎn)活吧。”于謙當(dāng)時(shí)也不知道郭德綱是誰(shuí)，又對(duì)相聲幾近絕望，只是領(lǐng)導(dǎo)提了要求，他也不好推脫，勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)，想著“說(shuō)幾場(chǎng)就走”。

就這樣，郭德綱和于謙開(kāi)始了合作。

起初都是去農(nóng)村演出，非常辛苦。寒冬臘月，倆人六點(diǎn)就到團(tuán)里集合，然后坐大巴車下到農(nóng)村，一天演三場(chǎng)，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。農(nóng)村條件差，連舞臺(tái)都沒(méi)有，兩臺(tái)拖拉機(jī)斗對(duì)在一起，就算臺(tái)子了。冷風(fēng)如刀，郭德綱和于謙里邊穿上厚厚的軍大衣，外邊再套上肥大的長(zhǎng)大褂，就這樣一場(chǎng)場(chǎng)演。這一演，就是整整兩年，倆人成了名副其實(shí)的郊縣天王。

于謙覺(jué)得跟郭德綱合作很愉快，樂(lè)在其中，所以沒(méi)有跑。

當(dāng)然，他無(wú)論如何也不會(huì)想到，跟郭德綱搭檔，會(huì)成為他人生最正確的選擇，讓他搖身一變，成了“家喻戶曉的相聲藝術(shù)家”。

04

那天，就來(lái)了一位觀眾

郭德綱是真的愛(ài)相聲。

為了養(yǎng)德云社，他寫(xiě)劇本、寫(xiě)書(shū)、做主持人、制作影視節(jié)目……什么都干。這手賺了錢(qián)，那手就花在相聲上。德云社1996年成立，2004年之前始終在賠錢(qián)，“一個(gè)月動(dòng)輒賠個(gè)八九千，有時(shí)候上萬(wàn)?！?年間，德云社在大茶館、中和、廣德樓、天橋樂(lè)各個(gè)小劇場(chǎng)艱難輾轉(zhuǎn)。郭德綱規(guī)定，臺(tái)底下就算一個(gè)人也得演。結(jié)果還真趕上一回。

2002年的一天，在廣德樓，天寒地凍，快開(kāi)演了沒(méi)觀眾，全體演員在門(mén)口往里喊人。喊了半天，還真喊進(jìn)來(lái)一位，戴一眼鏡個(gè)兒挺高，可能是天太冷想進(jìn)來(lái)暖和暖和。到點(diǎn)開(kāi)演，臺(tái)下就這一位。邢文昭先上場(chǎng)說(shuō)單口。臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人，四目相對(duì)。說(shuō)到一半，那位觀眾手機(jī)響了，他特不好意思，對(duì)邢先生說(shuō)：“對(duì)不起，我接一電話?！毙舷壬Ｄ莾喊桶偷戎?/p>

接下來(lái)郭德綱上場(chǎng)，上去就跟他說(shuō)：“你要好好地聽(tīng)！上廁所必須打招呼！我們后臺(tái)人比你多得多，關(guān)上門(mén)打起來(lái)你跑不了！”

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都像段子，挺可樂(lè)的。但當(dāng)時(shí)是真辛酸。

郭德綱說(shuō)，他對(duì)那位觀眾感恩戴德，想找到他，“我要送給他一張終身有效的票，讓他任何時(shí)候都可以看我的演出，我為他說(shuō)一輩子相聲?！甭模略粕缫鹆艘恍├掀庇训淖⒁?。

有次，一個(gè)出租車司機(jī)給電臺(tái)打電話，說(shuō)：“你們電臺(tái)天天播些老相聲段子，又不好笑，我們都聽(tīng)膩了?！彪娕_(tái)問(wèn)他想聽(tīng)誰(shuí)的相聲，司機(jī)說(shuō)：“有個(gè)叫郭德綱的，在小劇場(chǎng)說(shuō)相聲，他的相聲和別人的不一樣，非?？蓸?lè)。”電臺(tái)于是找到郭德綱，開(kāi)始播他的相聲。

慢慢地，郭德綱有了點(diǎn)小名氣。德云社的觀眾也稍微多了一點(diǎn)，觀眾由七八個(gè)人發(fā)展到三四十人，有一次郭德綱專場(chǎng)，臺(tái)下來(lái)了99個(gè)人，后臺(tái)都樂(lè)瘋了。

如果當(dāng)時(shí)有個(gè)預(yù)言家，跟演員們說(shuō)德云社會(huì)成為中國(guó)最大最火的相聲團(tuán)體，所有演出都座無(wú)虛席，網(wǎng)上的票被黃牛炒上天，一票難求……他們肯定打死也不信。

郭德綱說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候能熬出頭。小車不倒只管推，不管難成什么樣，只要還想做我就做?！?/p>

有時(shí)候人的信念是很有力量的。當(dāng)你對(duì)一件事懷著堅(jiān)定的信念，覺(jué)得“我活著就是為干這件事”，那你很大可能就能成事。

那些取得大成功的人，往往都是這樣。相反，你要是迷迷糊糊不知道自己想干嘛，干什么都是“試試看”的心態(tài)，估計(jì)這輩子就是東一榔頭西一棒子，最后碌碌無(wú)為，泯然眾人。

專注和執(zhí)著，是成功之本。

05

那一天，他欣喜若狂

相聲界是個(gè)很嚴(yán)實(shí)的圈子，講人脈、講師承關(guān)系。郭德綱這個(gè)野生的外來(lái)戶，就算有了那么一點(diǎn)小名氣，也依然沒(méi)多少生存空間。那些年，他特別渴望能有一個(gè)相聲界的師父，做他的仰仗，把他帶進(jìn)那個(gè)圈子，讓他也成為主流的一員。他拜訪了很多名家，四處求人，點(diǎn)頭哈腰地“求入門(mén)”。但是四處碰壁。

沒(méi)有人肯收留他。

郭德綱后來(lái)提起那一段，也是感慨萬(wàn)千：“我懇求你們收留我啊。那時(shí)候但凡一個(gè)有文化的人說(shuō)‘讓他來(lái)，留在手底下當(dāng)個(gè)馬仔，我就認(rèn)投了呀。我愿意給你當(dāng)狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去。結(jié)果我成了龍了。生生是他們把我逼出來(lái)的呀?！?/p>

郭德綱有時(shí)會(huì)提到蘇秦有句名言：使我洛陽(yáng)有二頃良田，安能佩六國(guó)相??？

——如果我當(dāng)初有那么半畝良田，又怎么會(huì)成了六國(guó)宰相？

如果當(dāng)初郭德綱能在體制內(nèi)有份正式工作，一個(gè)月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)兩千塊錢(qián)，又怎么能有今天？

所以有時(shí)候，苦難和艱辛真不一定是壞事，它把人逼到墻角，逼得你不得不奮起反抗，這一爆發(fā)，你反而可能成點(diǎn)大事。郭德綱在苦熬了十幾年后，終于等來(lái)了他此生最大的鴻運(yùn)。

2004年，相聲大師侯耀文發(fā)現(xiàn)了郭德綱，覺(jué)得是塊好料，決定收他為徒。郭德綱欣喜若狂。在之前無(wú)數(shù)次被拒之門(mén)外后，他的心理期待已經(jīng)非常低，但凡有個(gè)“文化人”收留，他就愿意去“給他當(dāng)狗”。而侯耀文，那是他想都不敢想的人啊……

就好像一個(gè)高三的孩子，每次考試都倒數(shù)，覺(jué)得自己能上個(gè)?？凭筒诲e(cuò)了。結(jié)果成績(jī)一出來(lái)，北大。

哈哈哈哈哈。

郭德綱終于有師父了，還是個(gè)頂級(jí)的師父。據(jù)說(shuō)侯耀文決定收郭德綱時(shí)，反對(duì)聲一片。但他力排眾議，執(zhí)意收下郭德綱，他說(shuō)：“郭德綱會(huì)的傳統(tǒng)相聲，要比我們多得多，我們的相聲隊(duì)伍應(yīng)該擴(kuò)大，應(yīng)該團(tuán)結(jié)，要給孩子一碗飯吃”。

有了侯耀文的加持，郭德綱和德云社異軍突起，很快就火得一塌糊涂。伯樂(lè)是好伯樂(lè)，千里馬也真是好千里馬。他們誰(shuí)也沒(méi)有辜負(fù)誰(shuí)。侯耀文對(duì)郭德綱寵愛(ài)有加。

記得有次，倆人一起參加節(jié)目。當(dāng)時(shí)郭德綱有個(gè)官司在身，主持人問(wèn)起這件事。郭德綱正要回答，侯耀文有意護(hù)著徒弟，拿起話筒說(shuō)：“師父先說(shuō)，你先聽(tīng)著。”然后前因后果講了一遍，當(dāng)然都是向著郭德綱的，愛(ài)徒之心溢于言表。郭德綱講，師父經(jīng)常把他叫到家里，給他做碗老北京炸醬面，爺倆兒促膝長(zhǎng)談，推心置腹。

甚至有一次，侯耀文忽然給郭德綱打電話，要到他家住一夜。郭德綱趕緊把師父接過(guò)來(lái)，那天，侯耀文跟他說(shuō)了很多話，說(shuō)相聲界的機(jī)密，說(shuō)家里的事，從晚上十點(diǎn)一直說(shuō)到天亮。郭德綱說(shuō)，“很多事情我如果說(shuō)出來(lái)，會(huì)震驚全世界。但有生之年我都不能說(shuō)?！逼鋵?shí)侯耀文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，郭德綱是心里擱不住事的人。但他依然愿意把最掏心窩子的話跟他說(shuō)。

這是多么大的信任。

遺憾的是，這對(duì)師徒，只有三年的緣分。2007年，59歲的侯耀文突發(fā)心臟病，在家中去世。

極其突然。

郭德綱當(dāng)時(shí)在安徽演出，在電話里得知消息，“扔了電話，淚如傾盆”。后來(lái)他去吊唁師父，咚咚地磕頭，哭得撕心裂肺。侯耀文火化后，郭德綱把遺像請(qǐng)到了德云社后臺(tái)。從那天起，初一十五燒香上供，清明生日燒香上供，大年三十燒香上供。他說(shuō)：“別人祭拜一次，可能就是新鮮新鮮，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是生活?！?/p>

郭德綱上學(xué)很少，初中沒(méi)畢業(yè)，但讀的書(shū)不少，也一直在傳統(tǒng)藝術(shù)里泡著，所以骨子里非常尊崇傳統(tǒng)文化，重情分，講義氣，有恩必謝，有仇必報(bào)，江湖氣很重。

張文順后代，李文華后代，侯家的后代，他都有安排在德云社。還有幾位相聲行業(yè)的老先生，已經(jīng)無(wú)法登臺(tái)，他也高薪贍養(yǎng)。

他說(shuō)：“他們對(duì)我有恩，我就給他們養(yǎng)老?！?/p>

挺讓人感慨的。

其實(shí)他講究那一套，已經(jīng)很過(guò)時(shí)了。但你也不得不說(shuō)，這么做人，挺好的。

06

忽然，來(lái)了滅頂之災(zāi)

2005年到2010年，德云社瘋狂生長(zhǎng)，勢(shì)不可擋。結(jié)果，在最如日中天的時(shí)候，郭德綱碰上了滅頂之災(zāi)。2010年，是郭德綱人生最黑暗的一年，各種炸彈像商量好了一樣，一起向他扔過(guò)來(lái)。先是那年一月，郭德綱生日當(dāng)天，愛(ài)徒曹云金造反了。他在生日宴上大鬧了一場(chǎng)，表示“不干了，離開(kāi)德云社”。這在那個(gè)行業(yè)，是非常忤逆的行為。據(jù)說(shuō)郭德綱當(dāng)時(shí)眼睛通紅。不是生氣，是傷心。他是最講傳統(tǒng)講義氣講師徒情分的人，卻遇到了最違背他內(nèi)心倫理的事，他心里過(guò)不去。

當(dāng)晚，郭德綱和于謙在郭家菜二樓演出。應(yīng)觀眾要求，郭德綱唱了京劇《未央宮》選段，剛開(kāi)始毫無(wú)波瀾，但唱到“吳王殺了伍子胥”處，老郭淚灑當(dāng)場(chǎng)，于謙在一邊看著，滿眼心疼。這就是德云社的“未央宮事件”，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十年了。

隨后，主流相聲圈發(fā)起了“反三俗”運(yùn)動(dòng)，矛頭直指郭德綱。再之后，北京電視臺(tái)爆出郭德綱別墅侵占公用綠地，而記者上門(mén)采訪被郭德綱徒弟毆打。后來(lái)郭德綱解釋，他的別墅沒(méi)有違規(guī)，徒弟李鶴彪也只是推搡了擅闖他家住宅的記者，并未毆打。但因?yàn)楣戮V那時(shí)太紅，性情又乖戾，樹(shù)敵太多，所以人們對(duì)他印象普遍不好。很少有人聽(tīng)他說(shuō)話。一時(shí)間，官方媒體、民間輿論幾乎是一邊倒地抨擊德云社。

郭德綱的書(shū)和音像制品都下了架。德云社被迫停止所有劇場(chǎng)的演出，深入整改。這是德云社的“黑色八月”，四方圍剿之下，沒(méi)人知道它還能不能活下去。但郭德綱有一點(diǎn)好：護(hù)徒弟。

其實(shí)記者去別墅采訪時(shí)，郭德綱并不在家，徒弟李鶴彪推搡記者，他完全不知情，更不是他指使。而李鶴彪這個(gè)徒弟，相聲天分也沒(méi)多好，主要負(fù)責(zé)做飯。郭德綱完全可以把李鶴彪推出去，說(shuō)“都是徒弟不懂事，已經(jīng)開(kāi)除了”，輕輕松松把自己摘出來(lái)，保住他來(lái)之不易的江山。但他沒(méi)有。

在暴風(fēng)雨猛烈如刀的時(shí)候，郭德綱依然死死護(hù)住徒弟，一個(gè)人把能扛的都扛了。李鶴彪至今仍在德云社說(shuō)相聲，踏踏實(shí)實(shí)跟著郭德綱。

讓郭德綱無(wú)比傷心的是，那個(gè)八月，他最艱難的時(shí)刻，李菁何云偉發(fā)出聲明，宣布單飛。徒弟單飛這種事，本來(lái)也不稀奇。只是他們出走這個(gè)時(shí)間太不合適了。張鶴倫有次大罵何云偉，說(shuō)：你為什么不之前發(fā)聲明？為什么不之后發(fā)？為什么在德云社最難的時(shí)候發(fā)？你就是想證明跟德云社沒(méi)關(guān)系了，別讓這事波及到你。你膽兒也太小了，跟你那個(gè)兒一邊??！

郭德綱特別不愿意提這些事，一提就哭。他說(shuō)，這么多年，誰(shuí)害他，誰(shuí)告他，他都不往心里去。就是這種背叛，他受不了。這事對(duì)他打擊太大，以至?xí)r隔六年，他依然意難平。

2016年，郭德綱公開(kāi)《德云社家譜》，特別標(biāo)注出：有曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門(mén)。話很重。說(shuō)的是何云偉、曹云金。

面對(duì)郭德綱的激烈斥責(zé)，何云偉直接把云字還給了郭德綱，用回何偉這個(gè)名字。而曹云金卻直接開(kāi)撕，發(fā)出一篇六千字長(zhǎng)文《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》，大揭郭德綱的各種不堪往事，驚呆了吃瓜群眾。郭德綱又一次受到重?fù)簟?/p>

20天后的深夜，他回了一篇同為六千字的長(zhǎng)文。以長(zhǎng)者的姿態(tài)，以調(diào)侃的口吻，談笑間逐件回應(yīng)了曹云金的控訴。

07

岳云鵬為什么會(huì)火？

曹云金和郭德綱開(kāi)撕后，岳云鵬發(fā)了個(gè)微博：“04年進(jìn)德云社，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能夠走進(jìn)相聲屆，12年過(guò)去了，走在街上有人能認(rèn)出我來(lái)，有人能找我演出，有人能找我拍戲，有人找我代言，這一切都是師父給我的，慶幸自己身在云字科，義薄云天的云。”明晃晃地站隊(duì)。

其實(shí)不止這一次，每次郭德綱有事，岳云鵬都毅然決然地力挺師父。

岳云鵬出身寒微，農(nóng)村孩子，以前在飯店做服務(wù)員，后來(lái)進(jìn)了德云社，主要工作也是掃地。他天賦也不行，苦練很久，第一次演出，三分鐘就被轟了下去，之后半年都沒(méi)能登臺(tái)。

郭德綱曾說(shuō)：“他們都不拿他當(dāng)人，岳云鵬要跟人喊一句，“師哥，您好”，沒(méi)人理他根本就。拿他當(dāng)個(gè)空氣?！?/p>

“德云社所有的中層高層都跟我提過(guò)，把他開(kāi)除吧，吃得比誰(shuí)都多，干活比誰(shuí)都廢物，上了臺(tái)什么都不是，你留他干嘛?！?/p>

“他在德云社唱過(guò)竹板書(shū)，沒(méi)人聽(tīng)，要不唱太平歌詞，也沒(méi)人聽(tīng)。我讓他跟燒餅來(lái)雙簧，燒餅嫌他次，不跟他一塊……”

這么一個(gè)徒弟，郭德綱非留著：“就算他只能在后臺(tái)掃一輩子地，我也不讓他走?！?/p>

最大的理由，應(yīng)該就是他忠誠(chéng)、聽(tīng)話。

何云偉曹云金等人出走后，有天郭德綱喊來(lái)岳云鵬，說(shuō)：“你別犯他們那些毛病，踏實(shí)做人，好好做藝，師傅能讓你紅，捧紅一個(gè)說(shuō)相聲的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不難?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

為什么偏偏就是岳云鵬呢？

大概因?yàn)楣戮V需要樹(shù)立一個(gè)榜樣，告訴其他人：在他這里，真正會(huì)紅會(huì)成功的，不是才藝最好的，不是長(zhǎng)得最帥的，不是最有頭腦的。而是最忠誠(chéng)、最刻苦、最厚道、最堅(jiān)忍的。

所以，人也真是命。

小岳岳今天回想起曹云金等人，估計(jì)心里也是千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：謝謝你離開(kāi)，成全我余生。

08

能跟郭德綱處好的，只有一類人

最近郭麒麟很火。

這個(gè)歡二代，人們之前并不看好，以為準(zhǔn)又是個(gè)耀武揚(yáng)威的公子哥。萬(wàn)沒(méi)想到，郭麒麟的教養(yǎng)比誰(shuí)都好。低調(diào)內(nèi)斂，省吃儉用，一說(shuō)話就笑。郭京飛說(shuō)，郭麒麟跟著郭德綱做節(jié)目，一路上都不說(shuō)話，像個(gè)小貓一樣跟在后面，一點(diǎn)聲都沒(méi)有。

可見(jiàn)郭德綱家教之嚴(yán)。

郭德綱的育兒觀是，“我知道社會(huì)兇險(xiǎn)，所以我要使勁欺負(fù)你，我把你欺負(fù)夠了，將來(lái)到社會(huì)上就沒(méi)人能欺負(fù)你了?！?/p>

他在給郭麒麟的家書(shū)里寫(xiě)：“人生一世，極不容易，登天難，求人更難。黃連苦，無(wú)錢(qián)更苦。江湖險(xiǎn)，人心更險(xiǎn)。春冰薄，人情更薄。”

“人心險(xiǎn)惡”是郭德綱刻在骨子里的認(rèn)識(shí)。

有次和馬東聊天，郭德綱痛斥相聲界如何險(xiǎn)惡，如何人心叵測(cè)，好多人都在往死路上逼他。馬東聽(tīng)了好半天，小心翼翼地插話：“郭先生，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟恪堰@些東西放大了，又記得太深了？”郭德綱不置可否，接著講這個(gè)行業(yè)有多壞。

馬東靦腆地笑：“郭老師，等您老了，您能把這些都忘了嗎？”

郭德綱說(shuō)：“那是最好?！?/p>

但到底能不能忘呢？我看難。

郭德綱和馬東是好朋友，這么多年保持著不錯(cuò)的合作。但兩個(gè)人的人生，截然相反。

馬東是中國(guó)頂級(jí)相聲藝術(shù)家馬季的兒子。郭德綱夢(mèng)寐以求的東西，馬東生下來(lái)就有了。他從小生活在鮮花和笑臉里，沒(méi)怎么苦過(guò)，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)丑陋險(xiǎn)惡，所以心里也沒(méi)有憤恨。這就是福窩里長(zhǎng)大的孩子，和苦孩子的差別。

一個(gè)總覺(jué)得世界大抵是美好的，看人看事，總愿意往好處想。另一個(gè)則相反。而能跟郭德綱這樣的人相處好的，還就得是馬東這種一路順?biāo)臁?nèi)心美好的人。

否則你覺(jué)得人心叵測(cè)，我認(rèn)為世道險(xiǎn)惡，倆人稍有點(diǎn)矛盾就立刻都掏出槍來(lái)，關(guān)系很容易就崩了。郭德綱的師父侯耀文，和馬東的經(jīng)歷類似，生在相聲大師家，一路有父蔭庇護(hù)，不必吃苦受氣。所以他也本能地凡事往好處想。

別人都說(shuō)郭德綱性格不好，如何如何，他的解釋是：“他一路坎坷，勢(shì)必嫉惡如仇?！惫戮V渾身是刺，但他能寬容溫厚地包容他。

于謙也是。

于謙從小家境優(yōu)越，是姥姥和5個(gè)姨呵護(hù)著長(zhǎng)大的，所以他骨子里跟誰(shuí)都沒(méi)仇，碰上啥事都云淡風(fēng)輕。有次于謙直播，一個(gè)網(wǎng)友問(wèn)他：“德云一哥是誰(shuí)？”于大爺滋了一口酒，一臉不屑：“他們愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。”于謙的童年陰影，是一群女性長(zhǎng)輩太細(xì)致的關(guān)心，讓他很不自由。所以他年紀(jì)越大越像個(gè)叛逆少年，熱愛(ài)養(yǎng)小動(dòng)物，抽煙喝酒燙頭。

而郭德綱正相反，他不抽煙不喝酒，但是嫉惡如仇。

09

相聲大師郭德綱

郭德綱有過(guò)很膨脹的時(shí)期。據(jù)說(shuō)有段時(shí)間，什么新潮他穿什么。時(shí)裝周出了新款，用不了一禮拜就能原樣套他身上。只可惜，他這人也奇怪，越好的衣服他穿上越像暴發(fā)戶。于謙就調(diào)侃他：有做時(shí)尚品牌的朋友問(wèn)，“能不能給郭德綱湊點(diǎn)錢(qián)，求他不要穿我們品牌的衣服了?！?/p>

郭德綱穿來(lái)穿去，還是大褂最好看。

這大概也是命。該是吃這碗飯的人，桌布你都不能換。

哈哈，玩笑啦。

不過(guò)最近幾年，郭德綱性情不同以往了。也許是人生越來(lái)越順?biāo)?，身邊的笑臉也越?lái)越多，曾經(jīng)渾身是刺怒懟一切的他，漸漸平和下來(lái)，沉穩(wěn)起來(lái)。

之前他在一個(gè)節(jié)目做評(píng)委，上來(lái)一對(duì)博士夫妻，說(shuō)話很沖：“你們那套老傳統(tǒng)落伍了，送你三本書(shū)，我寫(xiě)的，估計(jì)你看懂一本就不錯(cuò)了！”

郭德綱溫厚地笑：“好，我珍藏！”這在以前，絕對(duì)是不可能的事，他得一句話懟得對(duì)方仨跟頭。

可能人確實(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)的。從少年張狂，不知天高地厚;到中年得志，整天耀武揚(yáng)威;到晚年淡薄，重歸謙遜平和?？偟糜袀€(gè)過(guò)程。

好多人都是這樣。

乍一得志，恨不得讓全天下都知道“我行了”;到天下都知道得差不多了，就覺(jué)得沒(méi)意思了，也就收斂了。但你要不讓他狂那么一陣子，他也是抓心撓肝地難受。年輕時(shí)的郭德綱，一臉?lè)藲?，看著確實(shí)不像好人?？此婉R三立合影，誰(shuí)能看出這個(gè)愣愣的小伙子，未來(lái)能成為相聲界的大半壁江山呢。現(xiàn)在的郭德綱，已然一身相聲大師范兒了。變化堪稱脫胎換骨。經(jīng)歷和歲月真的會(huì)塑造一個(gè)人。

相聲大師郭德綱，現(xiàn)在也不太愛(ài)提以前的苦了。提起往事，他會(huì)笑著說(shuō)一句“俱往矣”，然后更多地，說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的自己。

他說(shuō)：其實(shí)我是個(gè)很內(nèi)向的人。不抽煙、不喝酒，這一年在外面的飯局連十回都沒(méi)有。我唯一的愛(ài)好就是喜歡竹子刻的小玩意，800，3000，貴點(diǎn)的一萬(wàn)五，這就是我的奢侈品。別的地方想不起來(lái)花錢(qián)。我沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好。別人去釣魚(yú)、唱歌、山南海北玩，我就喜歡說(shuō)相聲，站臺(tái)上一說(shuō)，他們一樂(lè)，這就是我的吃喝嫖賭。他說(shuō)他有社交恐懼癥，拒絕跟外界交朋友。家里陽(yáng)臺(tái)上有一盆花，中午陽(yáng)光照在花上，他就坐那看，能看一下午，一直看到光線從這花上消失。

見(jiàn)過(guò)人心險(xiǎn)惡的人，一般都不愛(ài)跟人交朋友。

只是很多人，也沒(méi)有一個(gè)人清凈的福分。

郭德綱拼了這么多年，總算拼來(lái)了一個(gè)人在書(shū)房看花的自由。

他曾是下雨天沒(méi)傘打的孩子，一路拼命奔跑，摔跤無(wú)數(shù)，所幸，終于跑進(jìn)了春光里。

他從身無(wú)分文，幾入絕境，熬到了鮮花著錦，烈火烹油。

他不是一夜成名，是百煉成鋼。

有人說(shuō)，郭德綱未必能拯救相聲，但保住一個(gè)郭德綱，至少可以讓相聲晚死五十年;也有人說(shuō)，他平時(shí)健身、打游戲、寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)、一個(gè)人吃午飯，全是郭德綱;還有網(wǎng)友說(shuō)，他每天上班累成狗，最享受的就是晚上八點(diǎn)下班，開(kāi)車回家，路上聽(tīng)一小時(shí)郭德綱。

是的，他讓太多人快樂(lè)過(guò)。

真得感謝郭大爺。

這年頭，讓你哭的人很多，讓你笑的沒(méi)幾個(gè)。

希望郭大爺自己，也能慢慢的把那些不快樂(lè)的事忘了，好好享用來(lái)之不易的幸福。

然后時(shí)不時(shí)站在德云社的臺(tái)子上，笑瞇瞇地說(shuō)一句：

“我叫郭德綱，說(shuō)相聲的?！?/p>

臺(tái)上臺(tái)下，我們一起歡喜。

（摘自灼見(jiàn)）