在北大讀古代漢語

王景琳

何九盈先生，是入學(xué)后第一個學(xué)期教我們古代漢語的老師。那還是一九七八年春夏的事。由于北京大學(xué)中文系分為漢語、文學(xué)與文獻(xiàn)三大塊，我學(xué)的是文學(xué)，而何老師是漢語教研室的，所以自從上完這門課，就再也沒有與何老師有過任何的交集。記得二十世紀(jì)九十年代初在《人民日報》海外版讀到一篇有關(guān)何老師在澳門某大學(xué)講學(xué)的報道，報上還刊登了他的一幀照片。那時我還有剪報的習(xí)慣，特別是剛到北美，消息閉塞，也沒有互聯(lián)網(wǎng)、微信這樣便利的通信工具，在報紙上看到來自母校的消息，又是教過自己的老師，很自然地產(chǎn)生了一種親切感，于是就把這篇報道剪了下來，收在自己的剪報資料箱里。后來搬過很多次家，再后來互聯(lián)網(wǎng)普及了，報紙很少有人看了，現(xiàn)在人人都用微信，我這半箱子的剪報也不知道是什么時候丟在了哪里。說這些，只是想說我與何老師的交往真的十分有限，但當(dāng)年何老師的敬業(yè)，他對教學(xué)的一絲不茍、對學(xué)生的熱情幫助，至今難忘。

一

上大學(xué)的第一個學(xué)期，系里給我們安排了三門專業(yè)課：中國古代文學(xué)史、語法修辭和古代漢語。這三門課的分量說重不重，說輕也不輕，就看怎么學(xué)。我是從偏遠(yuǎn)的西北地區(qū)考入北大的。坦誠地說，與從大城市來的同學(xué)相比，特別是與老三屆同學(xué)相比，我的底子薄得不是一星半點(diǎn)兒。上大學(xué)前，我不但讀過的書少，就連見過的書、聽說過的書也少。為了盡快適應(yīng)大學(xué)生活，那幾年我就像上了發(fā)條的機(jī)器，晝夜不停地轉(zhuǎn)，如饑似渴地拼命學(xué)習(xí)。除了專業(yè)課指定的書目外，我還給自己增加了許多額外的學(xué)習(xí)任務(wù)。像《論語》《孟子》《左傳》《戰(zhàn)國策》《莊子》《史記》，都是在第一學(xué)期內(nèi)讀完的。當(dāng)時，系里把古代漢語課安排在第一學(xué)期，不但所學(xué)內(nèi)容與另一門中國古代文學(xué)史課程的先秦兩漢部分相輔相成，而且在教學(xué)側(cè)重點(diǎn)與分析作品的角度上又互為補(bǔ)充，讓我獲益尤多，在我看來，那實(shí)在是一個完美的組合。

相比漢語專業(yè)大師級的前輩學(xué)者如王力、魏建功、周祖謨等老先生，教我們古代漢語的何九盈老師跟后來教我們“說文解字”的曹先擢老師，都是漢語專業(yè)中的小字輩。何老師一九五六年考入北大中文系，一九六一年畢業(yè)留校任教。給我們上課那會兒，也就四十多歲，相當(dāng)年輕。課上課下精力充沛，連走起路來都透著一股精神勁兒。

古代漢語課開在一個大階梯教室，幾個班合在一起上，人很多。每次上課，何老師都準(zhǔn)備得特別充分。哪些語法現(xiàn)象、詞語用法、字義詞性需要板書，那些例句需要特別說明的是哪幾個漢字，哪些內(nèi)容需要重點(diǎn)講解，他都掌握得恰到好處。相對于文學(xué)，語言要枯燥得多，古代漢語就更是如此。要想教得叫座，老師就得花更多的功夫。何九盈老師全是憑著自己扎實(shí)的功底，一肚子的學(xué)問，把那些“之乎者也矣焉哉”之類的東西講得魅力無窮、趣味盎然，他的課頗受同學(xué)們的歡迎。

在學(xué)這門課之前，我很少琢磨虛詞的作用與意義，只要不妨礙對古文本意的理解，對虛詞，我的態(tài)度基本是忽略不計(jì)。但經(jīng)過何老師的分析講解，我才發(fā)現(xiàn)這些看似無關(guān)緊要的虛詞在不同語境下，通過不同的用法，同樣起著不同的表意、表情作用。相對于數(shù)不勝數(shù)的實(shí)詞，虛詞的數(shù)量極為有限，可就是這么有限的虛詞，卻能真正傳達(dá)出古文的神韻意趣來。難怪有人說古代漢語中的實(shí)詞如同是骨骼血肉，虛詞卻是神情聲氣。例如人人都熟悉的那段話：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這里“而”“之”“亦”“乎”“自”等虛詞用了十幾個，差不多是總字?jǐn)?shù)的一半，但如果沒有這些虛詞的連接，這幾句話簡直就無法讀下去了。這個例子很能說明虛詞的重要。后來，我寫《莊子散文的語言藝術(shù)》一文時，曾專門用了一節(jié)的篇幅詳細(xì)闡釋《莊子》一書中虛詞的用法。這個想法，就是萌生于何九盈老師的古代漢語課。

北大中文系文學(xué)專業(yè)的老師講課，都很重視“史”。每個文學(xué)現(xiàn)象、每位重要作家的師承關(guān)系以及在文學(xué)史上的來龍去脈都梳理得清晰明了。何老師講授古代漢語也深諳此道。當(dāng)然，何老師講的不是古代漢語史，此處所說的“史”指的是古代漢語詞語的演變、發(fā)展史。例如，一個詞最早出現(xiàn)在哪個時代的哪篇文章或詩歌中，在長期使用過程中這個詞的詞義、詞性發(fā)生了哪些變化，隨著語言的發(fā)展又有了哪些新的含義，等等。我記得講“之”字的時候，何老師引出了古籍中許多“之”字的例子，條分縷析，從“之”字的出現(xiàn)，它的本義“之，出也。象艸過屮，枝莖益大有所之”（《說文》），到“之”字作為動詞“自伯之東”（《詩·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）、代詞“宣王說之”（《韓非子·內(nèi)儲說上》）、助詞“口之于味，有同耆也”（《孟子》）等各種不同的用法，光是一個“之”字就講了差不多整整一節(jié)課。聽課的時候，很佩服何老師年紀(jì)不大，學(xué)問卻蠻深。

由于我高度近視，不管什么課，總是喜歡坐在教室的最前排。這樣，不但老師的板書可以看得更清楚，聽起課來也更專注，少受外界的干擾。盡管我一向坐在前邊，可我并不擅長交際，很少走到講臺前跟老師交流。大約是課程快要結(jié)束的時候，一天下課我正準(zhǔn)備收拾書包離開，何老師突然走到我面前，問過我的姓名、班級之后說，我可以看看你的課堂筆記嗎？我很疑惑地把自己的筆記本遞了過去。何老師翻開看了幾頁后又問，我可不可以借你的筆記看一下，下次上課的時候再還給你？我當(dāng)然點(diǎn)頭同意了。在我的一生中，任課老師要求看學(xué)生的課堂筆記，并且還要帶回家看，這是頭一遭，也是唯一的一次。我雖然答應(yīng)了，也把筆記本交給了老師，心里卻又困惑又好奇，不明白何老師究竟要做什么。

一個星期很快過去了，又到了上古代漢語課的時間。我急匆匆走進(jìn)教室，還未落座，便看見我的課堂筆記本已經(jīng)端端正正地放在了講臺上。再一抬頭，何老師正招手示意我過去。何老師一邊遞給我筆記本，一邊對我說，你的課堂筆記，記得很詳細(xì)，也很認(rèn)真。古代漢語跟其他課程相比，比較難，可是有意思，是一個很值得研究的領(lǐng)域。如果你對古代漢語有興趣，想進(jìn)一步鉆研的話，我可以推薦幾本書給你。在學(xué)習(xí)過程中，如果有什么問題，你也可以隨時來找我，我們可以一起討論。你的筆記本里有我的聯(lián)系方式和地址。最后，何老師還特意拍拍我的肩膀說，謝謝你這么認(rèn)真地聽課。

謝謝我認(rèn)真聽課？老師感謝學(xué)生？我太吃驚了！我印象中，當(dāng)時中國人并沒有常常說“謝謝”的習(xí)慣。直到二十世紀(jì)八十年代初，全國還得以開展群眾運(yùn)動的方式，通過宣傳“五講四美”，提倡大家使用“請”“謝謝”“不客氣”之類的文明禮貌用語。然而，何老師居然謝謝我認(rèn)真聽講，鬧得我反而不知道該怎么回答了。一向都應(yīng)該是學(xué)生感謝老師的，哪兒聽說過老師謝謝學(xué)生的！我都不知道自己后來是怎么拿了筆記本回到自己座位上的。不過，何老師的這一句“謝謝”，卻讓我記了一輩子。

我拿回筆記本，大致翻了幾頁，沒發(fā)現(xiàn)什么，就寫上了當(dāng)天的日期，并在當(dāng)天筆記之前標(biāo)注“何九盈老師看過此前的筆記”，就照常上課了。當(dāng)晚回到宿舍，就著宿舍昏黃的燈光，我更仔細(xì)地一頁頁翻看我的本子，發(fā)現(xiàn)在一些空白處留下了何老師工整的筆跡，有的是批注，有的是補(bǔ)缺，有的是糾謬。好像是“扁鵲過齊，齊桓公客之”那句，我把一個“客”字的使動用法記錯了，何老師不但改正了我的誤記，還補(bǔ)充了另外兩個例句加以說明，并標(biāo)明出處。此外，何老師還改了我筆記中的很多筆誤、記錯的例句，補(bǔ)上了一些由于當(dāng)場來不及記而留出的空白或者需要核對查找的字。這可是將近一個學(xué)期記下的厚厚一本課堂筆記。上課時，因?yàn)槲也幌肼湎轮v課內(nèi)容，字寫得很快，字跡也很潦草，有時還用自創(chuàng)的縮寫符號，還有的字甚至后來連我自己也認(rèn)不出來了，沒想到何老師竟一頁一頁、一行一行地幫我全部改正并補(bǔ)上。當(dāng)時我特別感動，我還從來沒遇到過一位對學(xué)生這么認(rèn)真精心的老師，肯花這么多時間校正一個普通學(xué)生的課堂筆記，更何況我與何老師并無任何其他私人交情。當(dāng)時與我床連床、面對面的同屋蘇牧兄聽我一個勁地感嘆，了解到其中原委之后，也禁不住連聲贊嘆何老師真是位少見的好老師。

二

除了古代漢語課，我們班同學(xué)與何老師另外一次交集是在系里一些老師主動為我們七七級學(xué)生開設(shè)的“小灶”課上。那也是我們?nèi)雽W(xué)后不久的事。

七七級中文系的學(xué)生幾乎個個都是經(jīng)歷過一番過五關(guān)、斬六將的磨難才考到北大來的，因此都格外珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。七七級（還有七八級）學(xué)生的強(qiáng)烈求知欲以及刻苦學(xué)習(xí)的精神，恐怕在中國高校史上也稱得上是“前無古人，后無來者”的。而我們的老師也剛剛蟄伏了十來年，好不容易才從干校、牛棚，或其他不相干的行業(yè)回到三尺講臺上，終于可以專心做學(xué)問、搞教學(xué)，迫不及待地要在學(xué)術(shù)、教學(xué)領(lǐng)域大顯身手?？傊?，對學(xué)術(shù)、學(xué)問的共同渴望讓師生兩代人就這么碰撞在了一起。據(jù)我所知，當(dāng)時的中文系，無論是成就斐然、聲名顯赫的老一輩名家學(xué)者，還是年富力強(qiáng)、獨(dú)當(dāng)一面的中年教師，都對七七級厚愛有加。就在我們剛剛?cè)胱∪?，還沒搞清楚北大校園究竟有多大、文學(xué)專業(yè)骨干教師都姓甚名誰，甚至連班里同學(xué)都還沒認(rèn)全的時候，我們的班主任張劍福老師就已經(jīng)一個宿舍一個宿舍地跟同學(xué)們商討需要組織些什么樣的學(xué)術(shù)活動，安排哪些講座，大家有什么希望要求之類的事了。此外，還有很多老師自發(fā)地到宿舍來看望大家，介紹文學(xué)專業(yè)各教研室的基本情況、各位老師的研究課題與學(xué)術(shù)專長，了解大家的學(xué)習(xí)興趣、研究方向，等等。也有的同學(xué)為了與老師取得進(jìn)一步的交流，索性直接上門。幾乎所有的老師對學(xué)生的造訪都來者不拒。北大中文系師生間的這種互動互訪，我不清楚是老北大一直就有的傳統(tǒng)，還是新北大時期建立起來的一種新型師生關(guān)系。

剛?cè)胄r，中文系辦公室不在五院，就在我們宿舍樓三十二樓的二層。系辦公室旁有一間很大的房間，用作會議室。系里常常利用這個房間為新生舉辦各種活動。當(dāng)時，校園內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛很濃，學(xué)生的思想也很活躍。幾乎每星期，甚至每天，都有校系各級學(xué)生會、各個社團(tuán)舉辦的各種名家講座、座談會、專題討論會。這類消息一般都是通過“三角地”的布告欄傳播的，那里各種顏色的海報每天都在不斷地更新。系里也常常為我們開辦各種各樣的專題講座。這些課程表之外的講座，被大家戲稱為是開“小灶”。我記得第一位請來給我們舉辦講座的是吳組緗先生，最后一位便是何九盈老師了。

何九盈老師給我們開的是系列講座“古代官制的演變”。中國古代官制與中國社會結(jié)構(gòu)，特別是皇權(quán)統(tǒng)治的超穩(wěn)定性，有著直接的聯(lián)系，是理解中國社會形態(tài)得以長期延續(xù)下來的一個重要課題。何老師先從秦始皇建立起的以皇帝為中心的三公九卿制講起，引述了大量文獻(xiàn)說明秦代官制的結(jié)構(gòu)，并以翔實(shí)的考證說明每一官職的職權(quán)范圍;然后介紹漢代官制的變化，特別是漢武帝如何進(jìn)一步加強(qiáng)皇權(quán)，削弱丞相權(quán)力，建立起中朝制等。何老師的講座涉及不少考證和資料的引用，從中可以看出他學(xué)識很淵博，思維縝密，推論也很嚴(yán)謹(jǐn)。通過這幾次講座，讓同學(xué)們不但對秦漢兩代的官制有了比較全面的了解，而且開始對做學(xué)問有了更具體、更感性的認(rèn)識。至少我自己就有一種被何老師引入學(xué)問之門的感覺。

何老師的課本來是一個系列，他計(jì)劃從秦代一直講下去?？墒沁@門“小灶”課只上了兩三次就突然被系里叫停了，之后也沒給大家一個合理的解釋。后來有小道消息說，其他年級的學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師給七七級開“小灶”，很不滿意，遂向有關(guān)部門打“小報告”說老師偏愛七七級，“偷偷開小灶”，并認(rèn)為這樣做對其他年級的同學(xué)很不公平。其實(shí)，何九盈老師的課并非秘密，老師也并不領(lǐng)取額外的講課費(fèi)，純屬自愿。而且三十二樓住著幾百名學(xué)生，有東語系、西語系的，也有中文系各個專業(yè)、各個年級的，男生女生都有。很多課大家都一起上。辦講座的事也是公開的。聽講座的同學(xué)并不僅僅限于七七級。我就親眼見過一些不是我們班、我們年級的同學(xué)也在聽課。至少有一次坐我旁邊的同學(xué)就是七六級漢語專業(yè)的?？赡苁且?yàn)橐郧皼]有老師給其他年級同學(xué)額外開課的先例，于是就被認(rèn)為是偏愛七七級了。

由于有人提意見，何老師的課只講到漢代就不得不中斷。此后，系里再也沒有組織過這種開“小灶”式的課了。對學(xué)生來說，這不能不是一種很大的遺憾。好在后來老師與學(xué)生越來越熟，幾乎每個星期都有老師來學(xué)生宿舍與大家聊天，當(dāng)然聊得最多的仍然是學(xué)問。

三

在大學(xué)期間，與何老師的交往很是有限。出國以后，干起了教中文的行當(dāng)，才發(fā)現(xiàn)何老師教的古代漢語倒成了我在工作中直接獲益最多的學(xué)問之一。

我在海外教中文，絕大多數(shù)學(xué)生的母語是英語或者法語。對于只需要用二十六個字母就可以完美地表達(dá)自己的人來說，漢語的方塊字簡直是天書，一個個漢字都像是由莫名其妙毫無規(guī)律可言的筆畫組成的一串串密碼。學(xué)漢字之難“難于上青天”，還真一點(diǎn)兒都不夸張。西方語言學(xué)家，把英語之外的所有語言按照母語是英語者的學(xué)習(xí)難易程度分成了四類。第一類是與英語相近，比較容易學(xué)的，如法語、西班牙語、意大利語、葡萄牙語等。第二類與英語稍微遠(yuǎn)了些，相對難學(xué)一點(diǎn)兒，如德語、印尼語、馬來語等。第三類則是與英語相距更遠(yuǎn)，自然也更難學(xué)的語言，如俄語、波蘭語、塞爾維亞語、越南語、希伯來語等。而漢語與韓語、日語還有阿拉伯語這四種語言被歸入了最難學(xué)的語言類，也就是第四類。而且即便同屬第四類，由于韓語與阿拉伯語屬于表音文字—也就是說，只要掌握了發(fā)音規(guī)律，看到文字就可以讀出來—相對容易學(xué)一些;屬于表意文字的漢語，對以英語為母語的人來說，實(shí)實(shí)在在是最難學(xué)的語言。我的學(xué)生絕大部分是以英語或者法語為母語的。怎么教？我是學(xué)中文出身的。在背景五花八門的海外中文教師隊(duì)伍中，我算是最科班出身的了，又畢業(yè)于北大中文系，自然被同事們當(dāng)作了教漢語的“權(quán)威”。于是，當(dāng)年讀研究生時跟曹先擢老師學(xué)的“說文解字”，還有跟何九盈老師學(xué)的古代漢語就都派上了用場。凡是跟我學(xué)過中文的學(xué)生，漢字閱讀能力都明顯強(qiáng)過其他中文學(xué)生。其中一個重要原因，就是我從曹老師、何老師那里學(xué)來了給學(xué)生分析每一個漢字的由來的本事，能講出漢字中的故事，讓學(xué)生理解每一個方塊字中所蘊(yùn)含的文化意義，學(xué)出興趣，自然也就沒有了畏難情緒。

很可惜何老師只教了我們一門古代漢語課，外加兩三次中國古代官制的講座。此后，我再無緣向何老師請教了。直到最近才發(fā)現(xiàn)，何老師的研究范圍涉及很多我現(xiàn)在非常感興趣的領(lǐng)域，例如他的《全球化時代的漢語意識》一書研究現(xiàn)代漢語書面語的歷史、普通話的歷史、漢語如何走向世界等;他的論文《漢語和親屬語言比較研究的基本原則》概括了“二十世紀(jì)漢語和親屬語言比較研究”的兩大公案;還有他與人合編的《中國漢字文化大觀》、自著的《漢字文化學(xué)》，著重闡明漢字作為一個符號系統(tǒng)、信息系統(tǒng)自身所具有的文化意義，以及漢字與中國文化的關(guān)系等，這些都與我現(xiàn)在所從事的工作密切相關(guān)，是很有用的參考書。我很希望有一天，還能再次見到何老師，再次面對面地向他請教。

時光流逝似水。從何老師第一次給我們上課至今，已經(jīng)四十多年了。我也從二十出頭的年輕人邁入了花甲之年。何老師為我改正補(bǔ)白課堂筆記的事，或許他早已忘記，于我卻是歷久彌新。二○○八年，我在《一份抹不去的記憶》一文中記述過此事（收入《文學(xué)七七級的北大歲月》，新華出版社2009年），只是不知何老師是否見過這篇文章。