誰丟了

王喜成

1

當時正在開會，母親手里拎著布兜突然出現(xiàn)在部長辦公室門外，飄蓬著一頭白發(fā)，額上的皺褶里浸滿亮晶晶的汗珠。我一驚，以前母親來城里是先到我家里的，從來沒往單位來過，再看她一身惶急，知道出什么事了。

把母親攙扶到我的辦公室，拉開抽屜找一次性杯子。母親用下巴指著辦公桌上的那杯涼茶問是誰的，我說是我上班時冷在這兒的。母親喝完我冷的茶，接著又從布兜里掏出一只皮鞋。這只皮鞋似乎從上腳后就沒擦過鞋油，顯得粗糙干澀，泛白的底色上粘滿泥污。從大小上看是一只孩子穿的鞋，但我知道不是，一眼認出是四弟的鞋。那雙皮鞋是我兒子穿過的，后來穿不上了，我拿回去送給四弟的。

我駭然地望著母親：“媽，四弟怎么了？”

母親這才抹著淚對我說四弟丟了。我松了口氣，卻又憂心地問幾天了，母親說三天了。母親說當天是這樣的，四弟和往常一樣跟村上的小娃娃們捉迷藏。四弟邊找藏起來的娃娃們邊大聲喊叫，他是個半語子，又吐字不清，但都能聽明白：

“你們都去哪了？快給我出來……”

四弟就這么一路喊著走到村外，再也沒有回來。到中午吃飯時不見四弟回來，母親沒在意，四弟是個閑人，村里村外東游西蕩，時常忘記回來吃飯。母親把剩飯盛到一個大黃瓷碗里后再放進鍋里，燒上一把熱水保溫。母親知道，四弟在村外走遠了會自動轉(zhuǎn)回來的，等四弟回來，母親會用生氣的口吻跟他說，飯在鍋里溫著呢，吃去吧。這天一直到天黑，四弟還沒回來。母親一夜沒睡著。第二天早上，母親踏著冷露去村外找四弟，在父親的墳上找到了四弟的一只鞋。鞋落在草叢里，里邊臥著一只青蛙。母親又央鄰居九常他們?nèi)ム徑拇迳险?，找了兩天也沒找到。

母親說要不給我那幾個弟弟妹妹們打電話，讓他們都回來。我說不用了，他們才去不久，又那么遠，回來一趟不容易。再說工地上也脫不開身——我一個人找就行了。早年只三弟一人在新疆二弟的工地上，后來管理層人手不夠，打虎還是親兄弟，二弟才讓大妹、小妹也去了。她倆是今年春上走的，走時母親搗著四弟的頭用那種假嗔、恨鐵不成鋼的口吻說，要是你也聰明點兒，能頂個人用，也好去你二哥的工地上幫他了。四弟還憨聲憨氣地問，媽，她們?nèi)ツ哪兀?/p>

母親抹著淚說他們都在外地，你又在城里上班，就我和你四弟在老家相依為命。他又是個半語子，連句話都說不囫圇，時間長了會餓死到外邊的，要是找不回來，讓我怎么活呢。我安慰母親道，媽你放心吧，四弟那樣的人不會走遠的，我很快就能把他找回來。

2

母親生四弟時，年近八旬的祖母說得找個幫手呢。那天我沒去上學，現(xiàn)在想不起是不是過周末。我踩著燦爛的陽光去村東頭叫我石大娘過來幫祖母接生，不時撞進樹影里，那樹蔭顯得格外清涼，我心里也格外高興，從此又多了一個親人。

天已經(jīng)晌午了，陽光照進窗子顯得那么短促，直接。祖母去灶火做飯時四弟出生了，奇怪的是倒沒聽見四弟呱呱墜地時的哭聲，只聽石大娘驚詫地朝我祖母喊道，二娘快過來看哪，他嬸生的孩子跟只老鼠那么大，鞋殼簍都裝得下，樣子又像只小猴娃兒。半天才聽到四弟微弱的哭聲，聲音小得就跟沒聽見似的。

當晚，父親把我和二弟三弟還有大妹召集到一起，先讓我們坐在正間，然后從里間抱出用小褥裹著的四弟，一手掌著昏黃的油燈讓我們看四弟。四弟果真跟只大老鼠那么大，頭小、尖，鴨蛋形狀，上邊沒有囟門——就是我們這兒說的呼吸燈。臉也尖，真?zhèn)€是一副猴相。

“你媽生個妖怪?！备赣H嘆著氣跟我說。

平時父母盡管不喜歡我，可我畢竟是他們的長子，況且那年我已經(jīng)十四歲了。父親跟我商量，要把四弟抱出去扔掉，扔到村南丘陵那邊的南老溝。我望一眼門外漆黑的夜幕，聽見貓頭鷹在村后的樹林里凄厲的叫聲，不禁打了個寒戰(zhàn)。白天母親生四弟時，我和父親坐在正間，三弟和大妹在門外捉蝴蝶。父親憂心忡忡地跟我說，能好是個男孩兒吧。當時我跟父親說，我已經(jīng)有兩個弟弟了，只一個妹妹呢。父親掰指頭算著，你媽生你們都是十月懷胎，這個整整一年，十二個月。人說男孩兒過月是個寶，女孩兒過月是棵草。

“伯，你白天還說男孩兒過月是個寶呢?！?/p>

“你仔細看看是個寶嗎？分明是個妖怪嘛，將來沒準會把你們吃掉的。”

八歲的大妹頓時嚇得哭出聲來，我抱起大妹，對她說別怕，父親是嚇唬咱們的。

那時在我虛歲十四歲的腦海里，沒有多少相關的歷史人物，也沒有多少文學中的英雄形象，只知道連環(huán)畫里有個大鬧天宮的孫悟空。于是我跟父親說：“伯，你看他多像《西游記》里的孫悟空啊，不僅不會吃了我們，還能降妖除怪呢?！?/p>

父親的眼珠滾動了幾下，一臉睿智地對我笑了笑：“那你說不扔他了？”

我說：“不扔了?！?/p>

父親又說：“那他要是成不了孫悟空呢？等我和你媽去世后，他可是你們的累贅啊?！?/p>

我環(huán)視著二弟三弟大妹跟父親說：“伯你放心吧，我們會照顧好四弟的?！?/p>

多年后我才明白，那晚是父母給我精心設計的一個局，其實他們也不愿扔掉四弟的，只是讓我這個做長子的保證以后要善待他。

3

鄉(xiāng)間都修了“村村通”，村道多數(shù)很窄，如果兩輛汽車迎面駛來，是很難錯過的。離路遠的村莊都成了空心村，全把房屋蓋到公路兩側了，形成大同小異的街市，街市上有超市、飯店、糧站、油坊、小診所、理發(fā)店。房前屋后只不見早年的槐樹、桐樹、皂角樹等。路上、村上、河邊、田間地頭到處全是通天高的楊樹，楊樹葉在風中颯颯作響，很張揚也很驕傲，仿佛全天下都是它們的了。不禁愁上心頭，這樣到處大同小異，普天下全是楊樹，四弟走遠了還真摸不回去呢。

一上午走了十多個村子，幾乎是逢人便問，向他們仔細描述了四弟的外貌，都說沒見你說的這個人。還說你描繪的這等模樣，我們見了肯定會有印象的。我又把自己的電話留給他們……

河那邊是我舅家的村莊，撐船的人叫老仝，也是我舅家村上的。早年走舅家，乘船時老仝總不厭其煩地問起我四弟現(xiàn)在是什么樣子。我進城工作后多年不從這里走了，老仝認不出我了，過河時我想問他是否看到我四弟，話到嘴邊又打住了。

舅家的村莊原來離河很近的，1975年河里漲大水，統(tǒng)一搬遷到幾里遠的高處了，十幾個自然村搬遷到一起，城鎮(zhèn)般規(guī)模。舅家的房子很好找，周圍的房屋全都翻蓋成樓房了，就舅家還是搬遷時蓋的柴瓦房。蓋樓的地基全都墊高了，進舅家時就像撲通跳進水坑里。沒進屋就聽見棋子響，大舅正在屋里跟人下象棋，身邊圍了幾個老人。

“成來了？”大舅說話直來直去，“不年不節(jié)的，來有事？”

我怕大舅擔心我母親的身體，趕緊說：“沒什么大事，四弟走失了?！?/p>

“你四弟走失了來這兒找？他過不來，隔著河呢?！?/p>

“我是看晌午了，過來吃飯呢?！?/p>

大舅跟他們說，收了吧，來客了，做飯呢。等他們走后，我隨大舅來到院里，我問二舅呢，大舅一副閑散的樣子，腳蹬著院里的石磙跟我說，你二舅在村上的建筑隊干活呢，一會兒就回來。

二舅回來了，一身灰土狼煙的，在院里的水龍頭下洗把臉，先問大舅做啥飯，大舅說成來了又不是外人。二舅往爬滿絲瓜秧的院墻上摘了幾個絲瓜，又在墻腳下摘了兩個茄子。我問二舅身體咋樣，大舅搶著說他身體沒事，就是有痔瘡，勞累過度了時不時會犯……

我去外邊的鹵肉店買了一只燒雞，一斤羊頭肉。

吃飯時說起四弟走失，二舅突然想到了什么，放下筷子說前天半夜間聽見有人敲門，他要出去看看，大舅說有啥好看的，肯定是瘋子或是討飯的。大舅搶白二舅道肯定不是我四弟，隔著河呢，他過不來。我不死心，追問二舅聽到他的聲音沒有。

二舅說：“他敲了一會兒門沒敲開，走時一路感嘆‘啊呀啊呀’……”

我“呼”地站起來，肯定地說：“是四弟！”

四弟平時在村里村外走動時，時不時眉頭一皺發(fā)出“啊呀啊呀”的感嘆聲。只是不明白，大舅說河床被淘沙淘空，有些地方幾丈深，正常人都過不來呢，四弟是怎么過來的？

舅家因為沒有女人、孩子，村上的老人們常來常往。有人證實那晚也聽到“啊呀啊呀”的感嘆聲了。有人說我們一家人心好啊，換作別的人家，就你四弟那樣子，生下來就扔到野地里喂狗了。就是留下來也是自生自滅。

我騎上摩托從舅舅家出發(fā)，逆河而上追尋四弟的蹤跡。越往上游走河道越窄，村莊離河越近越原始。村上只剩下老人和孩子了，老人們坐在樹蔭下說閑話，孩子們在膝頭爬上爬下。看到生人來，他們主動站起來跟我說話，只是都說沒見四弟來過，晚上也沒聽見我向他們描繪的感嘆聲。

遇到有橋的地方，我會到河那邊的村上尋問四弟的蹤影。

途中看到不少寺廟，有的正在修建中。每遇到一座寺廟，我都要進去看看四弟在不在里邊。

高坎上的那片公墓里走出一乞丐，頭發(fā)銹成了氈，穿無袖黑衫，袒胸露肚。腋下夾一段胳膊粗的樹枝，拎在手里的食品袋里散發(fā)著惡臭。他呲牙笑著，倒是無憂無慮，我卻不禁替四弟擔心。

當晚霞染紅了河水，知道天快黑了，我正準備往回走，忽被腳下通向前邊村莊的土路吸引了。路左側的高地上有幾棵柿樹，枝葉茂密，樹冠巨傘一般，看樹干有些年頭了。路右側是條小溪，里邊水草葳蕤，只聽淙淙水聲。咋就這么似曾相識，可我從來沒到過這里啊。

村上的路徑、水塘、房屋好像多次在夢中出現(xiàn)過，讓人心生眷戀，有種血脈之親。天都黑了，村上來了生人，鄉(xiāng)親們沒有絲毫的戒備心理，還熱情地邀我上家里吃飯。我向一位趕羊入圈的老人打聽四弟，老人笑出滿臉的菊瓣來：“你說的人昨天來過，看他可憐，給他饃甩手不要，樣子很倔呢?！?/p>

我很激動地說：“是我四弟——他就是這臭脾氣?！?/p>

“問他打哪兒來，也不理你，只是一個勁兒地喊些含混不清的話，嗓子都喊啞了？”

“他喊的是不是‘你們都去哪了？快給我出來’？”

“好像是?！?/p>

“他當時正跟村上的娃娃們捉迷藏。”

老人說這兒離縣城幾十里呢，讓我住下來，明天起早繼續(xù)找四弟。老人那一口黃牙，搭在肩上的那條散發(fā)著汗臭的灰毛巾沒有讓我產(chǎn)生絲毫的厭惡，反而讓我有種親切感。再說，四弟昨天來過這兒，大概也走不遠，這才把摩托推進老人的院子。我要幫老人做飯，他不讓，燒汽，軋面機是電動的，他趕我出去，說灶火里太熱了。甜面片做好了，盛到白洋瓷盆里，放在院里的石桌上冷著，接著又炒了一小盆南瓜菜。甜面片就南瓜菜，多年沒吃了，我吃了兩大碗，吃出滿頭大汗來。

老人讓我住進他兒子結婚的新房，里邊裝修得比五星級賓館還豪華。我問他兒子兒媳呢，他說在深圳打工。新房的空間被冰箱、柜式空調(diào)、多功能洗衣機、箱柜等擠滿了?？赡苁撬麄兇蚬ぷ邥r，把結婚時置辦的家具全放在這里了。老人感嘆道，房子裝修得這么好，買這么多家電，他們只是春節(jié)回來住幾天。我說城里也這樣，多少農(nóng)村人在城里買房，裝修好閑置在那里。幾十層的單元樓晚上黑咕隆咚的。

老人坐下來陪我說話，很興奮的樣子，看來平時太孤單了。我問老人貴姓，他說免貴姓郭。此時我應該意識到什么，可我沒有。說了一會兒閑話，他問我?guī)c了，我撳亮手機，說十點多了。他起身說你休息吧，我問他睡哪兒，他指了指樓頂，說上邊豁涼。我也要跟他去樓頂上睡，可以看星星看月亮。他不讓，說我是客人。

一陣清風吹過，祖母站在我床前。幾十年過去，我都成老頭子了，祖母還拿我當孩子，撫摸著我的額頭說山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。

我沒聽明白祖母的意思：“奶，我是出來找四弟的?！?/p>

“你找不到他的?！?/p>

“為什么？”

“因為不是他丟了?！?/p>

“那是誰丟了？”

祖母答非所問：“你表兄晚上給你做的啥好飯？”

“表兄？”

我以前只知道祖母娘家的村莊叫大郭莊，多年來時不時會想起這個村莊，但我一直沒來過——據(jù)說在舊社會祖母的娘家就沒人了?？伤趺凑f那老人是我表兄呢？

沒想到表兄還給我準備了早餐，吃飯時從他嘴里證實此村就是大郭莊。但我沒細究他到底是我祖母的至親還是近屬。剛放下碗筷，主管部長打電話讓我回單位，明天縣里有個緊急會議，常委部長點名讓我給書記寫講話稿。我說晚上回去寫，部長說不行，稿子寫好還要送書記審閱呢。

第二天早上，天不明我就從縣城出發(fā)了，騎摩托直接到大郭莊，繼續(xù)逆河而上逐村尋找四弟。

愈往上游走河里的水愈清，能看見河底的沙子，游魚。當山影映進清亮的河水里，前邊出現(xiàn)一座村莊。遠看，村上的房屋、樹木精靈般在陽光里跳躍，極像我小時候出現(xiàn)的幻覺。進村后，咋就嗅到了一股來自遠古的氣息，弄不清是從哪兒散發(fā)出來的?？磥砗推渌迩f并沒什么異樣的地方，只是多了些多年看不到的蜻蜓、蝴蝶在低處飛繞。有什么東西掉進脖子里，伸手從衣領里摸出一顆青澀的楝子。這才發(fā)現(xiàn)村上有椿樹、楝樹、楸樹、枸樹、槐樹、桐樹、榆樹、皂角樹等，不同于其他地方全是楊樹。

村中忽然響起一陣鞭炮聲。那掛鞭炮很長，我走到了還沒放完。同時還在放煙花，只是在白天，煙花在上空爆響看不到五彩繽紛，只化作一朵朵烏云。當硝煙被風吹散，眼前駭然出現(xiàn)一座祠堂，是一座古建筑，飛檐斗拱五脊六獸，宮殿般巍峨壯觀。門樓上方嵌一匾額，上刻立體楷書：大風遺韻。祠堂前的大方桌上擺放著三牲祭品——羊頭、豬頭、牛頭。場地上并排坐滿了人。當司儀誦讀完祭祀開場詞后，只見所有祭祀人員整理衣冠，莊嚴肅立，主祭從祭就位，于一闋經(jīng)典古曲中眾人按照司儀口令跟從主祭一跪三叩，祭祀儀式隆重開始。

我是外人，只好遠遠地旁觀。

喝光了所有的夜，撕碎了所有的字，之后放下手中的武器，聽那些顫抖的身影，在夜色中散步，燃燒，萎去，像一場雪，悄無聲息。

祭祀完畢，司儀宣布所有祭祀人員中午到月河鎮(zhèn)白云大酒店就餐。人們陸續(xù)散去后，只剩下一位跛足老人打掃場地。我上前跟老人搭話，他說舉行祭祀儀式后接著開始續(xù)家譜，人馬都組織好了，那可是個大工程，收集整理匯總編纂，從王營輻射到全國各地，凡是早年搬遷到外村、外地的族人，各分支都在名列，還要去人逐一排查……

“王營？”

我心里悸動了一下，頓時對眼前的祠堂生出無限敬畏。

在老家，小時候跟村上的孩子們干仗時，他們總罵我家是野王家，還說我家原來不姓王，姓汪?；厝柛赣H，才知道我家跟村上的王家不是一個王家，我家的祖上（說不清是哪一輩了）是從幾十里外的王營搬來的?？囱矍斑@位老人一臉的親切感，身上透著溫馨的氣息，興許就是我家的近支親人呢。不過此時我不愿說破，既然他說搬遷、分支出去的王家均在名列，他們在續(xù)家譜時會主動找到我老家的。

當我向老人打聽四弟，把四弟的形象告訴他時，老人說我來晚了一步，四弟昨天還在這兒呢。不知什么時候坐在祠堂門口的，赤腳，手里拎只鞋子，給他飯不吃，趕也趕不走。沒辦法，今兒個祭祀呢，只得找?guī)讉€人把他強行帶走了。我趕緊問把四弟帶哪兒了。老人歉意地對我笑了笑，說用三輪車把四弟拉到山腳下，在他身邊放了兩個蒸饃。

在我騎摩托朝前邊的山腳下飛去時，心里在不斷地埋怨自己，昨天要是不聽主管部長的話，也不至于錯過四弟。

4

四弟長到三歲半才會走路，個子跟村上剛出生的嬰兒那么高，瘦弱得不成人樣。一家人都喜歡四弟，鄉(xiāng)親們說我經(jīng)常在他臉上左邊親一口右邊親一口。

那天鎮(zhèn)上來了馬戲團，我?guī)е苋苓€有大妹去鎮(zhèn)上看演出，不想家里來了不速之客。

演出的場地就在二中學校前的操場上，搭起城堡一樣巨大的圓形尖頂帳篷。里邊鬧嚷嚷的，坐滿了人。節(jié)目很精彩，我和弟弟妹妹們興奮地跟其他觀眾們一起鼓掌。一只猴子拉著一輛三輪車，圍著場地轉(zhuǎn)，樣子非?？蓯邸＝又侨焕匣@火圈，走獨木橋，馴獸師在獨木橋上放幾個大釘子，讓老虎們踩著釘子過橋。小狗們后腿站著，前腿搭著前面小狗的肩，一個接一個的。最前面的小狗推著一個小酒桶，有一只小狗鉆在酒桶里面，小狗們推著酒桶走。最后是馬術表演，幾個人在馬身上表演各種動作，有的站在馬背上，有的倒掛在馬身上，把一塊紅布扔在地上，跑了一圈又把紅布撿起來。

回去時天已經(jīng)黑透了，我和二弟、三弟、大妹一起拉著手走。在穿過一片林地時，里邊到處樹影幢幢。有兩人急匆匆從對面走來，幾乎是小跑，我心里一驚，趕忙拉緊三弟和大妹的手。在漆黑的林地里，那倆人從我們身邊走過時感覺其中一人抱著孩子，孩子在他懷里拼命掙扎，他用手死死地捂著孩子的嘴巴。我正覺得奇怪，忽然嗅到一股親人的氣息，但我又不敢相信這是真的，也不敢跟弟弟、大妹他們說。

家里一片沉寂，四處黑燈瞎火的，我疑心道咋不點燈呢？

“吃飯去吧，早涼了?！?/p>

聽見祖母的聲音，才知道她獨自坐在院里的槐樹下。弟弟、大妹他們慌著去灶火盛飯，我蹲到祖母身邊問：“奶，我伯我媽呢？”

“睡了?！?/p>

“這么早就睡了——四弟呢？”

“也睡了?！?/p>

祖母的聲音很平靜，但平靜得有點兒不對勁兒。弟弟他們在灶火把燈點上了，我端著油燈去祖母的床上沒找到四弟，急忙回到院里追問祖母，祖母這才抹著淚說：“你父母愛財呀，把你四弟賣給馬戲團了?！?/p>

我和二弟三弟大妹一齊哭出聲來。

下午，就在我們?nèi)ユ?zhèn)上前腳走，后腳來了兩個馬戲團的人。他們出價一千元要買走我四弟，我父親不干，最后他們喊出兩千元。20世紀70年代初，兩千元可是個天文數(shù)字啊，父親動心了。我家的草房坐屋里能看見天——這兩千元能蓋幾間瓦房呢。

我掌燈闖進父母的房間，大聲問他們錢呢。父母和衣在床上蒙頭大睡，在我的追問下父親坐起身，你問錢干什么？我說把錢還給他們。大妹哭著說他們逼著那只小猴在架起的鋼絲繩上推鐵環(huán)，小猴不情愿，他們就用皮鞭抽打它，那只小猴多可憐啊！

母親還沒聽完，陡然失聲慟哭。

當晚我們?nèi)胰巳ユ?zhèn)上，母親抱著那一袋子賣兒的錢，我和父親輪番背祖母。最后不得不驚動鎮(zhèn)派出所，才從馬戲團手里救出四弟。

鎮(zhèn)上有個叫“何三精”的人，許是受了馬戲團的啟發(fā)，他那天來找我，說要和我共同致富呢。他說四弟在家是我們的累贅，如果我們肯動腦筋就不是累贅了，是砣金疙瘩。他要和我一起帶四弟出去，每到一座大城市租個展廳，讓四弟身穿金甲，頭戴金冠，手持金箍棒，腳踩蹬云靴——只說他是孫悟空轉(zhuǎn)世——保準財源滾滾來。

“滾你娘那蛋上去！”

我把何三精罵走時，二弟三弟還追在后邊往他頭上扔磚頭。

四弟長到十多歲，還跟村上幾歲的孩子那么高。他開始跟我們學著干活，只是干不到地方，拿著鐵锨挖鄰居白勝家的后墻腳。母親扔給四弟一只籮頭，讓他去村外拾柴火。四弟拾回來的柴火里有手紙、有女人來例假時用過的東西。父親去鎮(zhèn)上買了兩只山羊。四弟去村外放羊，只一會兒又牽著羊回來了，跟父親說不中啊，羊光吃草。父親說他從來沒打過四弟，這次實在是氣昏了頭，才打他的。父親打了四弟，我和弟弟妹妹們都心疼得不行，算了，以后再不讓他做什么了。

四弟愛美，洗臉一天能洗幾遍，一遍一遍地往臉上打香皂，香皂水把眼仁都蜇紅了。要是穿上新鞋、新衣裳，高興得滿村子跑，逢人便扯著衣裳或指著鞋子說，媽買的，姐買的。走路一搖三擺，哼啊哈啊，手舞足蹈地唱些沒詞沒調(diào)的歌。村上的孩子們即使比四弟歲數(shù)小的，一聽到四弟唱歌就打他，你唱個球啊，聒耳朵。即使四弟不唱歌，只要在村上走動，孩子們看見了非打不可，取樂嘛。四弟每次挨打都不還手，也不知道跑，只顧抱著頭一個勁地哭嚎。剛打了四弟的“狗蛋”看四弟抱頭痛哭，正得意忘形仰天大笑時被我突然襲擊。我踩著“狗蛋”的頭發(fā)，讓四弟往他臉上撒尿，四弟不敢，我打了他一巴掌，四弟這才尿了“狗蛋”一臉。我和二弟三弟跟“狗蛋”的父親干了一仗，雖然雙方都帶傷住院了，但村上的孩子們從此再不敢欺負四弟了。

5

我讓妻子給我打了幾個荷包蛋權作早餐，把昨晚在單位打印的上百張尋人啟事裝進手提袋里。那天在山腳下沒找到四弟，又從老家出發(fā)四處尋找，十多天仍沒有四弟的下落。

當我打開院門，眼睛捕捉到的不再是鄰居家的后墻，是一個人。那人的個子跟十來歲的孩子那么高，干澀的嘴唇上崩滿了血口子，一臉一身污垢，白背心跟身上的皮膚沒區(qū)別，成灰土色了，且破得絲絲縷縷，條條掛掛，那條大褲頭更是破得遮不住羞了。最引人注目的是他的頭顱：頭小、尖，頭發(fā)倒顯得茂盛，卻銹成氈了。

我于驚駭間還沒反應過來，四弟痛楚地叫道：“大哥，可找到你們了！”

四弟是個半語子，口齒不清，即使一個字、兩個字，連“大哥”都說不清。此時他說“大哥，可找到你們了”卻字字清晰連貫。我渾身的血液一下子凝固了，原來不是四弟丟了，是我們丟了。

那時家里窮，三間草房，十來口人只三張床。大妹、小妹跟祖母睡一張床。三個弟弟跟我睡一張床，床窄，擠不下，我就平躺著讓四弟睡到我的肚子上。四弟睡著時，涎水流到我的肩胛上、脖子上，有時流到我嘴里。就在我婚后分門另過，四弟還要攆過來跟我睡一鋪。接下來，祖母去世了、父親去世了。這些年我出來工作，把老婆孩子帶到城里，二弟在新疆包工程，三弟大妹小妹也都去他那里了——四弟是出來找我們的。

四弟說完可找到你們了，眼淚唰地流到臉上，許是臉小的緣故，淚水瞬間流過嘴角、下巴，有顆淚珠懸在一根胡須上打顫。我把四弟抱進屋，朝廚房里喊：

“快拿吃的來！”

妻子端著白瓷盤子從廚房跑出來，里邊放著幾個熟雞蛋。我趕緊給四弟剝雞蛋，四弟倒顧不上吃，拉著妻子的手一個勁兒地叫嫂兒嫂兒，叫夠了才問：“王迪呢？”

妻子趕緊朝樓上喊道：“王迪快下來，你四叔來了?！?/p>

兒子王迪光著上身，只穿著褲頭從樓上下來了，四叔！四弟迎到樓梯口，兒子也不嫌四弟臟，激動地把他抱在懷里。

我拉著四弟去衛(wèi)生間洗澡，讓妻子給四弟找兩件衣裳，一會兒給他換上。在給四弟脫衣裳時咋就嗅到了一股來自大山的氣息，接著發(fā)現(xiàn)背心上邊沾著松針，褲兜里有幾顆干山楂、被雨水漚破了殼的毛栗。那天我找到山腳下，那個護林員說王營村的人把四弟放這兒后，四弟幾次要往山里走，都被他攔住了，這些年山里常有野獸出沒?？伤牡芎荜竦?，掙著非要去山里。晚上，他用摩托把四弟帶到離山很遠的地方，才把他放下。

我先給四弟洗頭，用洗發(fā)水洗了一遍、兩遍，洗到第三遍頭上才起沫。接著給他洗身子，先用香皂，后用淋浴露，洗了幾遍身上還有灰。不一會兒，妻子把推拉門推開一條縫，把在縫紉機上改制好的衣裳遞給我。一件我穿過的T恤衫，被妻子截短了，下邊鎖了邊。那條大褲頭也是我穿過的，被她改窄了。

四弟高興地問：“大哥，誰買的？”

“是大嫂給你買的。”

“嘿嘿，嫂兒買的?！?/p>

我心里一陣酸楚，剛才怎么沒讓妻子去街上給四弟買身新衣裳呢？帶四弟出來時，看到兒子從街上給四弟買回一雙新涼鞋，心里這才好受些。

兒媳帶著八歲的孫子從樓上下來了。也許是血脈相連，孫子跟四弟不見生，打開平板電腦教四弟玩游戲。四弟哪見過這玩意兒，很新鮮很投入，臉栽到平板電腦上。四弟想要過來自己玩，孫子給他了，到手后他又不會玩了。

我跟孫子說：“好好教你四爺打游戲，也把他的智力開發(fā)出來?！?/p>

兒媳有點兒嫌棄四弟，看孫子跟四弟偎在一起，虎著臉跟孫子說：“做作業(yè)去！”

兒子就也虎著臉跟兒媳說：“記得在我小時候，爺奶很少抱過我，是四叔把我抱大的?！?/p>

6

我給母親打電話，說我找到四弟了——不，我馬上改口，是四弟找到我們了。母親哭道，這么多天還以為他餓死到外邊了。母親讓我趕緊把四弟送回去。我倒為難了，四弟剛找到我們，再把他送走，四弟會走嗎？兒子、兒媳上班了，妻子帶著孫子逛超市去了，四弟守在我身邊，兩眼不錯神兒地盯著我，生怕我再走掉似的。

當年在老家，自從我結婚生子，和父母分門另過后，全家人就四弟對我們好。當時我百無一用，寫小說寫得家徒四壁，娶個媳婦又長得丑，父母兄弟姐妹們連她也瞧不起。家里多了一個新人，就四弟高興得不得了，整天圍著我妻子轉(zhuǎn)，擦著妻子的身子臉上臉下地叫嫂兒嫂兒。父母在剛蓋起的樓房里做好吃的，四弟給我妻子端來一碗餃子，我吃了一個，羊肉餡的，異常鮮美，我卻是和著眼淚咽下去的。

妻子懷孕期間，肚子日漸隆起。四弟面對妻子的肚子左看右看，伸手想摸一下，妻子說：“別招，你侄子在里邊睡覺呢。”

四弟就整天跟在妻子身邊，等著我兒子從她肚里出來。

妻子坐月子期間，四弟一天到晚守在床邊看剛出生的嬰兒。母親過來拉他過去吃飯，他胳膊一甩，不去。平時母親做飯時四弟坐灶膛前燒火，平時吃飯也坐在那里，衣服的前襟被煙熏火燎沾滿了鍋煙。四弟又把身上的鍋煙染到我家的床單上，把床單染黑了一大片。

妻子滿月后抱著兒子回娘家了，四弟就跟丟了魂似的，前后攆著我問：“大哥王迪呢，去哪了？”

我說：“去他外婆家了。”

四弟一直找到妻子的娘家，妻子的弟弟又把他送回來了。

平時我父母看見我兒子就跟沒看見一樣，兒子是我四弟抱大的。

當時二弟在新疆包工程，成千上萬地給父母寄錢。二弟不識字，平時往家里寫信都是弟媳寫的。父母如獲至寶，一遍一遍地看，把信紙都看破了還在看。平時父母、三弟、妹妹他們之間說話，不斷地提及信上的內(nèi)容，二弟是怎么說的，弟媳是怎么說的，沒錯，就那樣——都成他們的最高指示了。

那年二弟開豪車帶著弟媳、兒子回來過春節(jié)，父母一家歡天喜地，像接待貴賓一樣。二弟的兒子跟我兒子同歲，但比我兒子高出一頭，洋娃娃似的。父母把二弟的兒子寵到天上，又變著法子給他做好吃的、好喝的。但二弟的兒子不屑一顧，只吃從車上帶回來的水果、牛奶、進口食品。我兒子看著眼饞，也要吃，二弟的兒子要我兒子趴地上讓他當馬騎。那時我兒子才幾歲，還不知道什么叫尊嚴，能吃到對方手里的香蕉、蘋果、夏威夷堅果比什么都實惠，他想騎馬就讓他騎吧。二弟的兒子不僅騎到我兒子身上，還把尿撒到我兒子的脖子里，這些我兒子都忍了。最讓我兒子不能忍受的是，二弟的兒子騎過我兒子之后，卻不給他東西吃了。我兒子眼都紅了，抓起一把剪刀戳到二弟的兒子的臉上。父親抓起一根木棒劈頭蓋臉打向我兒子——父親傻眼了，分明是打向我兒子的，可倒在血泊中的卻是四弟。

那天中午我和妻子從田里回來，還沒走進家門，有風吹來，一張紙片打到我臉上。我抓起一看，是從書上撕下來的。再看上邊的內(nèi)容，天哪，是世界名著。趕緊跑進院子，只見院里飄滿了紙片，像下了一場鵝毛大雪。有人在屋里繼續(xù)撕我的書，雪片一片一片地從窗戶里飛出來，在風中舞蹈。我扔下鋤頭飛身進屋，才看到四弟不僅在撕我的書，還把我的手稿全撕了。我捉住四弟的手，四弟“嘿嘿”對我笑著，撕了，全撕了。這簡直是要我的命啊?？晌覜]有責怪四弟，卻抱著他哭起來，哭著問他是不是看我讀書寫作弄得家徒四壁，父母看不起，兄弟姐妹們看不起，才撕我書的？是不是，你說是不是？

……

我想若是把四弟送回去，他要再出來找咱們怎么辦，于是我決定和妻子商量，干脆把咱媽也接到咱家來。