寫小說(shuō)的女人

由美國(guó)哥倫比亞影業(yè)公司出品的《小婦人》七夕在全國(guó)公映?！缎D人》在今年第92屆奧斯卡上獲得包括最佳影片、最佳女主角在內(nèi)的6項(xiàng)提名，并最終斬獲最佳服裝設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。甜茶和羅南領(lǐng)銜的主演陣容顏值與演技同時(shí)在線，全景式展現(xiàn)出女性群像的人生境遇和個(gè)人選擇，是每一個(gè)女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的必看影片。路易莎-梅-奧爾科特出版于1868年的《小婦人》作為美國(guó)歷史上最重要、影響最廣泛的小說(shuō)作品之一，曾經(jīng)多次被搬上銀幕，其中，1994年女導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗執(zhí)導(dǎo)的版本頗受推崇。

20多年后這部作品再次翻拍，同樣是女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)筒，同樣是大牌云集，又是在女權(quán)主義席卷全球、女性意識(shí)勃興的當(dāng)下出現(xiàn)，自然被高度關(guān)注。

作為疫情過(guò)后影院恢復(fù)觀影的首批作品，描寫女性成長(zhǎng)的這部電影是送給每個(gè)女孩的禮物。

“對(duì)于愛(ài)碼字、喜愛(ài)寫作的女孩更具有特殊的意義！”因?yàn)樵撈呐鹘菃叹褪且粋€(gè)最終選擇寫作而走向獨(dú)立人生的女士。

全片最為醒目的特色，是導(dǎo)演格蕾塔在敘事結(jié)構(gòu)上所做的創(chuàng)新?！缎D人》原著是按照馬奇家女孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程進(jìn)行敘述的，這一成長(zhǎng)敘事多個(gè)改編電影版本都沒(méi)有去試圖改動(dòng)。新版本則是一上來(lái)就是倒敘：成年后的喬在紐約，鼓足勇氣走進(jìn)出版社，向人兜售她寫的故事。隨后，成年后的梅格、貝絲、艾米分別出場(chǎng)。自此開(kāi)始，觀眾會(huì)看到兩條時(shí)間線：7年前女孩們的少年時(shí)光，7年后女人們的成年歲月。兩條時(shí)間線反復(fù)交織、跳躍，形成了對(duì)照。

“一部少女的成長(zhǎng)史，一部真愛(ài)的贊美詩(shī)”，這就是當(dāng)我一遍遍看過(guò)這部名著之后對(duì)它的評(píng)價(jià)。美國(guó)作家路易莎·梅·奧爾科特的這部名著影響了一代又一代的讀者，尤其是那些在成長(zhǎng)過(guò)程中迷茫過(guò)痛苦過(guò)的女孩子們，給她們的人生帶來(lái)了巨大的改變。而女主喬，也曾想放棄寫作，也曾疲憊表示“比起愛(ài)，我更想要被愛(ài)”。她心里非常清楚，“女性有遠(yuǎn)大志向，有才華，甚至有美貌，我厭倦了被別人說(shuō)女性生來(lái)為了嫁人”，但她還是會(huì)哭著說(shuō)，“我太孤單了”。

讀《小婦人》，仿佛對(duì)著的是一透明玻璃杯，淡淡的茶色，氤氳的蒸汽裊裊上升，溫馨平靜，和諧感人?！盁o(wú)私奉獻(xiàn)、寬容善良、追求理想、忠于愛(ài)情”，這些詞匯看似簡(jiǎn)單，但是在作者的筆下，這些人間最美好的真情通過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家庭故事，愛(ài)這個(gè)字，被淋漓盡致地詮釋。

小說(shuō)的讀者群遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了英語(yǔ)國(guó)家和西方文化的界限，作品已經(jīng)成了全世界的財(cái)富，這部名著被翻譯成一百多種語(yǔ)言走向世界的各個(gè)角落，而它就像是一陣清新的風(fēng)，無(wú)論傳播到哪里，給人們帶來(lái)的都是真愛(ài)的教育和心靈的感觸。

“同樣是一個(gè)女性作家寫的四姐妹的故事，這很容易聯(lián)想到簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》?！弊鳛橐粋€(gè)同樣酷愛(ài)寫作的女性，這部小說(shuō)一直是我的最愛(ài)。

幾年前，除了對(duì)她的作品多次改編搬上銀幕，她自己的故事也被拍成了電影?！冻蔀楹?jiǎn)·奧斯汀》是一部英語(yǔ)電影，基本故事架構(gòu)則是脫胎自一本最近幾年出版的奧斯汀傳記《Becoming Jane Austen》（2003），作者是喬恩·思朋斯（Jon Spence）。

簡(jiǎn)·奧斯?。?775年12月16日～1817年7月18日），英國(guó)女小說(shuō)家，生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓，父親是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)牧師。奧斯汀沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)校，但受到較好的家庭教育，主要教材就是父親的文學(xué)藏書。奧斯汀一家愛(ài)讀流行小說(shuō)，多半是庸俗的消遣品。她少女時(shí)期的習(xí)作就是對(duì)這類流行小說(shuō)的滑稽模仿，這樣就形成了她作品中嘲諷的基調(diào)。她20歲左右開(kāi)始寫作，共發(fā)表了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1811年出版的《理智與情感》是她的處女作，隨后又接連發(fā)表了《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）、《曼斯菲爾德花園》（1814）和《愛(ài)瑪》（1815）。

奧斯汀終身未婚，在英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史上有承上啟下的意義，被譽(yù)為地位“可與莎士比亞平起平坐”的作家。《諾桑覺(jué)寺》（又名《諾桑覺(jué)修道院》）和《勸導(dǎo)》（1818）是在她去世后第二年發(fā)表的，并署上了作者真名。因?yàn)樵谒詈蛯懽鞯哪甏?，女性最重要的事業(yè)是嫁人，并且嫁一個(gè)多金的紳士，不需要一個(gè)女性通過(guò)寫作讓自己過(guò)上獨(dú)立的生活。

“出了那么多傳世名作，生前卻沒(méi)看到一本署上自己的真名?！彼?，另一位赫赫有名的女性寫作者伍爾芙說(shuō)，女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由。這句話幾乎被所有女性寫作者奉為金科玉律。我也是。

最后，分享一句《小婦人》片中馬奇姑媽的話：不結(jié)婚，就要有很多錢。與各位共勉。

董慧

擁有一顆KOL的心

《寫給你的信》是國(guó)內(nèi)最早以時(shí)尚內(nèi)容為話題的專欄，也是最早一批具有KOL 特質(zhì)的寫作嘗試。而且，還是國(guó)內(nèi)堅(jiān)持不間斷刊出時(shí)間最久的編者信，更是同類寫作中最具自我更新能力的實(shí)踐。