“有情”與“事功”
——沈從文家書（1966—1976）再解讀

黃明海

（上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234）

沈從文（1902—1988 年）在中國作家行列中是一個(gè)獨(dú)特存在。從20 世紀(jì)20 年代走出湘西走上文壇，到30 年代成為“京派”的重要人物，到40 年代末淡出文壇、從事文物研究，到80 年代逐漸得到國內(nèi)學(xué)界認(rèn)可，他的一生可謂幾經(jīng)沉浮。其經(jīng)歷恰好代表了一部分中國知識分子在20 世紀(jì)政治風(fēng)云中的某種遭遇和走向，具有文人心態(tài)的象征意義。

普通讀者對于沈從文的印象，大多停留在《邊城》《長河》《湘行散記》等名篇，以及他對于“田園牧歌”的吟唱和“人性小廟”的構(gòu)建。在主流文藝導(dǎo)向和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的矛盾中，1949 年之后的相當(dāng)一段時(shí)間，沈從文陷入了精神迷亂狀態(tài)。期間，除了思想調(diào)整而創(chuàng)作和發(fā)表少量的“應(yīng)景”詩文外，他多以文物研究和書信寫作為日常之要。1966—1976 年間，沈從文一家經(jīng)歷多次離別：夫妻二人先后被下放到湖北咸寧“五七干?！保L子沈龍朱留在北京工廠上班，次子沈虎雛夫婦調(diào)往四川自貢工作，侄女沈朝慧因“戶口”注銷被迫流徙。一家人顛沛流離、天各一方，沈從文為此頻繁寫作家書。筆者根據(jù)2009 年北岳文藝出版社出版的修訂本《沈從文全集》22、23、24 卷的書信，統(tǒng)計(jì)得出：在1966—1976 年間由沈從文親筆所寫的家書共計(jì)224 封，收信人涉及10 人，詳情見表1。

表1 沈從文家書(1966—1976 年)收信人與數(shù)量

書信作為一種非虛構(gòu)的私密性文類，記錄作者的心路歷程和情感軌跡，在很大程度上為文學(xué)、歷史等研究留下可供甄別的第一手資料。這些書信文本在某種意義上“是虛構(gòu)文學(xué)的互文本，提供了作家的虛構(gòu)文學(xué)的背景、原型材料”，“可以作為現(xiàn)代文學(xué)的一部分，甚至也成為虛構(gòu)類文學(xué)借取的形式資源”[1]20。學(xué)界也稱這類寫作為“潛在寫作”，正如陳思和所言：“作者寫作的最初目的顯然不是為了公開發(fā)表，其‘潛在’意義只是在于這些作品雖然不是創(chuàng)作，卻具有某種潛性的文學(xué)因素，在一些特殊環(huán)境下這樣一些文字檔案被當(dāng)作文學(xué)作品公開發(fā)表出來，不僅成為某種時(shí)代風(fēng)氣的見證，而且也包含了作者個(gè)人氣質(zhì)里的文學(xué)才能被認(rèn)可和被欣賞?！盵2]104沈從文的日記和書信即被認(rèn)為是“潛在寫作”的典型。1980年代以來沈從文書信的發(fā)掘、整理、出版，為研究沈從文后半生的文學(xué)活動、精神狀態(tài)、價(jià)值觀念等內(nèi)容提供了不可或缺的依據(jù)，其對20 世紀(jì)六七十年代的文學(xué)史研究同樣具有重要意義。

家書不同于一般書信，在政治風(fēng)云變幻莫測的時(shí)代形勢下，對于沈從文來說，只有親人才值得真誠相待、彼此牽掛，才能夠敞開心扉、自由對話。上述224 封家書以一種深入內(nèi)心的“敘事”“達(dá)情”“論理”[1]16，表達(dá)了沈從文對于時(shí)代社會、自然風(fēng)物、人情世故的描摹與體悟。正如他在1952 年1 月25 日左右寫給張兆和、沈龍朱、沈虎雛的信中，以夜讀《史記》的方式談?wù)摗坝星椤焙汀笆鹿Α钡年P(guān)系，指出兩者“有時(shí)合而為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾對峙。對人生‘有情’，就常和社會中‘事功’相背斥，以顧此失彼。管晏為事功，屈賈為有情。因之有情也常是‘無能’?，F(xiàn)在說，且不免為‘無知’！”[3]318這對矛盾反映出沈從文憂慮不安的精神狀態(tài)，因?yàn)樗陨韺ξ膶W(xué)的要求是“有情”的，但對人生“有情”往往得不到亮眼的結(jié)果，還被人冷落和嘲笑，而在政治上的自我拯救又不得不“事功”。沈從文在這里強(qiáng)調(diào)的不是二者對峙，而更多的是一種掙扎與調(diào)和，這種狀態(tài)一直延續(xù)到20 世紀(jì)六七十年代。

學(xué)界對沈從文書信研究已有不少重要成果，近年來關(guān)注較多的是他在1950 年代的“土改書信”，比如，李斌《沈從文的土改書寫與思想改造》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第4 期）、姜濤《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書信”》（《文藝爭鳴》2018 年第10 期）、姚丹《傾心“融合”還是漠然“旁觀”？——沈從文川南土改行的思想史與文學(xué)史意義》（《文學(xué)評論》2020 年第2 期）等等，主要通過史料的挖掘與分揀，探究新中國成立后沈從文思想改造的復(fù)雜性、成效及其意義。筆者通過研讀沈從文1966—1976 年間的家書，試圖掙脫出以往苦難史的藩籬，從“有情”和“事功”兩個(gè)視角讀解，挖掘潛藏在文本之下的話語蘊(yùn)涵——鄉(xiāng)土情結(jié)的重新闡釋、家國憂思的深沉表達(dá)、生命意義的多重演繹，并據(jù)此深入探析社會變動與文人心態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。

一 鄉(xiāng)土情結(jié)的重新闡釋

“鄉(xiāng)土”一般被認(rèn)為是沈從文的身份烙印和文學(xué)烙印。沈從文走出湘西后，在文學(xué)創(chuàng)作和空間位移上都曾有過“返鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)。他曾在《<邊城>題記》中寫道：“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出?！薄八麄兪钦钡模\實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近于人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去?！盵4]沈從文的前期創(chuàng)作就是這樣將人性與人情傾注筆端。然而在“中國行將進(jìn)入一新時(shí)代”[5]517之際，沈從文預(yù)感到寫作和人生的“危機(jī)”，覺得“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下”[5]519。盡管后來經(jīng)過思想調(diào)整和改造，融入“新時(shí)代”文藝政策的創(chuàng)作實(shí)踐并不算成功；但是，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和記憶凝聚而成的那種“情結(jié)”始終潛隱在他的內(nèi)心深處。1969 年11 月30 日，沈從文作為3 戶老弱病殘職工之一，被首批從北京下放到文化部湖北咸寧五七干校；1971 年8 月轉(zhuǎn)抵丹江；1972 年2 月獲準(zhǔn)回京治病。沈從文以下放的形式由城市回歸鄉(xiāng)土，在不到3年的時(shí)間里，共寫作了66 封家書。相較于他的“土改書信”，這批家書內(nèi)容更加多元，其鄉(xiāng)土情結(jié)在“有情”與“事功”的努力調(diào)適中得到重新闡釋。

首先表現(xiàn)在重返鄉(xiāng)下的“自然”心態(tài)。1970年3 月10 日回復(fù)張兆和的信中，沈從文這樣寫道：“絕料想不到廿多年前過去八年鄉(xiāng)居生活，快七十歲了又還會來到這么一個(gè)幾乎和一切隔絕的鄉(xiāng)間。這變化，是熟人也難想象的。我卻毫不以為意，認(rèn)為極其自然。有時(shí)去廚房取飯時(shí)，躺在灶前柴草堆上，和日夜辛勤勞動的大師傅談天?；蚩纯此麄冋f笑。覺得生活極新鮮，遠(yuǎn)比過去外出參觀得益。近來食量略有增加，也反映新生活的適應(yīng)是逐漸的，有進(jìn)展的?！盵6]271-272沈從文在這里表現(xiàn)出對“新生活”的極大興趣，自稱“鄉(xiāng)下人”的他不缺乏鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的記憶，在他身上自然鄉(xiāng)土是作為一種“有情”的審美而存在的。來到“一個(gè)幾乎和一切隔絕的鄉(xiāng)間”，遠(yuǎn)離政治中心的壓抑空間，沈從文的心態(tài)相對“自由”，并且可以進(jìn)一步深入生活、接受教育、調(diào)整思想，以免又在某些問題上犯下錯(cuò)誤。當(dāng)然，這樣對新生活“有情”的背后，還隱藏著“事功”的社會壓力和自我鞭策。

湖北雙溪的生活條件比之城市相差甚遠(yuǎn)，加上氣候濕熱、日常勞動，沈從文的身體經(jīng)受了巨大考驗(yàn)，“萬一忽然完事，也極其自然，不足驚奇?！盵6]250但他苦中作樂，時(shí)常寫作詩文，文物研究亦不落下。由于沈從文1950 年代已在川南經(jīng)歷過一次改造，因此他對干校這種生活方式，似乎“習(xí)以為?！?。當(dāng)時(shí)還有許多知識分子與沈從文有同樣遭遇，他們大多接受過“五四”新思想的熏陶，經(jīng)歷過軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等動亂艱險(xiǎn)，在新中國成立后的歷次運(yùn)動中幾無幸免。沈從文寫給沈虎雛的家書就曾提到：“巴老伯至今還在‘寫檢’，可不知為什么老沒完了。卞詩人等已集中學(xué)習(xí)，將春播交公社，大致將‘打道回衙’了。永玉等似乎也已開始以學(xué)習(xí)運(yùn)動為主，不過每日還依舊‘操跑步’，永玉、劉煥章還拖得下，七十歲的劉開渠、吳作人等也是‘適可而止’?！盵6]493沈從文連同這些知識分子的“自然”心態(tài)，某種程度上都是在思想改造中的一種“趨時(shí)”，大家循序漸進(jìn)并伺機(jī)尋找“自我拯救”的途徑。

其次表現(xiàn)在鄉(xiāng)土“風(fēng)景”的生動描摹。1971年5 月28 日正值端午，沈從文寫信給張兆和，描繪小鎮(zhèn)的熱鬧場景：“恰值晚晴，空氣透明，各個(gè)村莊如新洗過，事實(shí)上區(qū)里墻上是新洗刷過，不必要標(biāo)語全掃除或撤掉了，區(qū)革委門前也清清爽爽。環(huán)境比王維畫卷還清潤得多，動中有靜！小溪上流轉(zhuǎn)彎處，有六七張撮網(wǎng)插在水里，老、中、青農(nóng)民具備，在截流等魚，可不是捕！兩岸水旁約六十各式頑童，集中注意等待起網(wǎng)，上下還有三個(gè)撒大網(wǎng)的彎著腰，來回走動。每遇二三寸小魚在網(wǎng)中跳躍時(shí)，孩子們即齊聲歡呼。我看過上千名畫，上百種農(nóng)村人事景物畫，什么王維、韓混《捕魚圖》，可沒有這小鎮(zhèn)上的捕魚圖活潑生動！”[6]503這番富有地域特色的“新生活”場景，相比北京街巷貼大字報(bào)、機(jī)關(guān)奪權(quán)、武斗等活動，自然要輕松、活潑、生動得多。在沈從文的審美觀念里，“鄉(xiāng)土”是自然地理和風(fēng)俗人情中觸動心靈的那些部分，這種氣質(zhì)源自他從小獲取的自然山水的滋養(yǎng)?！拔椅淖种幸稽c(diǎn)憂郁氣分，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z太多了。”[7]101盡管家書不是有意為之的文學(xué)創(chuàng)作，但是基本的話語思維早在童年和啟蒙階段就已形成，因此，在干校期間自我的隨遇而安、逆來順受，以及對鄉(xiāng)土風(fēng)物的描摹，都反映出與“水”的隱喻關(guān)聯(lián)，即是“有情”的一脈，正如他說：“水教會我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢，刺激我對于工作的永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通個(gè)人功利得失，追求理想的熱情洋溢。”[7]103無怪乎有研究者認(rèn)為：“水是沈從文的生命、生活，也是他的文學(xué)事業(yè)的源泉乃至他整個(gè)精神世界的象征，水是他的人格追求——恬淡、柔濡、強(qiáng)韌，水更是他人生態(tài)度的外化——善萬利而不爭?！盵8]置于當(dāng)時(shí)的社會語境，反映在書信當(dāng)中的這種人格追求和人生態(tài)度如同一股“清流”。

然而細(xì)究起來，這些家書體現(xiàn)出來的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，在很大程度上還是“深入生活”的實(shí)踐結(jié)果，是被賦予了“歷史感”的心境。沈從文在家書中不止一次提到過下放干校后的收獲：“我覺得到這里三個(gè)月，比過去十年參觀大工廠大農(nóng)場，住大招待所有意義。特別是對比下，更明白多一些問題。不下來是什么也不懂得。只看到好的一面，不看到有待努力才能轉(zhuǎn)好的一面，以及在努力中如何取得進(jìn)展的情形。知識分子不分等級、男女、老幼共同勞動情形下，如何改造自然的偉大努力，就明白多了?！盵6]254信中關(guān)于“知識分子不分等級、男女、老幼共同勞動”的說法，出自毛澤東的“五七指示”，強(qiáng)調(diào)各行各業(yè)突出政治學(xué)習(xí)，在尊重分工的同時(shí)兼學(xué)別樣，“建立一個(gè)勞力與勞心平衡的平等社會，培育一代革命新人?！盵9]結(jié)合沈從文的家書來看，彼時(shí)的他在思想上仍在努力向著“新人”靠攏。因此可以說，沈從文所“看”到的并非只是表層意義上的鄉(xiāng)土景象，而是經(jīng)過意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)后的“風(fēng)景”，是其“有情”的心靈審美與“事功”的歷史反思相結(jié)合的產(chǎn)物。這背后是沈從文在心理意識層面對身體病痛、生活環(huán)境、人生遭際等因素的“克服”與“理解”，“改造自然”的偉力也促成了他的“自我改造”。

二 家國憂思的深沉表達(dá)

1979 年以前，沈從文在國內(nèi)一直是被主流文藝“邊緣化”的作家，其中的矛盾實(shí)質(zhì)是他的自由主義觀念與新政權(quán)的階級意識形態(tài)相抵牾。這并非說明沈從文從未關(guān)注或者遵循主流意識形態(tài)，相反，他一直想努力從被“游離”的狀態(tài)中融入“新”社會，成為“新人”中的一員。1949 年5 月30 日，沈從文自殺未遂、放棄徹底的解脫后，他在孤獨(dú)中思考“什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？”[3]43而又陷入“想不清楚”的苦悶。到了1969 年11 月26 日即將下放干校時(shí)，他心中所想的是：“如此離開，也十分好。用實(shí)踐來擁護(hù)主席，或可補(bǔ)足拙于語言弱點(diǎn)，以后還要用新的實(shí)踐，戰(zhàn)勝熱濕和滑倒的意料所及困難和體力上的意外困難。我相信是會作得到的，能和近半世紀(jì)以來一樣，用一種極端素樸態(tài)度活下去，學(xué)下去，工作下去。才對得起黨和人民對我的好意和期望，……我總相信在鄉(xiāng)下不是養(yǎng)老，還將有可能在新環(huán)境中作些有益于國家的事情?！盵6]237從沈從文20 年間的思想轉(zhuǎn)變可以看見，他在“改造自我”中以特殊的文學(xué)形式書寫個(gè)人情懷，始終把國家和人民放在心里。如果說鄉(xiāng)土情結(jié)是“有情”的主要體現(xiàn)，那么，憂國憂民則側(cè)重于“事功”的彰顯。需要注意的是，正是因?yàn)椤坝星椤钡臏囟龋笆鹿Α辈棚@得真切。沈從文在家書中大量談?wù)撋鐣顩r、工作學(xué)習(xí)、青年思想等問題，透露出對家國的深沉憂思。

其一是對分內(nèi)工作的執(zhí)著與堅(jiān)守。經(jīng)歷了精神危機(jī)的沈從文，1950 年進(jìn)入華北人民革命大學(xué)政治研究班，學(xué)習(xí)結(jié)束后回到博物館工作，把所有心思放在文物研究上?！拔幕蟾锩背跗冢驈奈淖鳛榉磩訉W(xué)術(shù)權(quán)威受到批判，1966—1968 年間住處8 次被查抄，大量私信、書籍和文稿被沒收，先后作過大小60 多次檢討。下放后研究計(jì)劃被迫中斷，“工作一擱數(shù)年，也就等于否定了?！盵6]315盡管面臨研究荒廢和身心俱疲的狀況，沈從文依然忍痛堅(jiān)持：“我這點(diǎn)剩余生命，主要意義還是工作。能充分把廿年所學(xué)，充分應(yīng)用到國家需要方面去，就十分好。既不需要什么名位利益，也不要?jiǎng)e的非分好處，能把有限精力全部用到工作上去，不辜負(fù)廿年黨的支持和鼓勵(lì)就好！這也是近廿年能耐得住寂寞守在工作上的原因，不至于犯大錯(cuò)誤原因。”[6]320從20 世紀(jì)80 年代陸續(xù)出版的文物研究成果來看，沈從文一直在“與生命搶時(shí)間”[10]，他付出畢生所學(xué)和精力完成了國家交代的任務(wù)。不僅如此，他還時(shí)常寫信告誡兒子：“好好工作吧，不明白的事沉默對待，可少錯(cuò)誤。工作多擔(dān)負(fù)些，向（好的）解放軍學(xué)習(xí)看齊。向優(yōu)秀黨員（真正優(yōu)秀的）和同志看齊，即可望提高而少出意外。謙虛謹(jǐn)慎不怕多，不宜忘?！盵11]5沉默、謙虛、謹(jǐn)慎是沈從文在這一時(shí)期主要的處世態(tài)度，信中的“（好的）”和“（真正優(yōu)秀的）”是后來添加的限定詞，可以看出沈從文對當(dāng)時(shí)世態(tài)人心的某些判斷。他希望兒子能夠明辨是非，堅(jiān)守做人做事的底線。

其二是對家國命運(yùn)的關(guān)注與思考。沈從文在融入新社會的過程中，盡管“看不懂大局，卻注意到一些現(xiàn)象”[12]207，也試圖預(yù)想未來可能導(dǎo)致的后果。早在1966 年7 月4 日，沈從文寫給大哥沈云麓的信中就曾提醒他：“你應(yīng)當(dāng)?？磮?bào)上社論消息，上面刊載文章，多和目下在全國范圍內(nèi)幾億人行動有關(guān)系，也和此后國家發(fā)展有關(guān)系。今后有許多事變化必十分大，你手邊若還有點(diǎn)點(diǎn)錢，可決不要隨意花去。我們或許有一天會兩手空著回到家鄉(xiāng)的?！盵6]19先前歷經(jīng)風(fēng)波的沈從文，這時(shí)已經(jīng)非常清楚在社會變動中個(gè)人命運(yùn)的無法掌控，并且作出了最壞打算，為自己留下后路，這難免讓人讀之涌出悲涼之感。又如教育問題：“一個(gè)國家有八年大中小不上學(xué)，情形是驚人的，不僅影響到當(dāng)前招生，還必然影響到今后工業(yè)建設(shè)一系列問題。似乎得‘亡羊補(bǔ)牢’。已在亡羊補(bǔ)牢。補(bǔ)之又補(bǔ)，而依然還會影響到今后教育和其他，延遲或落后一大段。特別是工業(yè)化進(jìn)展，且有可能有些后遺癥，比較上說即‘后退’。”[11]60“國家令人憂心處，還不只是目前，最大痛苦也許還在將來。只是這個(gè)必然出現(xiàn)的將來，從現(xiàn)在種種，已大略看得出一個(gè)輪廓?！盵13]上述摘錄只是家書中的部分縮影。這種關(guān)注和思考反映出知識分子“天下興亡、匹夫有責(zé)”的自覺意識，即便身處漩渦、受到?jīng)_擊、死之將至，他們也要借“信”發(fā)聲，不論建議還是牢騷，都承擔(dān)著歷史落到個(gè)人身上的重量。

其三是對青年群體的憂慮和批評。1966 年7 月間，就在沈從文寫信給大哥不久后，他“被調(diào)回博物館參加學(xué)習(xí)。等待著他的，首先是大字報(bào)”[12]187。從目前全集收錄的資料來看，1966 年7月4 日到1967 年2 月2 日期間，沈從文沒有書信寄出，這段時(shí)間他在接受檢查、交代問題、遭受批判，其中所承受的壓抑、責(zé)難、恐懼可以想象而不能言明。1967 年5 月11 日寫給張之佩的信中，沈從文對貼大字報(bào)和看大字報(bào)的現(xiàn)象深懷憂慮，一吐心中憤懣：“許多人多像是無所事事，不知作什么好，看來令人憂慮。上萬的路人，極少有人在路上看報(bào)紙社論。事實(shí)上很多大致看不懂報(bào)紙社論，不明白重要性。我心中總不免懷有一點(diǎn)杞憂。一種深刻的杞憂。同時(shí)也可以說是不可必要的杞憂。得想辦法正面教育?！盵6]38國家的未來在于青年，沈從文的話語要害直指一代青年被蠱惑的無知和盲從。他對年青作家的批評同樣一針見血：“年青作家之失敗，是能空疏華美不會素樸的敘事，從素樸得到感人效果?？偸菤g喜用些不相稱的形容描寫，畫蛇添足?！盵6]185-186信中的無奈和憂慮不僅在于青年，還隱性地指向幕后主導(dǎo)者。這也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)文學(xué)訓(xùn)練和創(chuàng)作模式的失敗，“僅僅從到處去參預(yù)三大斗爭實(shí)踐，不練筆，十年八年還是寫不出好文章”，“加上近廿年不出校門的大躍進(jìn)冒頭的少壯，照年份已成主要教寫作的骨干，有的可能就從來自己還不曾寫過一篇像樣文章，而滿腦子正確觀點(diǎn),能理論而不會敘事”[11]61。

除此之外，沈從文在雙溪見證圍湖造田、開山挖礦等種種壯舉后，創(chuàng)作了一批舊體詩，《大湖景詩草》就是其中一組代表作?！霸娭辛髀冻鰧Α迤咧甘尽恼娓桧灒瑢ι鐣髁x、反帝反修堅(jiān)決擁護(hù)的情緒，一點(diǎn)都不亞于同期主流文壇的其他詩作。”[14]這與陳思和提出的“潛在寫作”中第三種原因相吻合：“作家的身份受到限制，或是失去了公開發(fā)表作品的自由，他們的創(chuàng)作不一定與國家政權(quán)或者現(xiàn)實(shí)社會制度處于自覺的對立立場，有的只是抒發(fā)個(gè)人的情愫，有的甚至表現(xiàn)出對主流意識形態(tài)的一定程度的迎合。”[2]108沈從文作舊體詩“迎合”主流意識形態(tài)，可以說是采取一種在規(guī)限中迂回前行的方式。他一方面以舊體詩的形式敘述歷史文化，記錄自己的文物研究工作情況；另一方面借助創(chuàng)作排解胸中苦悶，并以此作為融入新生活的文學(xué)實(shí)踐。這些無疑為其“潛在寫作”提供了豐富的注腳。

三 生命意義的多重演繹

沈從文一生游走在城鄉(xiāng)之間、政治邊緣，將個(gè)體的生命狀態(tài)融進(jìn)社會歷史的發(fā)展進(jìn)程，但他始終保持一種與現(xiàn)實(shí)緊張的對話關(guān)系。他對生命、人情、人性的體驗(yàn)和感悟十分通透，甚至帶有宿命論的思想。有學(xué)者認(rèn)為：“在沈從文早期構(gòu)筑的湘西世界中，人物似乎永遠(yuǎn)不為外部世界所擾，他們固守著‘?！纳钚螒B(tài)，不追究生活的意向，這是一處于原始自然狀態(tài)的生命形式?！盵15]而在沈從文的后半生，時(shí)勢不再允許他固守于“?！?，從死神手里撿回?zé)o法自足的生命后，他在“深入生活”中重新理解自然鄉(xiāng)土。他看穿了人情冷暖、世態(tài)炎涼，也勘透了命運(yùn)和生死。他早期構(gòu)筑的“湘西世界”在“現(xiàn)代”政治與文明的侵?jǐn)_和沖擊中，只剩下“殘?jiān)珨啾凇保煌瑫r(shí)，國家的危難與生命的消逝又讓他心生憂患，無法卸下肩負(fù)的責(zé)任，也不愿停止前進(jìn)的步伐。正是在這種“有情”與“事功”的矛盾糾纏、互相調(diào)適中，本就具有憂郁氣質(zhì)的沈從文，對生命意義的演繹呈現(xiàn)出多重樣態(tài)。

首先是在病痛中感懷生命無常。沈從文晚年遭受疾病，尤其是高血壓和心臟問題的折磨。有研究者曾考察沈從文的家族精神病遺傳基因，這種研究對于打開沈從文敏感的心靈世界具有一定意義[16]。沈從文幾乎每次寫信都會提到身體不適或者診斷治療情況。他“提提恐來不及說到的問題”[6]250，并叮囑親人注重健康諸事，可見他對隨時(shí)可能消逝的生命做了必要準(zhǔn)備。這樣的預(yù)判似乎顯得極其冷靜，但是冷靜之外尚有猶疑和無奈，這從書信文本中涂改增刪的部分可以看出端倪。比如，1968 年5 月16 日寫給沈虎雛的信中，有一段文字被涂改劃去，但大部分字跡可以認(rèn)出：“我會突然完事的，也沒有什么遺憾，因?yàn)槌鰜砦迨?，在舊社會工作，已盡了自己能盡的力，思想上雖比較保守，卻從未搞政治投機(jī)。新社會近廿年，因?yàn)闊o□□野心?！盵6]135劃去這段文字后，沈從文繼續(xù)寫道：“我因思想保守又膽小怕事，廿年來工作上不可免會犯了些大小錯(cuò)誤，一一待檢查批判。”[6]135這兩段話傳達(dá)出來的意思導(dǎo)向有所不同，前者意指安分守己，死之將至亦無遺憾；后者則偏向于個(gè)人反省。刪除文字的行為，說明原先的寫作思路被某種突來的主觀考慮所打斷，這正是沈從文猶豫和矛盾之處。造成這種情況的原因，筆者認(rèn)為，一方面其可能觸及到了內(nèi)心關(guān)于過去和正在遭遇的人生困苦的回想，這不免讓他心生酸楚、悲涼和遺憾；另一方面，他也想傳遞較為積極的信息，引導(dǎo)兒子樂觀生活、反省進(jìn)步；甚或有為預(yù)防查抄的考慮。不論何種假設(shè)，沈從文對生命無常的感概無疑是深刻的。

其次是在孤獨(dú)中感恩真情實(shí)意。從前文統(tǒng)計(jì)來看，1966—1976 年間沈從文給10 位親人寫過家書，其中給妻子張兆和的信最多。從1929 年相戀到結(jié)成婚姻家庭，再到歷次運(yùn)動被迫分離，這對伉儷風(fēng)雨兼程、互為支持，他們在患難中訴說生命的感想。沈從文1971 年6 月19 日寫給張兆和的信中有這樣一段話較為典型：“我像本不是什么好演員，可是機(jī)會特別離奇，幾乎可說生、旦、凈、丑都串演到了。凡是似乎應(yīng)當(dāng)懂的，到大都市五十年，我?guī)缀踹€都沒有懂。人情世故就還不懂。凡是看來我不大可能會的，用不上什么特別努力，可又學(xué)會了。因此中國文化許多部門都有個(gè)一知半解，有的或比什么專家還深些。每一回改業(yè)近于‘前功盡棄’，我卻從不喪氣，又從頭起始學(xué)去。這里有人見我穿有紐扣的汗衣，覺得奇怪。這和我寫舊詩差不多。無論在城市，在鄉(xiāng)村，對幾十年老熟人和生人，都像是不大可能知道我是怎么生活下來的，學(xué)習(xí)下來的。倒還是少數(shù)幾個(gè)死去的舊熟人，值得懷念。特別是有幾個(gè)在我極卑微困境中，就能欣賞我某些方面與眾不同處?；蛟静⒉辉趺聪嗍欤沂冀K也不一道，卻永遠(yuǎn)對我極抱好感的。也有的還活著，對我從不失望，你就是一個(gè)——是最最重要的一個(gè)。因?yàn)闆]有你，還是早崩毀了?！盵6]522-523從整段如泣如訴的話語中，可以感受到沈從文那種隱忍的憂郁和真摯的性情。他以社會為舞臺，自比“不是什么好演員”來表明自己不懂世故，換個(gè)角度來說是其內(nèi)心的淳樸和真善跟時(shí)代之間的糾葛。懷念知音、感恩伴侶、發(fā)現(xiàn)自我，是沈從文在暮年對生命的回望與思索。

再次是在動蕩中保持思想獨(dú)立。沈從文在家書中不止一次反思自己的性格弱點(diǎn)：“我一生弱點(diǎn)即能‘處?！簧啤畱?yīng)變’，能‘任勞’不善‘任怨’?！盵6]93“處?！奔幢３稚甲匀坏那閼B(tài)，而“應(yīng)變”則需要審時(shí)度勢；“任勞”是肉體被奴役，“任怨”則是精神的奴役。新中國成立后的沈從文努力擺正位置，正確認(rèn)識自我、反省自我，他的能“處?！焙筒簧啤叭卧埂鼻『帽砻髌渌枷氲莫?dú)立性。在限度中表達(dá)潛在的意涵，寫作家書即是最好的印證。沈從文在歷次運(yùn)動中的遭遇及其應(yīng)對，跟他追求自由卻能隱忍、生來憂郁卻仍樂觀的性格不無關(guān)系。沈從文曾向大哥傾訴：“這次運(yùn)動中，不少知名作家，全在大沖擊中垮了。凡是和閻王殿有點(diǎn)關(guān)系的，無不受一定沖擊。凡是過去和‘蔣記’有關(guān)聯(lián)的，沖擊更難免。有的熟人，如思成、巴金，是在上萬人大會中批判過來的。我因?yàn)榻鼌c年來，前廿年不依傍過蔣，近廿年又不沾文學(xué)，不和周揚(yáng)有什么關(guān)系，只老老實(shí)實(shí)在博物館搞文物工作，不怕沉悶寂寞，也不懷什么名位野心，凡事從頭作起。有一次讓我去作老舍作的那個(gè)北京市文聯(lián)主席，也不去，寧愿守著午門樓上陳列室作說明員，或鉆庫房搞文物登記，一個(gè)大學(xué)生也受不了的工作，我卻一作廿年?！盵6]169從沈從文的信中，我們不難感受到社會歷史變遷對知識分子生存處境的深刻影響。沈從文行筆時(shí)對于歷盡滄桑、忍辱負(fù)重的克制，那種逆來順受、退守一隅、不爭名利的心態(tài)，是其明哲保身的選擇，也顯示出其在是非顛倒的社會何以“處?！钡纳砟?。

沈從文因其鄉(xiāng)下出身、性情養(yǎng)成、體病多發(fā)、政治站位、文學(xué)選擇等因素，對“生命”的感觸格外深刻。由于奔波消耗、漸趨年邁導(dǎo)致肉體的疾病，沈從文發(fā)自內(nèi)心地感懷生命無常、感恩真情實(shí)意；家族遺傳的精神病癥因遭逢社會歷史變遷而異?；钴S與敏感，形成了沈從文后半生的心理危機(jī)以及“病”的隱喻現(xiàn)象，也此開啟了他對自我生命和思想雙重療救的漫長過程。

20 世紀(jì)中國在戰(zhàn)爭、運(yùn)動、改革等變局中開拓崛起，文學(xué)除“啟蒙”“救亡”“改造”等共名寫作之外，類似書信這樣的文本，實(shí)際上對社會歷史起到了一種補(bǔ)充甚至是正解的作用，它較為明顯地表現(xiàn)出社會變動與文人心態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系。詹明信曾在《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》一文中指出：“第三世界的文本甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！盵17]從前文梳理可以看到，1966—1976 年間，沈從文時(shí)刻關(guān)注政治動態(tài)，下放干校后描繪“新生活”場景，創(chuàng)作歷史文化題材的舊體詩，返京治病后與生命搶時(shí)間，克服困難開展文物研究工作，凡此種種，他都在努力著希望從“個(gè)體”融進(jìn)“群體”。沈從文寫作家書時(shí)將功名利祿排除于外，因而其書信更貼近其內(nèi)心世界復(fù)雜而真實(shí)的想法，可以當(dāng)作知識分子在20 世紀(jì)中國關(guān)于生存、價(jià)值和命運(yùn)的寓言來解讀。

易代之際，從一個(gè)自由主義作家到文物研究專家，沈從文撇開了從文學(xué)創(chuàng)作上直接進(jìn)入新紀(jì)元的路徑，而是以“事功”的外在方式滿足“有情”的精神需要，在心態(tài)上做了一種主觀的迂回，也就是說，“他把自己放進(jìn)了悠久歷史和傳統(tǒng)的連接性之中而從精神上克服時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的困境，并進(jìn)而暗中認(rèn)領(lǐng)自己的歷史責(zé)任和文化使命?！盵12]83所以，從鄉(xiāng)土情結(jié)的重新闡釋、家國憂思的深沉表達(dá)到生命意義的多重演繹，沈從文始終是在“有情”的人生底色上勾勒“事功”的歷史輪廓，以此獲得處世的“安心”，并給世人以“處常”的觀感。這種調(diào)和矛盾的心態(tài)一直伴隨沈從文度過余生，其也是理解作為知識分子的沈從文，如何在歷史轉(zhuǎn)折階段重新認(rèn)識歷史，以及調(diào)整個(gè)體與歷史的關(guān)系的重要參照。

20 世紀(jì)中國社會變動與文人心態(tài)的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，正如張新穎所說的那樣：“現(xiàn)代以來的中國，也許是時(shí)代和社會的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進(jìn)而把這個(gè)問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。”[12]354沈從文辭世已經(jīng)30多年，伴隨史料的不斷發(fā)掘和理論方法的不斷更新，一些立足于文學(xué)社會學(xué)、思想史、情感史等視野的沈從文研究成果越來越多地浮出水面，未來的研究路徑又將作何演變？或許沈從文自己早已預(yù)感并解答了這一疑題：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認(rèn)識‘我’?！盵18]