http：//Newsweek，“我們觸底了嗎？”

榮筱箐

曼哈頓下城灰黑色的摩天樓群中，位于正中的一座格外醒目，它算不上最高，卻顯得堅(jiān)韌挺拔，在已經(jīng)被擠得密不透風(fēng)的空間中固執(zhí)地堅(jiān)守著腳下的根基。它的前額上寫著：“Newsweek”（新聞周刊），這是它與生俱來(lái)的名字。它的腰間掛著“#最后一期印刷版”的綬帶，意味著它飄忽不定的命運(yùn)。有人說(shuō)它看上去像一個(gè)勇士，有人說(shuō)它更像是一座墓碑。

無(wú)論人們對(duì)這個(gè)封面設(shè)計(jì)如何解讀，看到2012年12月31日版的美國(guó)《新聞周刊》時(shí)，心里或多或少都彌漫著同樣依依惜別的情緒。這本即將度過(guò)80歲生日的雜志從此之后將不再出版印刷刊物，而是像這個(gè)時(shí)代的很多東西一樣只活在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中，告別了墨的清香和紙的光澤構(gòu)筑起的閱讀溫暖，在鍵盤屏幕和鼠標(biāo)之間傳遞著適者生存的冰冷理念。

Newsweek不是美國(guó)第一個(gè)走去紙化道路的傳統(tǒng)媒體，著名的《基督教箴言報(bào)》早在2009年就完成了去紙化，美國(guó)三大新聞雜志之一《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》在2011年也死心塌地地投誠(chéng)了網(wǎng)絡(luò)；它也不可能是最后一個(gè)，美國(guó)已經(jīng)有200多家傳統(tǒng)媒體推出了網(wǎng)上訂閱，歲末年初的每一份關(guān)于2013的趨勢(shì)預(yù)測(cè)，幾乎都斷定會(huì)有更多的紙媒完全放棄印刷。

但對(duì)于像李歐·詹森這樣美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，Newsweek的停印卻具有標(biāo)志性的意義。

“小時(shí)候我們家不富裕，家里訂的唯一一本雜志就是Newsweek。初中開(kāi)始我每期都看，是它讓我在同學(xué)面前顯得通曉天下。長(zhǎng)大以后我訂過(guò)很多雜志，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)Newsweek，直到它現(xiàn)在放棄了我?！?3歲的地鐵司機(jī)詹森告訴《中國(guó)新聞周刊》?！拔夷玫阶詈笠黄陔s志，心里很不是滋味。雖然它還有網(wǎng)絡(luò)版，但我不習(xí)慣上網(wǎng)看新聞，也就是說(shuō)我和它差不多一生一世的緣分到此為止了。更令人難過(guò)的是，這讓我覺(jué)得我們這一代人和屬于我們的那些東西都正在離去?！?/p>

在很多人還沉浸在離愁別緒中時(shí)，Newsweek已經(jīng)迅速揮別了過(guò)往并華麗轉(zhuǎn)身。上周五（1月11日），該雜志推出了第一期平板電腦版雜志，封面以動(dòng)畫的形式出現(xiàn)，令人耳目一新：碧藍(lán)色的海水中一只好像來(lái)自科幻電影中的構(gòu)造奇特的潛水艇正在緩緩下沉。潛水艇定格之后畫面上方跳出紅底白字的Newsweek刊名和刊號(hào)，下方則跳出本期封面故事的標(biāo)題《我們觸底了嗎？》，講的是美國(guó)最后一次載人深海探測(cè)的故事。

封面一問(wèn)世就在網(wǎng)上引起熱評(píng)，“好酷啊。”“我訂了六個(gè)月試試看?！薄爱嬅媲逦人坪醪粔??！薄翱磥?lái)傳統(tǒng)媒體放棄印刷版帶來(lái)的不只是方便?！鼻耙惶爝€是熱門話題的最后一期印刷版現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人再提，網(wǎng)絡(luò)的神奇不僅在于能讓耄耋老者返老還童，還在于快到讓人們都來(lái)不及說(shuō)聲再見(jiàn)，但對(duì)于Newsweek總編蒂娜·布朗來(lái)說(shuō)，這或許正是它的魅力所在。

“我對(duì)紙媒情有獨(dú)鐘，但網(wǎng)絡(luò)卻更符合我的理智。如今新聞運(yùn)作分秒必爭(zhēng)，我很享受網(wǎng)絡(luò)空間帶來(lái)的種種可能?！辈祭试诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》的電郵專訪時(shí)說(shuō)。這也是目前她接受的唯一中文媒體的采訪。

但熟悉Newsweek曾經(jīng)的輝煌和近年來(lái)的徘徊和掙扎的人們難免會(huì)問(wèn)，網(wǎng)絡(luò)真的能成為它的神奇救命丸嗎？或者，用它自己的話說(shuō)：“我們觸底了嗎？”

往日的奢華與威猛

在紐約市立大學(xué)新聞學(xué)院副教授斯蒂文·斯卓瑟辦公室的墻上，最搶眼的裝飾就是裝在鏡框中的Newsweek的封面，其中一幅是1997年5月19日出版的香港回歸特刊《回歸中國(guó)香港挺不挺得??？》。那是當(dāng)時(shí)擔(dān)任Newsweek亞洲主編的斯卓瑟帶領(lǐng)十幾名編輯記者奮戰(zhàn)兩個(gè)多月的結(jié)果，“那時(shí)候我們有的是人力和資金，我們可以調(diào)配世界各地記者站的精銳部隊(duì)，把他們送到重大新聞發(fā)生的地方去現(xiàn)場(chǎng)采訪，出差的記者都住高級(jí)酒店，沒(méi)人擔(dān)心差旅費(fèi)超支。有些報(bào)道我們可以花幾個(gè)月的時(shí)間挖掘素材精雕細(xì)琢，就像那期‘香港回歸特刊，最后的成品與其說(shuō)是本雜志還不如說(shuō)是一本書。那時(shí)候大家關(guān)心的只有一件事——新聞?！彼棺可獙?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這種對(duì)新聞的執(zhí)著和不惜血本幾乎是編輯記者們對(duì)進(jìn)入21世紀(jì)前的Newsweek的集體記憶。在印刷終結(jié)版那期中，這種記憶在一篇名為《歷史草稿》的7000字長(zhǎng)文中，由親歷者口述還原，讓今日的讀者有幸瞥見(jiàn)在新聞行業(yè)的黃金歲月里，作為領(lǐng)軍者之一的Newsweek曾經(jīng)有過(guò)的奢華和威猛：記者魏特·馬丁在上世紀(jì)60年代中期曾經(jīng)登上一艘戰(zhàn)艦采訪，戰(zhàn)艦很大，他叫了一輛出租車在艦上巡游，報(bào)銷了157.5美元的打車費(fèi)。駐外記者迪·波奇格雷夫在印度邊境采訪時(shí)遇到泥石流阻路，他以每人兩三美元的價(jià)格雇傭了300名當(dāng)?shù)厝藥退衍囂н^(guò)險(xiǎn)境。撰稿人杰瑞·阿德勒的兒子有殘障，孩子十幾歲之前的四五百萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)全部由公司買單。

這樣的揮金如土如今聽(tīng)起來(lái)好像遙遠(yuǎn)的神話，但這種投資在新聞質(zhì)量上的投射卻是實(shí)實(shí)在在物有所值。其中有調(diào)集了40多名采編人員采訪1200多人后寫成、之后推動(dòng)了美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《民權(quán)法案》的報(bào)道《黑人在美國(guó)》，還有揭露越戰(zhàn)真相的報(bào)道《達(dá)蘇的感恩節(jié)》；從肯尼迪總統(tǒng)遇刺后短短一個(gè)周末完成、令對(duì)手《時(shí)代周刊》顯得黯然無(wú)光的25頁(yè)特別報(bào)道，到戴安娜王妃車禍后緊急撤換版面，12小時(shí)內(nèi)趕制出的封面故事，Newsweek的及時(shí)、深度報(bào)道讓它有足夠的理由傲視群雄。到2003年，它已經(jīng)從1933年創(chuàng)刊時(shí)發(fā)行量5萬(wàn)份的美國(guó)媒體成長(zhǎng)為在全世界發(fā)行量達(dá)到400萬(wàn)的國(guó)際媒體。以至于在該雜志工作了25年的斯卓瑟2002年選擇離開(kāi)時(shí)根本沒(méi)想到它不久就會(huì)陷入泥潭。

當(dāng)年斯卓瑟從《邁阿密先驅(qū)報(bào)》跳到Newsweek時(shí)，Newsweek的影響力已經(jīng)令同儕艷羨。它的出版人、總編可以輕易采訪到世界各國(guó)的元首，即使年輕的新記者也可以享受到站在巨人肩膀上的便利?！耙婚_(kāi)始給我留下最深印象的是被采訪對(duì)象回電話的速度。在《邁阿密先驅(qū)報(bào)》很多時(shí)候打好幾個(gè)電話都沒(méi)人回，在Newsweek不管你想找市長(zhǎng)、州長(zhǎng)還是白宮，一個(gè)電話打過(guò)去馬上就能采訪到。”斯卓瑟說(shuō)。

這樣的平臺(tái)加上滿腔的新聞熱情讓斯卓瑟在Newsweek大顯身手，他做過(guò)記者、駐外特派員、編輯、記者站站長(zhǎng)、國(guó)際版執(zhí)行總編，他和同在Newsweek工作的太太創(chuàng)辦了周刊的莫斯科、香港等亞洲區(qū)記者站，他讓Newsweek對(duì)中越戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核電站爆炸等事件的報(bào)道熠熠生輝。

“我離開(kāi)不是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到好日子到頭了，而是因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)把所有可能的工作都做了一遍，再繼續(xù)做下去只能是重復(fù)?！彼棺可f(shuō)，“照理我應(yīng)該對(duì)后來(lái)的狀況有些預(yù)感，但我完全沒(méi)有?！?h3>“好像一個(gè)人已昏迷了很多年”

事實(shí)上，勢(shì)不可擋的網(wǎng)絡(luò)巨浪這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始暗涌，加上2008年金融危機(jī)使廣告大降，讓傳統(tǒng)媒體行業(yè)腹背受敵，Newsweek的發(fā)行量開(kāi)始進(jìn)入連年下跌的慘淡時(shí)期。而面對(duì)行業(yè)性危機(jī)，雜志本身作出的調(diào)整不僅沒(méi)有把它帶回陽(yáng)關(guān)大道，反而把它進(jìn)一步推向荊棘。2006年上任的新總編喬恩·米查姆試圖模仿《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的風(fēng)格，以獨(dú)到的觀點(diǎn)和評(píng)論來(lái)贏得更高層次的讀者，同時(shí)提高定價(jià)以顯示身價(jià)，結(jié)果卻成了邯鄲學(xué)步，不僅沒(méi)有打動(dòng)“高端”讀者，還讓Newsweek骨子里那種大眾化、新聞化的特質(zhì)開(kāi)始模糊起來(lái)。

2007～2010年間，該雜志發(fā)行量從312萬(wàn)下跌到157萬(wàn)，跌幅將近50%，其經(jīng)營(yíng)狀況也從2007年的盈利3000萬(wàn)美元急轉(zhuǎn)直下到2009年的虧損2900萬(wàn)美元。2010年8月Newsweek的東家、曾在1961年以1500萬(wàn)美元買下了這本雜志的《華盛頓郵報(bào)》公司以1美元的象征價(jià)把它賤賣給了音響巨頭悉尼-哈曼，這時(shí)候雜志身背的債務(wù)已經(jīng)超過(guò)5000萬(wàn)美元，而哈曼已經(jīng)91歲了。

這一年11月，哈曼決定把Newsweek與IAC/InterActive Corp旗下剛剛創(chuàng)辦兩年的文摘式新聞網(wǎng)站《每日野獸》并為一家，由《每日野獸》的主編布朗同時(shí)兼任Newsweek的主編。

英國(guó)出生的布朗在西方新聞界算得上一個(gè)傳奇，這位集美貌與智慧于一身的牛津大學(xué)高材生第一次當(dāng)上雜志總編時(shí)只有25歲。在她的職業(yè)生涯中，布朗不止一次在著名老牌雜志陷入窘境時(shí)只手擎天力挽狂瀾。1984年，她出任《名利場(chǎng)》總編時(shí)，這本雜志只剩下20萬(wàn)讀者和12頁(yè)廣告，年虧損7000萬(wàn)美元。是她花重金請(qǐng)來(lái)著名作家、好萊塢制片人撰寫親身經(jīng)歷，派記者深挖皇室名流的隱秘生活，短短五年就讓銷量上升到120萬(wàn)份，到1991年雜志全年廣告已經(jīng)達(dá)到1440頁(yè)，盈利近800萬(wàn)美元。

1992年，她出任《紐約客》雜志主編時(shí)，這本雜志也差不多病入膏肓。是她為雜志請(qǐng)來(lái)很多如今已成為著名作家的記者編輯、雇傭了該雜志的第一個(gè)攝影師、推出雙周特刊、使用有爭(zhēng)議性的封面圖。到她1998年離開(kāi)時(shí)，該雜志發(fā)行量已經(jīng)從她接手時(shí)的65.9萬(wàn)份上升到80.8萬(wàn)份，虧損額從2200萬(wàn)美元下降到了1100萬(wàn)美元，四年之后更扭虧為盈。

但這次加入Newsweek時(shí)，布朗面對(duì)的幾乎是個(gè)無(wú)米之炊的局面：對(duì)周刊充滿熱情的東家哈曼2011年辭世，哈曼家族決定不再給血流不止的周刊繼續(xù)投資，與《每日野獸》的合并讓很多對(duì)此不滿的資深編輯憤然離職。布朗發(fā)揮專長(zhǎng)在封面上做文章，推出了像《奧巴馬：第一個(gè)同性戀總統(tǒng)？》這樣吸引眼球的爭(zhēng)議性封面，使報(bào)攤銷量出現(xiàn)小幅上升，但對(duì)于這個(gè)每年光印刷、發(fā)行的費(fèi)用就需要4200萬(wàn)美元的爛攤子，這只能算是杯水車薪。去紙化的命運(yùn)似乎已是無(wú)法避免，正像布朗在印刷終結(jié)版的“總編專欄”中所說(shuō)：“有些變化不僅是好的，而且是必需的?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，斯卓瑟說(shuō)他并沒(méi)有感到意外?！罢嬲恼痼@是在它被一美元出售的時(shí)候，這次就好像一個(gè)人已經(jīng)昏迷了很多年，現(xiàn)在他死了，你心里很難過(guò)但并不震驚?！彼f(shuō)?！叭绻麄儺?dāng)時(shí)沒(méi)有去走那條高端評(píng)論化的路，如果當(dāng)年《華盛頓郵報(bào)》對(duì)它多一點(diǎn)信心，如果它被賣給一個(gè)更懂得新聞操作的新東家，也許Newsweek（紙版）現(xiàn)在還活著。它仍然要面對(duì)時(shí)代的改變帶來(lái)的沖擊，它也應(yīng)該進(jìn)行與時(shí)俱進(jìn)的自我調(diào)整，但現(xiàn)在它迷失在里面，失去了屬于自己的聲音?！?h3>未來(lái)不明新聞不死

對(duì)于布朗，去紙化宣告的不是Newsweek的死亡而是新生。在終結(jié)版里的那篇告別宣言中，布朗說(shuō)：“明年2月當(dāng)所有的變化都完成之后，這本即將進(jìn)入80歲的雜志將浴火重生變成一個(gè)充滿活力的新人……當(dāng)我們向印刷版說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，我們感謝150萬(wàn)忠實(shí)的讀者，請(qǐng)祝我們好運(yùn)并和我們攜手步入全數(shù)字化的嶄新未來(lái)。”

電子化之后的雜志仍然是每周出版一期，單期閱讀的價(jià)格為4.99美元，與之前印刷版的報(bào)攤零售價(jià)一致，年訂閱價(jià)格則從原來(lái)的39美元降到24.99美元，布朗說(shuō)周刊以新聞為生命的原則不會(huì)改變。

“網(wǎng)媒去掉了紙媒的種種限制，讓我們有更大的自由度對(duì)新聞做出更及時(shí)的反應(yīng)。那種傳統(tǒng)的新聞采編仍然會(huì)在世界上某些地方繼續(xù)存在，比如在中國(guó)，紙媒仍然生龍活虎。但在北美，情況已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下，在社交媒體上分享音像和新聞的趨勢(shì)讓我們進(jìn)入了一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻?！辈祭蕦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“兩年前我們把《每日野獸》與《新聞周刊》合并的時(shí)候就意識(shí)到讓這個(gè)迅捷的網(wǎng)站繼承周刊國(guó)際化的足跡是一件非常吸引人的事。周刊已經(jīng)有80年歷史，在世界很多地方它仍然是人們談?wù)摰脑掝}。現(xiàn)在出版形式變了，它的魅力卻沒(méi)有變。我們以獨(dú)到的封面故事加上我們?cè)谀槙屯铺厣系膿碥O使周刊在網(wǎng)上重生，為的是讓它的魅力繼續(xù)得到下一代人的認(rèn)可?！?/p>

布朗堅(jiān)信去紙化不是Newsweek的個(gè)人故事，而是整個(gè)新聞行業(yè)的大勢(shì)所趨。“我相信在未來(lái)的兩到三年，你就會(huì)看到大部分出版機(jī)構(gòu)走上我們今天這條路，印刷的高成本和廣告商向網(wǎng)上轉(zhuǎn)移將使大部分人意識(shí)到印刷版已經(jīng)不能維持。Newsweek從來(lái)都是領(lǐng)路先鋒，我們?nèi)缃袢鏀?shù)字化是符合這本雜志的精神本質(zhì)的?！?/p>

但對(duì)于去紙化是不是新聞行業(yè)的唯一出路，業(yè)界卻尚未達(dá)成共識(shí)，各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字也傳達(dá)出模棱兩可的信息。根據(jù)皮尤研究中心的美國(guó)新聞業(yè)年度報(bào)告，2011年各大新聞網(wǎng)站的讀者量平均比上年增加了17%，與2010年的漲幅大體相當(dāng)。但對(duì)于雜志業(yè)，網(wǎng)站廣告收入平均只占全部收入的5%。這一年雜志發(fā)行總量比上年下降1%，雖然仍然在降，卻是2008年以后的最小跌幅。在Newsweek發(fā)行量比上年下降3.4%的同時(shí)，《時(shí)代周刊》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《紐約客》等發(fā)行量均有上漲。

一些網(wǎng)站收入占到總收入近半的佼佼者，比如《紐約》雜志、《大西洋月刊》和《Wired》，在網(wǎng)絡(luò)版紅紅火火的同時(shí)，印刷版也仍然堅(jiān)守著半邊天?！拔覀冋J(rèn)為我們不只是在出版一份雜志，而是在通過(guò)不同的產(chǎn)品表達(dá)我們的聲音和看世界的方法。其中一些要通過(guò)印刷的形式傳遞，另一些要通過(guò)電子版?zhèn)鬟f?！薄都~約》雜志主編亞當(dāng)·摩斯在2012年9月網(wǎng)站廣告收入沖上40%之后接受《廣告年代》采訪時(shí)說(shuō)。與此同時(shí)由媒體大王默多克創(chuàng)辦的第一份iPad雜志《The Daily》卻因?yàn)榧夹g(shù)投資巨大而讀者量不足無(wú)法維系，在問(wèn)世不到兩年后宣告關(guān)閉。

“人們以為有了電影廣播就死了，有了電視電影就死了，有了新媒體傳統(tǒng)媒體就死了，但事實(shí)并非如此。”哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院雜志新聞中心主任、《國(guó)家》雜志榮譽(yù)出版人和主編對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！熬W(wǎng)絡(luò)媒體無(wú)法脫離印刷媒體而存在。雖然廣告正在向網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移，但網(wǎng)絡(luò)媒體廣告價(jià)格比紙媒低很多正說(shuō)明了廣告商仍然相信紙媒的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于網(wǎng)絡(luò)媒體。”

紐約市立大學(xué)教授、《Harpers》雜志兼職編輯弗萊德·考夫曼認(rèn)為，美國(guó)新聞行業(yè)在網(wǎng)絡(luò)沖擊下被迫進(jìn)行的大洗牌到現(xiàn)在已經(jīng)基本完成了，“今后10年最多是多幾家少幾家的不同，行業(yè)結(jié)構(gòu)不會(huì)有太大改變了，印刷在當(dāng)今的世界仍然是老大?！笨挤蚵鼘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“Newsweek的問(wèn)題不在于網(wǎng)絡(luò)的沖擊，而在于以周刊的形式做新聞是一種陳舊的模式，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，這種模式就已經(jīng)開(kāi)始死亡了，做月刊就會(huì)好得多。”

而對(duì)于斯卓瑟而言，無(wú)論包裝和形式如何推陳出新，新聞?dòng)肋h(yuǎn)都會(huì)是媒體安身立命之本。“我同意蒂娜·布朗所說(shuō)，媒體早晚都得去紙化，但新聞是不會(huì)死的?！彼棺可f(shuō)，傳統(tǒng)媒體擁抱網(wǎng)絡(luò)給年輕人提供了更廣闊的天地，“我的很多學(xué)生現(xiàn)在一畢業(yè)就進(jìn)了《紐約時(shí)報(bào)》這樣名聲顯赫的公司去做網(wǎng)站和多媒體。我讀新聞學(xué)院那個(gè)年代，剛畢業(yè)就給《紐約時(shí)報(bào)》投簡(jiǎn)歷簡(jiǎn)直是浪費(fèi)郵票。如今的媒體業(yè)比以往任何時(shí)候都更蓬勃興旺?！?/p>