隔屏話當年

李巖

有人認為只有老年人才沉溺于回憶，老之前就開始回憶只能說明這個人活得不太成功。我對這個說法很不以為然，有所回憶至少說明你曾經(jīng)有過豐富多彩的生活。

今年的新冠疫情迫使人們彼此保持“社交距離”，其實病毒流行之前人與人之間已經(jīng)日漸疏遠?，F(xiàn)在人們更多的交流方式是通過手機的觸屏，甚至把面部表情都用圖畫符號替代。

自從有了微信，除了轉(zhuǎn)發(fā)鏈接，和朋友聊天也用上這個。聊天內(nèi)容少不了回憶舊日時光，尤其是和發(fā)小。我們共同的回憶修復了一個過去，而且通過別人的回憶找回了自己丟失的一部分記憶。

英國作家伊夫林·沃說：一個人只有失去了對未來的好奇心，才到了寫自傳的年紀。我不知道一個人會在多大年紀失去對未來的好奇心，但我知道，人對未來充滿好奇心打出生到青年時期從未間斷過。也正是因為擁有對未來的好奇心，我們才開始學習如何生活。

我記得學習是從角色扮演游戲啟動的，那種游戲叫過家家。幾個小朋友組織家庭，分別扮演父母，有趣的是人從兒童就開始學習過日子了。

我在少年時經(jīng)常玩兒打仗的游戲，那時候講全民皆兵，隨時準備打仗。所以孩子們玩兒的也多是戰(zhàn)斗游戲，尚武精神高漲。有一陣子我們成天揮舞刀槍棍棒，排兵布陣。戰(zhàn)斗中個個神勇，混戰(zhàn)一氣。

同住在一個大院里有近二十個孩子，大小不一，年齡能差個兩三歲。在一起玩兒自然是大的孩子頭兒說了算，哪天玩兒什么，是打仗還是抓特務都由孩子頭兒決定。玩兒的游戲規(guī)則也是他們定，游戲中誰扮演什么角色也是他們指派。分配角色時他們要當軍長、師長。威風凜凜，指點江山。而小的只能當嘍口羅兵，跟著起哄，不是逃跑就是陣亡。

一開始我就是小的那一撥，往往被分配當偽軍。照大孩子的意思，能帶我這小嗄巴兒豆子玩兒已經(jīng)很不錯了。雖然不情愿當偽軍，但想跟著玩兒，只能忍氣吞聲。如今想來，這種游戲其實沒什么意思。游戲規(guī)則都是事先安排好的，誰贏誰輸已經(jīng)事先定了，照劇本演，與現(xiàn)在拍戲時發(fā)生的事情差不多?？墒悄菚褐灰芗尤胗螒蜿犖?，即使跟著哄，也令人趨之若鶩。

跟屁蟲一樣跟著混了幾年，長大的孩子漸漸退出了這種兒童游戲。然后輪到我粉墨登場，著實耀武揚威了幾天。別說，做過一次孩子頭兒確實很過癮。等到我再大一點兒，覺得玩兒這種預先設定的游戲有些難為情了，于是也退出游戲。

我不能確定兒童時期的角色扮演對未來成長起過重要作用，但肯定可以成為未來茶余飯后的談資。發(fā)小兒聚會這些故事總被提及，且常憶常新，如同我們喜歡吃的一道美食，可以反復吃。

我們并不需要用回憶去支撐自己的體面，我覺的所謂成功就是在人生任何階段，都有資格坦然表達自己的真實感受。遺憾的是有些記憶無法用語言表達，但這些記憶不會失蹤，只有自己知道。