侯麗,生于上世紀(jì)八十年代,湖北公安人,祖籍湖南。出版有《水韻公安》《與一億朵蓮花相逢》《到公安—水鄉(xiāng)大地的麗影》《長(zhǎng)堤巍巍》等散文集,在各類雜志發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)數(shù)十篇。湖北省作協(xié)會(huì)員,湖北省作協(xié)第十一屆簽約作家。
他鄉(xiāng)有四季,水鄉(xiāng)有五季。這多出的一季是好吃佬們的美食季。公安縣的水上美食季,對(duì)于食客是萬(wàn)萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)的。
我爺爺奶奶是從湖南移民過(guò)來(lái)的。湖南移民大多種水田,荒湖野汊,挽垸而居。來(lái)湖北的湖南人都知道,湘鄂邊界的公安縣有大量荒湖可墾,是江南一帶的百湖之縣。雖然祖輩篳路藍(lán)縷,餐風(fēng)宿露,但回報(bào)他們的是豐衣足食,魚(yú)蝦滿艙。然后在此繁衍生息,樂(lè)不思“湘”。
公安水鄉(xiāng),成為了我們名副其實(shí)的故鄉(xiāng)。后來(lái)看縣志,縣域大小103個(gè)湖泊讓公安百湖之縣的稱謂名不虛傳。加之無(wú)數(shù)溝渠塘堰,這古代云夢(mèng)大澤的遺存,從來(lái)就是各類水生生物的天堂。魚(yú)的種類之豐富,別處怕是不會(huì)有的。大自然對(duì)公安人的慷慨,惠及世世代代。三百多種長(zhǎng)江魚(yú)類中,公安就有一百多種,其中鯉科魚(yú)類達(dá)42種。主要的魚(yú)類有青、草、鰱、鯰、鳙、鯉、鯽、鳊、魴、鳡、鲌、鱖、烏鯉、黃魚(yú)、黃鱔。而泥鰍、龜、鱉,水鄉(xiāng)人一般也把它們歸類為水魚(yú),而鱉的別稱就叫水魚(yú)。珍稀魚(yú)類有中華鱘、白鱘,名貴魚(yú)類有銀魚(yú)、長(zhǎng)吻鮠、團(tuán)頭魴等。這些魚(yú)加上本地土魚(yú)無(wú)一都有許多有趣的別名,什么豺魚(yú)、花魚(yú)、桂魚(yú)、團(tuán)魚(yú)、甲魚(yú)、翹嘴白、黃古、鯇魚(yú)、肥坨子、喜頭魚(yú)、鳑鲏子、土憨寶、胖頭魚(yú)、鲹子魚(yú)……
這么多的水產(chǎn),饋贈(zèng)給公安人,能不讓他們的餐桌上豐富多彩,百味俱全嗎?老話說(shuō),靠山吃山,靠水吃水。所以公安飲食的特點(diǎn)分外鮮明,形成了“無(wú)魚(yú)不成禮,無(wú)魚(yú)不成席”的重魚(yú)食俗。在湖邊生活的人們,男人們?nèi)巳擞幸皇诛w叉射魚(yú)或釣魚(yú)的絕活,女人們個(gè)個(gè)都燒得一桌好的魚(yú)宴。逢來(lái)了客,沒(méi)有好菜,家中的男人和男孩背上魚(yú)竿、魚(yú)叉或趕罾出門,不一會(huì),就有幾盤鮮魚(yú)上桌。那遍布城鄉(xiāng)的大小餐館、酒店、農(nóng)莊更是將水鄉(xiāng)魚(yú)味之美發(fā)揮得淋漓盡致。
公安歷史上最有名的美食“新粟米炊魚(yú)子飯,嫩冬瓜煮鱉裙羹”,全是水中撈出來(lái)的珍饌。家里來(lái)了貴客,常首選“烏龜甲魚(yú)”待客。公安甲魚(yú)又以斯汊湖、陸遜湖甲魚(yú)最為肥美。在公安,沒(méi)有一家餐館酒店不會(huì)做這道菜的,而且已形成“荊沙甲魚(yú)”品牌走向了全國(guó)。一鍋色香味俱佳的甲魚(yú)絕對(duì)離不了陳年的臘肉。這是民間的做法,確實(shí)風(fēng)味獨(dú)特。北閘有位老婆婆,做的甲魚(yú)遠(yuǎn)近聞名。甲魚(yú)宰殺后,鍋燒熱,將殺好的甲魚(yú)肉放入鍋內(nèi)干炒,直至把水炒干,然后再將陳年的臘肉在鍋中煸出油來(lái),放桂皮、八角、生姜等爆香,再將甲魚(yú)肉放進(jìn)同炒,臘肉的香味滲入甲魚(yú)肉中,去掉了甲魚(yú)的腥味,香更濃、味更美。也難怪吸引著遠(yuǎn)近的人去吃。
“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美”,這詩(shī)像是為枕江抱湖的公安量身而作的。傍水而居的小城,餐桌之上自然少不了江魚(yú)的影子。一次陪一位外省的作家參觀了三袁墓后在孟溪新巴子農(nóng)莊吃飯,有一道香煎陽(yáng)干魚(yú)十分美味,看這魚(yú),似是普通的白鰱,白鰱是水鄉(xiāng)低廉的魚(yú)種,幾乎與白菜同價(jià),但如此普通的魚(yú)竟煎出了仿佛花(鱖)魚(yú)的味道,這廚師功夫了得啊。吃完飯我迫不及待去廚房取經(jīng),靦腆的廚師小伙告訴我,沒(méi)什么秘訣,只是魚(yú)是江白鰱而已。原來(lái)如此,公安廚師把江魚(yú)之鮮美做到了極致。
江魚(yú)味美,邊賞江景邊吃江魚(yú)更美。長(zhǎng)江邊緊挨著的兩家江魚(yú)城便是這樣的完美去處。臨江而筑,中式風(fēng)格的庭院,院中種著柚子樹(shù),還有用假山、木橋、花草營(yíng)造的小橋流水的韻致。臨江的窗可觀江景。前年三袁研究院成立大會(huì)后,我請(qǐng)回鄉(xiāng)的作家朋友們一聚,冬陽(yáng)之下,江水藍(lán)藍(lán),江鷗飛翔,江邊垂釣的情景讓他們激動(dòng)不已,紛紛翻窗以江為背景留影,一個(gè)個(gè)仿佛回到了調(diào)皮的孩童時(shí)期。主菜我點(diǎn)了江鮰魚(yú)火鍋。萬(wàn)里荊江,在公安這剛好有個(gè)回水灣,便成了鮰魚(yú)的天堂。江鮰魚(yú)又叫鮰古子、肥坨子,肉質(zhì)細(xì)嫩肥美,燉出的湯奶白,鮮而醇厚,這是鮰魚(yú)與其他魚(yú)的不同處,肉質(zhì)細(xì)嫩富有糯性。老板弄成了家常味,更顯咸鮮,一群人吃得大呼過(guò)癮。江邊還有數(shù)處家庭式的臨江吃魚(yú)處。1998年大水那年,我們圖書(shū)館幾個(gè)女同志負(fù)責(zé)在木材廠旁的堤上防汛值班,木材廠里面有家魚(yú)館,別家餐館一種江魚(yú)已讓人垂涎三尺,他們家則是江黃鲴、江鰱魚(yú)、江鯽魚(yú)三種魚(yú)同煮,稱三色魚(yú),可以想象這火鍋有多鮮了。如今從原本的一棟二層樓,將陽(yáng)臺(tái)一直延伸到了江邊,那真是臨風(fēng)沽酒吃魚(yú)的好去處啊。同是在長(zhǎng)江邊的埠河鎮(zhèn),大有后來(lái)居上之勢(shì),竟推出了五色魚(yú),江花魚(yú)、江鮰魚(yú)、江黃鲴、江鯉魚(yú)和江鯽魚(yú),臉盆大的一鍋,各色魚(yú)肉在湯中若隱若現(xiàn),撒著切成絲的青椒和切成段的香菜,還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筷子,已被鍋中散發(fā)的香味引得神魂顛倒了。
小時(shí)候讀書(shū),老師解讀“鮮”字,形容魚(yú)肉和羊肉加在一起的那種鮮一直讓我向往不已。緊臨潺陵大道的大圣村有家餐館就演繹了這“鮮”字生活版,將長(zhǎng)江的鮰魚(yú)與河灘上生長(zhǎng)的肥羊肉一鍋燉了,依舊是臉盆大的一鍋,吃肉喝湯,不亦快哉,末了,下一簍子新鮮的茼蒿菠菜香菜之類的,吃個(gè)底朝天。
除了江鮰魚(yú),還有江黃鲴,江黃鲴燉肉丸子是公安餐桌上一道常見(jiàn)的美食。俗話說(shuō):山珍海味我不愛(ài),只愛(ài)黃鲴魚(yú)煮蒿菜。三四月間正是嫩蒿芽出來(lái)的時(shí)節(jié),蒿的那點(diǎn)藥味剛好壓黃鲴魚(yú)的腥味,而黃鲴魚(yú)的腥味又剛好壓蒿菜的藥味,一中和,味大出,加點(diǎn)辣椒大蒜,湯濃綠而誘人,百吃不厭。黃鲴魚(yú)還有一種做法,也是公安水鄉(xiāng)絕無(wú)僅有的。此菜做法想必來(lái)自民間,因做這湯非得要用鄉(xiāng)下的那種帶杉木鍋蓋的大鍋。首先把清水和各種味料放在鍋里煮開(kāi),再將放清水里養(yǎng)了幾天的黃鲴撈起,將黃鲴背上的刺釘在杉木鍋蓋上,蓋上鍋蓋,但不讓黃鲴挨著鍋里的水,黃鲴在受熱掙扎的過(guò)程中,皮肉與骨分離,肉全部落入湯中,而骨架卻完整地釘在鍋蓋上,此做法獨(dú)特,且殘忍,但湯卻鮮得天下無(wú)雙。
泥鰍拱豆腐是公安另一道特殊魚(yú)肴。將泥鰍清水養(yǎng)幾天,清除了腸內(nèi)污物,將豆腐和泥鰍一起放進(jìn)冷水煮,因?yàn)槎垢锩媸菦龅?,加熱后泥鰍往豆腐中鉆。等熟的時(shí)候,泥鰍全鉆進(jìn)了豆腐里。再加些辣椒蒜子生姜等作料,風(fēng)味獨(dú)特。但此種吃法也近殘忍,不再受好吃佬們的青睞。
在公安,魚(yú)菜做法可謂花樣百出,又獨(dú)具風(fēng)格。比如鳊魚(yú),即武昌魚(yú),一般清蒸最鮮美,有人甚至說(shuō)清蒸的武昌魚(yú)能吃出蟹肉的味道來(lái),但公安人偏不服這個(gè)周,硬是要做成鳊魚(yú)爐子。倒也做成了特色,青年路靠北邊的街的胡老么鳊魚(yú)館、賓融酒家、八月桂花香等都是以鳊魚(yú)爐子做招牌菜的餐館。
餐館里的魚(yú)做得出神入化,民間做魚(yú)方法也毫不遜色,像“水煮財(cái)魚(yú)”是荊州名菜,“酸菜魚(yú)”也是非常有名,但公安民間的做法卻更有特色。財(cái)魚(yú)(就是烏鯉和黑魚(yú))燉南風(fēng)鹽菜的味道在餐館不見(jiàn)得吃得上,鹽菜與魚(yú)湯的結(jié)合太完美了,是吃了就忘不了的那種味道。財(cái)魚(yú)腌了,曬上一個(gè)太陽(yáng),然后煎成陽(yáng)干財(cái)魚(yú),煎了吃的味道也是好得難以形容。還有前一年年底的臘魚(yú),若是到了第二年和豆豉蒸了吃,那可是一碗極下飯的菜啊。還有最常見(jiàn)的鯽魚(yú),白水煮食亦很鮮甜。若是到了冬天,將鯽魚(yú)兩面略煎,加豆瓣醬,加青椒絲一起燉得汁濃味美,用大碗盛了,待冷卻后就可以吃上美味的魚(yú)凍子了。
我家婆婆出生漁民家庭,做得一手好魚(yú),最拿手的就是魚(yú)頭燉魚(yú)丸。將新鮮的麻鯰開(kāi)膛破肚,魚(yú)頭魚(yú)尾和骨頭熬出濃湯,魚(yú)肉則剔下來(lái)與適量豬肥肉一起剁碎,加姜末、豆瓣醬、水及蛋清、鹽等放入盆中攪拌,直至把肉打泡松才捏成一個(gè)個(gè)的丸子下到魚(yú)湯里,此菜魚(yú)湯鮮美,肉丸鮮嫩可口;還可在魚(yú)丸中摻入香菜末,又是另一種味道,這道菜成為我們家待客的招牌菜。
還有鱖(桂)魚(yú)本是淡水魚(yú)中的極品,肉鮮嫩細(xì)膩,清香有回甜,更是一臭天下香。這種臭桂魚(yú)不知是什么時(shí)候興起的,在各地都是桌上的寵兒,可見(jiàn)人們因美食過(guò)甚,口味越來(lái)越荒誕刁鉆。不過(guò)在公安這也是尋常菜肴,農(nóng)家沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的婆娘,也能做出大廚的味道。夾了臭鱖魚(yú)來(lái)嘗,倒不怎么用捂鼻子,聞著不臭吃起來(lái)臭,臭鮮臭鮮的,一種厚實(shí)與尖銳的臭占據(jù)了味神經(jīng),再吃其他菜就寡淡了。
江魚(yú)大魚(yú)美,小魚(yú)小蝦也別具風(fēng)味。溝堰河塘隨處可見(jiàn)的鳑鲏子、攔母子、土憨寶、小銀魚(yú)用面粉裹了炸熟,連骨頭都嚼了,可是補(bǔ)鈣佳品。也可燉了湯化酢胡椒,僅這碗菜,就可讓你吃上三大碗飯。
道不盡魚(yú)肉的美味,其實(shí)魚(yú)雜更比魚(yú)肉好,公安的魚(yú)雜是公安人變廢為寶的典范。不吃的魚(yú)頭,尤其是鰱魚(yú)頭,可做成魚(yú)頭湯、剁椒魚(yú)頭,還可與鮰魚(yú)泡、鯉魚(yú)籽,各種魚(yú)白、魚(yú)肚、魚(yú)唇、魚(yú)腸燉成一鍋,魚(yú)頭湯鮮,鮰魚(yú)泡糯,鯉魚(yú)籽鮮嫩,魚(yú)肚魚(yú)腸耐嚼,讓人吃得百轉(zhuǎn)千回。公安魚(yú)雜火鍋店很多,最有名的是金三角的那家,大大的一鍋,魚(yú)泡白,魚(yú)籽黃,撒上幾根香菜,可謂色香味俱全,老板娘腌的大蔸蘿卜,碧綠脆爽,與剁椒紅綠相間,堪稱一絕。在縣城去往黃金口的路上還有一家關(guān)記魚(yú)雜,火鍋中加入了冬筍、切成薄片的榨菜、切成條的霉豆渣和切成小塊的魚(yú)糕,以及切成絲的蛋皮絲,反正滿足你味蕾的所有想象。也難怪魚(yú)雜火鍋會(huì)與牛肉火鍋一起名滿天下。
“魚(yú)頭魚(yú)尾,吃了不悔?!濒~(yú)的身上,還有一樣好東西,那就是魚(yú)尾。公安煎魚(yú)尾也是一絕。一般用的草魚(yú)尾,剁下腌了,曬上一個(gè)太陽(yáng),加青黃辣椒豆瓣醬細(xì)細(xì)煎了,那可是一盤下酒的好菜,那魚(yú)尾的鮮糯超乎人的想象,以至于大老爺們也將那魚(yú)的尾翅一根根撕下吮吸干凈,吃得十分優(yōu)雅細(xì)致。平安路有家煎魚(yú)尾的早餐店,魚(yú)尾配上蛋炒飯,再加上早酒,每天門庭若市。
還有魚(yú)鱗,收集洗凈,用文火熬魚(yú)鱗凍,魚(yú)鱗凍與涼粉相似,切成條狀放花椒大蒜炒,是一道很好的菜,其功效為養(yǎng)膚。吃魚(yú)鱗凍不生瘡,且膚色白嫩如瓷,永富彈性……另外,魚(yú)籽灌腸、煎魚(yú)籽,都是近年興起的特色水鄉(xiāng)佳肴。說(shuō)了這么多,我自己呢?可以說(shuō),我也算得半個(gè)魚(yú)宴烹調(diào)專家,好煮婦。像魚(yú)頭燉魚(yú)丸、陽(yáng)干鯽魚(yú)、鳊魚(yú)爐子、魚(yú)燉鹽菜,道道都是我的拿手菜。我做出來(lái)的味道,家人朋友沒(méi)有不叫好的,說(shuō)我的魚(yú)湯做得天下第一鮮。哈哈,誰(shuí)叫我是在水鄉(xiāng)湖區(qū)長(zhǎng)大的女子呢。
小時(shí)候父母就向我們灌輸,吃魚(yú)的人聰明。就是讓討厭的魚(yú)刺卡住了,喝點(diǎn)醋,或者把火剪倒放在灶門口,清理好了喉嚨,還是得吃,不吃魚(yú)不聰明啊。結(jié)果,不算聰明,但總不蠢笨吧。這就是水鄉(xiāng)人有靈性,有慧根的原因。如今,人在江湖,除了上班,還是上班。各種俗務(wù),把你定格在灰塵撲撲的大街上奔跑,或者在煙霧繚繞的會(huì)議室聽(tīng)會(huì)。好久難得一聞湖水的腥甜,傍晚的漁梆,難得看到魚(yú)翔淺底,菰蒲悠悠。所有的夢(mèng)都在水波蕩漾的湖邊,想那煙水澄明,菱荷清韻,望那蒹葭蒼蒼,白露為霜……但買魚(yú)、烹魚(yú)、吃魚(yú),似讓我又回到了湖畔埠頭,又聽(tīng)到了漁歌互答,又走到了湖鄉(xiāng)深處。一碗魚(yú)肴,一次歸途,一份心情的整理和清潔。
公安的百湖之水水質(zhì)清澈,水草豐茂,生長(zhǎng)的小龍蝦干凈水靈,生猛豐滿,肉質(zhì)細(xì)嫩,溝溝渠渠里隨處可見(jiàn)。記得讀小學(xué)時(shí),男同學(xué)們放學(xué)喜歡走溝坎渠塘邊,逮魚(yú)摸蝦。夏天的中午,我們常常趁大人們午休時(shí)跑出去釣龍蝦。逮一只土蛤蟆,剝一根野線麻,系上蛙肉,再折幾枝粗壯蘆葦作釣竿,隔幾米一字排開(kāi)。稍過(guò)片刻,便有龍蝦鉗住蛙肉不舍,直到提上岸落得地上才恍然覺(jué)醒,但已跑不掉啦,不多大工夫即可釣獲半桶。盡管正午陽(yáng)光毒烈,曬得面皮黝黑也在所不顧,收獲的喜悅勝過(guò)一切。
母親偶爾會(huì)將釣來(lái)的龍蝦紅燒打打牙祭。龍蝦用清水養(yǎng)一夜,吐盡肚中的臟物,再將龍蝦腹部的黑色水垢反復(fù)刷洗干凈,掐頭去尾,剪掉龍蝦的兩邊腮殼與觸須,最后用手指捏著尾巴根部抽掉腸子,用清水泡一會(huì),撈上來(lái)后,配上干椒、蔥、姜、蒜、鹽、醋、醬油、花椒便可上鍋紅燒了。只一會(huì)兒,濃郁的香味便直撲心肺。甲殼類水產(chǎn)用上辣椒和花椒,是吮嚼合一的美味,吃了幾次,便愛(ài)上了,終身不忘。
風(fēng)吹走了童年,再也難找回小時(shí)釣蝦的樂(lè)趣。但如今小龍蝦卻成為了一道家喻戶曉的美食。小龍蝦火了,騎著摩托車到村里收龍蝦的人日益多了起來(lái)。后來(lái),在水稻田里套養(yǎng)小龍蝦(蝦稻連作)的村民也多了起來(lái)。
蓮蓬熟了的時(shí)候,也是全城吃小龍蝦的時(shí)候。仿佛雨后冒出的春筍,一夜之間,大大小小的龍蝦店就攻陷了大街小巷。華燈初上時(shí),街頭巷尾隨處可見(jiàn)吃龍蝦的隊(duì)伍。一桌三五人,兩盆蝦,一扎本地的金龍泉啤酒,便拉開(kāi)了水鄉(xiāng)夜生活的序幕。