小弟的天空

澆潔，中國作協(xié)會員，江西省作協(xié)常務理事，作品入選多種選本。現(xiàn)就職于崇仁縣文化館。

駐村第一書記周向云裹著一身陽光，親切地叫著“老朱嬸子”，熱情地邁進了家門。

“云仔書記，你來啦！”母親聽聲親熱地應著，忙從廚房里迎出，端了一碗熱紅薯，自然地遞在了笑微微的周書記跟前，坐著嘮起了家常。

自從小弟朱明不幸因病致貧，這個前庭寬闊、愛笑的四十多歲書記，就成了咱們家的親人。

前年，長期在外打工的小弟，突然站在了家門口！母親一驚，看到逆光下的他，炭黑的臉，刀削的瘦條身子，一片陰影，忽地一下罩住了她驚愕的眼。她的天，烏云密布。

小弟是母親的心尖，也是去世不久的父親唯一的掛念。

他出生時足有八九斤，哭聲洪亮，食欲奇大，睡得極香，長得像風吹一樣。一天，母親發(fā)現(xiàn)他在搖籮里酣睡時，張著嘴，小舌頭大而異常地往上翹。小舌頭，學名懸雍垂，顧名思義，在口腔中是位于軟腭后緣正中懸垂的小圓錐體，一般常人都小而向下垂。母親扒開我的嘴、大弟的嘴……一家人的嘴仔細觀察，全是下垂的。她嚇得不輕，跟父親當夜敲響了村中一位“知事”的老接生婆的門。那接生婆，無兒無女，住在舊祠堂里，平常會幫人針灸拔罐，已七十多歲。她撥開小弟的嘴一看，也唬得一跳。她接生過上千個嬰兒，也沒見過向上的小舌頭，認為這東西越長越大，會影響人吞咽甚至呼吸，須趕緊剪掉。父親是我的繼父，在四十歲上好不容易娶妻得子，小弟就是他的命根。父母聽后，驚得趕緊點頭。于是接生婆找出平常用的剪刀，放在開水中一泡，要父母按住小弟抵抗的手腳，不管三七二十一，扒開他大哭的嘴，就剪起來。

第二天，小弟的嘴腫得老高，無法吞咽。父母怕小弟餓壞，抱著他，趕赴幾十里外的721礦職工醫(yī)院就診。上世紀七十年代，721礦職工醫(yī)院聚集了一些醫(yī)術精湛的醫(yī)生。那口腔科醫(yī)生打開小弟的嘴一望，把無知的父母臭罵了一頓。無知是一把暗處的刀，能無意間傷人。原來，小舌頭稍大向上翹，皆屬正常。還好，接生婆家的煤油燈昏蒙，她又是天生的近視眼加上年老昏花，小舌頭沒有剪凈。否則，小弟說話受影響不說，傷口嚴重發(fā)炎還可能危及生命。

父母因此事對小弟感到愧疚，對他更是愛護。平常的家務活，多由我們仨做哥哥姐姐的來做。也是，小弟盡管遺傳了父親家族的高大身材，眼睛似銅鈴，卻長著一雙分外纖細修長的“女人手”，連臂膀都是細細的。這樣的一雙手，能有多大的力氣呢？

在農村，逢農忙雙搶，連煙囪架下的人都要趕下來做事。受寵的小弟，在關乎吃飯的大事上，也不得不被父母呼來喚去地勞作。雙搶前一個月，父親帶領兩個弟弟上山砍柴火，以備生活之需。山高坡陡，淋過雨后的山路溜滑。小弟在往山下拋柴棍時，因手中的慣力，身體跟著柴棍下竄，腰重重地撞在一塊巖石上。他不說，一家人也沒在意。

那一年，小弟十八歲。要不是雙搶時父母要他去插秧，他閑常坐躺著不怎么愿動，我們都認為正常。他跟母親說，腰痛。母親直斥他懶惰。他強行彎腰插了兩天秧。后來，實在是痛得直不起腰了，粗心的父母才在意起來。掀開他的衣服一瞧，他的腰背已明顯向右彎曲變形！

趕緊到省城求醫(yī)。醫(yī)生告之，小弟腰椎盤嚴重突出，必須手術。動手術沒有熟醫(yī)生，母親怕花了錢，萬一不成功，于是恃賴念叨，要父親到老家浙江找做醫(yī)院副院長的發(fā)小。

在杭州父親發(fā)小所在的醫(yī)院，老實巴交的父親由于焦慮緊張，竟酗起酒來，不得已被我們安排回家。母親神經(jīng)兮兮不經(jīng)事，而我又要趕回來上班，難為了沒見過世面的大弟，一人在杭州端屎倒尿地照料剛開過刀動不了身的小弟。小弟手術后沒幾天，因為床位緊，醫(yī)院強行要他回家休養(yǎng)。大弟回家時流著淚說，因為初次坐火車不懂，買的是上鋪的臥鋪票。小弟術后不久傷口疼痛，怎么努力也爬不上上鋪。大弟求下鋪的人幫忙調換，怎樣努力求都不肯。后來，兄弟倆都哭了起來。住對面下鋪的人看了于心不忍，答應換鋪。在“哐當、哐當”的車廂搖晃中，實在撐不住的小弟才得以平躺了下來。

正是走路都會蹦跳的青春年少，小弟卻在床上一躺幾個月，心情郁悶。母親一日三餐地照顧，擔心又焦躁。母子倆時不時地爭吵。貧病之愁，如蕭瑟之冬，渺茫而又寒冷！小弟幾次賭氣出走，實在是身體不允許，才爬上門前不遠處那條不高的山坡路，就氣喘吁吁，站在坡頂上望了望山外的山，還是無奈地返回家。

為了逃避家中的壓抑，也為了自謀生路，十九歲的小弟去義烏，一人開了一爿早餐店，專賣包子饅頭。真不知，在家從沒有下過廚的小伙子，是怎樣短時間內學會做包子饅頭，開起一爿店的。他沒有向家人提起過，我們也沒問。人啊，只要貧苦不在身邊，就會自動漠視，就像他人的苦難都只是故事，唯有發(fā)生在自己身上的才叫苦難。

開了幾年包子店，生意不是很好，小弟進了一家私營廠子。這時，全國上下方掀起打工熱，義烏一躍發(fā)展成為聞名遐邇的小商品城。

有一年，我跟母親和大弟去義烏看小弟時，剛好經(jīng)過他曾經(jīng)臨街的包子店，如今閑置著。這哪能叫店？一溜子，里面被煙火熏得烏黑，寬不到一米，長不過兩米。就是在這么窄小的空間，小弟要在其間放爐子放蒸籠放桌子揉面粉拌餡料;晚上，關上無窗的店，還要住在里面，冬如冰窖夏似蒸籠。望著它，我們娘仨都掉下了眼淚。大弟抹著淚說，真不知阿明過的是這樣的日子，還沒有一只衛(wèi)生間大！

不知不覺，小弟在那家私營小廠干了五六年，老板看他忠厚實在、做事賣力，把他升為主管。他手下的員工都親昵地喊他“老大”，小弟也過上了抽煙喝酒，發(fā)了工資就召三邀四請兄弟，下下小館子的好日子。

只是二十七八歲了，還沒有成家，這在農村，是讓父母怎么也抬不起頭來的大事。父母曾到處托親友說媒，皆因我弟動過手術，是個“殘疾”，沒有姑娘肯讓我們上門去相親。后來廠里招了一個二十歲的姑娘，不出兩年，小弟不負眾望，將她悄悄帶回了家。我們一家看那姑娘，不高不矮，健康開朗，胖胖的圓臉，笑起來一邊一個酒窩，整天笑嘻嘻地粘在小弟身邊，個個心里樂開了花。

小弟總算成了個家，夫妻雙雙仍舊在義烏的廠里打工，孩子交給父母帶。打工幾年，夫妻倆省吃儉用積攢的幾萬塊錢，在侄兒生病，單純的弟媳從義烏趕回時，半夜時分在南昌徐家坊客運站全被騙子騙走，連存折里的錢也一分不剩。對此，小弟沒有一句責怪，安慰弟媳說，只要人平安就好！

早幾年，因我年輕的妹妹意外離世，母親悲痛過度傷了身，帶侄兒整夜整夜地失眠。沒轍，弟媳只得將孩子帶去義烏。

后來，小弟還是執(zhí)意讓大弟把侄兒接回了家，不管母親咕叨。母親身體不好，孩子也被她帶得經(jīng)常生病，侄兒多次被母親帶到我家，上縣醫(yī)院診治。我素與母親性格不合，難免口角。我就打電話給小弟，抱怨他把孩子交給母親的諸多不宜。有時被母親氣極，小弟就成了我的情緒垃圾桶。全不顧電話那頭，小弟在忙什么想什么。

第二年，小弟瘦成一把柴回來，我和母親才知：他腰病復發(fā)，一天猝然摔撲在地，動彈不得，連帶著坐骨神經(jīng)痛，日夜睡不下，弟媳只好帶他去找一個民間按摩師按摩。

我和母親聽了面面相覷，看看小弟的右腿，已痛縮成一根枯棍，沒了一點腳肚，一邊心疼羞愧，一邊佩服小弟的忍耐力。小弟懼怕再發(fā)，自此每回提東西前，都要先張開雙腿，固護好腰。

日子漸漸地平靜了下來，小弟又胖了，嗜酒抽煙，肚子凸出像懷了五六個月的身孕。我們都勸他吃喝節(jié)制些，小弟滿不在乎地笑道：年輕時不多吃點，老了想吃都吃不動。弟媳好脾性，看著笑笑，一味地由著他。

不幾年，小弟所在的小廠生產(chǎn)的空氣清新劑，市場銷售不佳。小弟感念老板的恩情，也容易滿足，十多年來從沒想過要跳槽，也沒想過多學一門掙飯吃的手藝。老板撤資轉行后，小弟舍不下那個老廠，也看不懂行情，花錢買下機器，利用幾個老客戶，勉強維持了兩年，連喝礦泉水的錢都沒掙到。

父母年輕時為了生計，靠一把鐵錘，單槍匹馬從永康移居崇仁，自然在這邊沒有什么親戚幫扶帶路。小弟急于掙錢，還差點被受騙的大弟也誘上傳銷的邪道。

等到侄兒大了，要回縣城讀書，弟媳不得不回家?guī)Ш⒆?。小弟一人在義烏幫人看倉庫，沒了老婆孩子在身邊，孤寂難耐的他，每天越發(fā)放縱地依賴于小攤鹵菜和劣質酒水。

打工二十幾年，鄰家都建了新樓買了小車，小弟屋漏偏逢連夜雨，患上了肝硬化，二胎的女兒還未滿周歲。

這一記重錘，對小弟來說，既陌生又熟悉，沉重而又殘忍。生活的困苦像前方擋著一塊高不可攀的巖石，讓人向上看不到盡頭，向前看不見遠方。這近在咫尺的巖石如一只巨手，按壓在小弟頭上，帶著全家人的同聲驚呼。

小弟的臉越來越黑，家里越來越冷清。母親愈發(fā)地焦急擔憂，不敢去騷擾小弟、弟媳，就知一天打無數(shù)個電話向我哭訴添亂。原本樂呵呵的弟媳，常常流淚發(fā)呆，帶女兒都丟三落四。那段時間，我也焦慮憔悴，一邊要想法子寬慰母親安撫弟媳，一邊要四處托關系，尋求周邊最好的中醫(yī)。

七彎八拐，打探到省中醫(yī)院頗有聲望的江專家。他看了看小弟肝臟纖維化度高達16.9，說，得此病急不來。從此，小弟開始了漫長的就醫(yī)之路。每十天半月要去一趟南昌，為了省下住宿費，天沒亮趕最早一班班車去，揀好藥，坐最晚一班班車回家。上蒼垂憐，小弟的病慢慢地得到了緩解。

天天吃藥，一家人又要生活開銷。母親年老病多需要關顧，弟媳帶著小侄女無法外出做事，侄兒要上學……即便花上我一個人全部的工資和積蓄，也不夠用啊！經(jīng)濟問題成了頭等大事。

小弟的苦痛和憂悶壓在肚子里無處訴說，除了愁錢還是愁錢，晚上胡思亂想經(jīng)常失眠，因擔心傳染，他在家戴口罩，吃飯另備碗筷。女兒賴他抱，他只能遠遠地避著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢—可憐病前難為愛，幼兒不解父薄情！

眾所周知，肝病要調養(yǎng)，飲食要清淡，不能勞累不能憂心還要加強營養(yǎng)。關鍵是夫妻要分床，這真是苦了我那才三十出頭的弟媳。小弟一喝牛奶就拉肚子，每天吃上二兩瘦肉，便成了他的必須。錢從哪里來？喜好重口味的小弟，想著自己以后不僅煙酒無緣，還有這么多的禁忌，就算病情穩(wěn)定了，他一無特長二無體力三是別人怕他傳染，日子還有出路嗎？人最怕的就是看不到未來、看不清楚自己。為此，小弟多次想過輕生放棄治療。

好在天無絕人之路。小愛傾注于親情與熟識，大愛基于敬畏和善良。一家有難，人性中的善從四面八方伸來了援手！村鎮(zhèn)領導，鄰里親友，小弟的同學，幫扶結對的政協(xié)委員……一時間，親朋好友的資助，熱心人的幫襯，紛至沓來。

小弟臉上的黑云漸漸地消散。不多久，村里讓小弟吃上了低保，小弟一家也成了建檔立卡的貧困戶。侄子上學免費，小弟看病醫(yī)療費減免，村干部還時不時地上門探望……母親的心情平復了不少，弟媳臉上也有了些笑容。一次，小弟不在家，第一書記周向云和連心小分隊的人，又提著油米來看望，還開車幫忙罐好了液化氣，并給兩扇破損漏風的窗子量好尺寸，去十多里外的集市買來窗玻璃，重新安上。

母親曾無數(shù)次地跟我絮叨：我四歲時，生父得了癌癥到杭州動手術，鄰里怕傳染都掩面而過，親大伯只給了我生父五塊錢，說他家也困難無能為力……如今，大家的日子過順了，人也變好了。

小弟家是父親留下來的老屋，一直以來，如廁是一件難事，離村公廁足有一里多路。晚上要方便，每個房間放一只塑料小桶。白天便蹲在幾根木頭和杉樹皮搭的舊豬欄里，備上兩只大木桶。豬欄離廚房很近，氣味難聞，又無遮攔。每天清晨，一個個不得不從房里拎只臭氣熏天的尿桶，把大小便倒入豬欄的大木桶或提著上公廁，邋遢，又不雅觀。隨著年歲增長愈來愈體弱，母親如廁更不容易。

沒想到，去年秋，村里家家戶戶門口都鋪上了平坦的水泥路。村委會還幫小弟家單獨建了一個新廁所，安裝了自來水。母親對這貼心的服務感激涕零。鄰里見干部隔三差五地來我家，母親臉上的菊花都變回了迎春，說話都比原先聲音響、底氣足，羨慕道：“老朱嬸子，你全家真是得云仔書記哦！”周書記卻笑著說：“我臉都被你說紅了，我可沒有這么大的本事，只是執(zhí)行政策！”他每和村民交談，總是微笑著身子稍向前傾，右腳向前邁小半步，似乎他和對方心中都有一塊親情的磁鐵，在相互吸引。小弟的老屋破爛漏雨，周書記和鎮(zhèn)扶貧干部主動爭取危房改造資金，對小弟的危房進行了維修，至今墻上仍貼著“政府資助援建”的標牌。

村里的地下水水質差，村民飲水不安全。后山荊棘密布，深藏著一眼幽泉。周書記一到任，找村民當向導，硬生生地踏出了一條崎嶇小路。通過技術人員勘測，申報立項，很快政府出資鋪設了幾千米的管道，把高山上的優(yōu)質水引入村內，讓全村人都喝上了干凈衛(wèi)生的水。周書記還為村里爭取了項目資金，港渠清淤，水塘護砌。今年連續(xù)三個多月的干旱，村民的飲水沒有受到影響，農田灌溉也得到了保障。村前溪邊壘砌的洗衣臺階前，溪水清澈，搗衣洗菜洋溢著歡聲笑語。村頭巷口安裝了瑩亮的路燈，光影下的山村顯得更加柔美。晚飯后，村民們像城里人一樣跳廣場舞，到寬敞平整的堤岸上散步，空氣清新，四野開闊，還時常能遇到以村為家的周書記。村民們圍著他談天說地，或并肩貼耳地倒倒心事。

周書記對村里熟得像自己家。村中有王氏一家四兄弟，共一間老木屋。貧窮使兄弟間爭吵不休。老二患過小兒麻痹癥，瘸了腿。老四娶了啞妻后生了兩個兒子，一間房住不下。周書記當起了他們的爹媽，做起了他家的“母舅”，自掏腰包四千多元從老一老三那兒盤下了一間房，修繕后還送來了半新的床、桌、沙發(fā)等家具。趙生和，周書記了解到他有修理技術，幫他申請了貸款，辦理了營業(yè)執(zhí)照，開了一家電動車銷售、維修店。生意紅火，趙生和整個人都變了樣，很快在鎮(zhèn)上買了新房。在周書記的熱心聯(lián)絡下，全村有三個貧困戶進了縣工業(yè)園區(qū)的扶貧車間。他不怕繁瑣，幫忙跑腿蓋章辦理相關手續(xù)，讓每人都得到了相應的政策補助……全村21戶貧困戶，周書記對他們的情況爛熟于心，帶領“班子”“隊伍”對接扶助，已有18戶脫了貧。好人都有相似的慈眉善目好容貌。周書記做一樣像一樣，人又溫和、帥氣，在村里“圈粉”無數(shù)，大家都愛親近地叫他“云仔書記”。

回娘家，我常遇到周書記和連心小分隊的人。他們的日常工作，就是雞毛蒜皮，做共享“保姆”。用他們自己的話說，就是交熟臉交熟心，將自己交成一個讓人信任的“村民頭頭”。幫助留守老人購藥買米，帶貧困戶看病，代報銷醫(yī)藥費，代交手機費電費……有的老人連兒子都不告訴的私房錢存折密碼，卻告訴他們，要他們代為支取……

去年下半年，小弟的身體有些好轉，周書記就幫他出謀劃策，要小弟同我妹夫—有些養(yǎng)鴨經(jīng)驗的他姐夫合作養(yǎng)鴨子。他看到小弟懶散怯懦，“罵”了小弟幾次，拍著他的肩膀耐心地開導：冷不靠燈，窮不靠親，好日子是靠一镢頭一镢頭挖出來的！沒有資金，可向農村信用社貸款，貸款利息國家會補貼;技術上的難題，可向縣農業(yè)技術人員討教;萬一市場不景氣，扶貧辦還會給予每只鴨五元的養(yǎng)殖補助。他跑上跑下，為小弟跟相關部門聯(lián)系協(xié)調。一段時間，附近鴨場發(fā)生鴨瘟，周書記特意請技術人員來鴨場進行過消毒防疫，提前打了預防針，并在他不厭其煩的督促下，鴨棚時時通風清掃，小弟的鴨棚居然沒有一只鴨子生病。為了幫助小弟，周書記不僅送來科學養(yǎng)鴨技術方面的專業(yè)書籍要小弟抽空學習，還自己看書，向老養(yǎng)鴨戶們請教，成了半個專家，知道鴨子什么時候要打什么疫苗，要預防哪些病。為了打開銷路，周書記到鄰近縣區(qū)了解市場行情，跟鴨販子們討價還價。小弟看到周書記如此幫助他，問，你這樣幫我圖什么？周書記故作詭譎地說：我圖你的鴨子吃！兩人哈哈大笑。

養(yǎng)鴨子的四個來月，盡管有波折有困難，小弟在周書記實打實的幫扶和鼓勵下，賺了近萬塊錢。周書記又替小弟想辦法，說可承包水塘搞生態(tài)養(yǎng)殖，水面養(yǎng)鴨、水下養(yǎng)魚，這樣能增加收入。

為了補貼家用，弟媳外出打臨時工。前段時間，侄女因為小弟養(yǎng)鴨沒時間照顧，長期一個人關在家中盯著電視，小小年紀眼睛就散光，只有到省城醫(yī)治。小弟為了省錢，將醫(yī)生開給自己的每日一劑的藥，改為兩天吃一劑。周書記知道后，狠狠地批評了小弟一頓。

我回娘家時，小弟說快過年了，縣領導會來家中慰問，他從抽屜里拿出一大摞準備好的扶貧資料，一邊笑著在我面前昂然踱步，那萎縮的右腿也走得穩(wěn)穩(wěn)的，一邊興奮地跟我說叨他這兩年所得的補助，還“嘩啦”一下子在我面前擺出了許多精準扶貧政策方面的紅本本和告知書。

誰說善行無轍跡？誰說命運之神沒有憐憫之心？

小弟一直微笑著，病后變得木訥寡言的他，細長的手揮動著，少有的滔滔不絕：只要貧困戶動一下手，國家就會有補助。貧無根、富無種，政府鼓勵自力更生。沒有這些補助與幫扶，我全家只能眼巴巴地看著別人在小康路上奔跑……

小弟的臉上有光在閃，神情有點像當年他新婚。他翻看著這一個個宣傳冊，由于激動語速有些快：連我這樣一個無權無勢的外來移民戶，遇到難處，干部們都沒有忘記。前兩天云仔書記上我家，跟我出點子，明年開春，要我繼續(xù)發(fā)展養(yǎng)殖，說如不想養(yǎng)鴨還可養(yǎng)麻雞，目前麻雞市場前景看好，麻雞又是我縣的特色產(chǎn)業(yè)，加入專業(yè)合作社能免費試養(yǎng)。而我原先在義烏的老伙計也打電話來，邀我跟他合作，他新開了一個電蚊拍廠。如果身體允許，我要考慮做哪樣好些。你侄兒也長大懂事了，跟我說，寒假準備去打工掙點零花錢……

一個人必須對自己的將來負責。磨難讓小弟學會了思考和成長;關愛喚醒了自信，使他懂得了堅強和擔當。小弟說這些時，近兩年一貫抽緊的心終于松弛，臉上一直是闊朗笑著的，心里是樂觀向上的。這讓我很是欣慰。