網(wǎng)兜兒和菜籃子

張映勤，1962年生，大學(xué)中文系畢業(yè)。中國作協(xié)會(huì)員、一級(jí)作家、編審，現(xiàn)為某文學(xué)刊物主編。

出版有《寺院·宮觀·神佛》《佛道文化通覽》《中國社會(huì)問題透視》《世紀(jì)懺悔》《死亡調(diào)查》《話劇講稿》《那年那事那物件—100個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的城市記憶》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》等十余種著作。編輯各類文學(xué)圖書百部以上。發(fā)表有小說、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等500余萬字。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。

網(wǎng)兜兒，是用繩子織成用來裝東西的網(wǎng)狀提兜兒。這普普通通的物件，如今很難見到了。曾幾何時(shí)，它可是家家必備不可或缺的東西。年近花甲，想起四十多年前的情景，我用過多少網(wǎng)兜兒，實(shí)在是說不清了。

現(xiàn)如今，無論買什么東西，貴的賤的、大的小的、多的少的，商家乃至攤販都會(huì)為顧客準(zhǔn)備提袋，即使是上自由市場(chǎng)買兩毛錢香菜，攤主也會(huì)將香菜裝在擬紙膜塑料袋中遞給你，極大地方便了顧客。倒退到四十年前，中國人的貧窮程度是現(xiàn)在年輕人無法想象的，即使是微不足道的塑料袋也是難得一見的東西，除非是在大商場(chǎng)購買一些貴重的物品，平時(shí)買一些小件雜物人們都必須自備提袋提籃，這其中，網(wǎng)兜兒是必不可少的。

改革開放之前，上世紀(jì)70年代中期，市場(chǎng)蕭條，物品緊張，買什么東西都要憑本憑條，我們經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的票證時(shí)代。在我的印象中，小時(shí)候好像所有商品都緊俏，所有商品都要憑本憑票憑劵憑條供應(yīng)，就像后來人們常說的：有錢不是萬能的，光有錢而沒有相應(yīng)的票證，許多商品還是買不到。好不容易看好了一件上衣，遞上錢和布票，人家售貨員卻不賣給你，得要紡織券。為什么？那衣服的材質(zhì)是化纖的。等你從家里取了紡織券再來買時(shí)，說不定那件衣服已讓別人買走了。

即使是在大城市生活的雙職工家庭，父母大多掙著幾十塊錢工資，孩子多的，條件差的，吃飯穿衣還是成問題;孩子少的，條件好的也買不到什么東西。一人一個(gè)月供應(yīng)半斤油，一斤肉，二兩麻醬……家家如此，沒有高低貴賤之分，上至領(lǐng)導(dǎo)干部，下到黎民百姓，定量供應(yīng)，人人平等，誰也別想多吃多占。逢年過節(jié)每人供應(yīng)半斤帶魚，全市定價(jià)三毛七分錢一斤，個(gè)頭大小長(zhǎng)短寬窄相差無幾。你想買幾斤平子魚、黃花魚解解饞，對(duì)不起，爺們兒，有錢也沒地方買去。

當(dāng)年經(jīng)濟(jì)之落后、商品之匱乏，就連二分錢一盒的火柴都要憑本供應(yīng)。國貨都這么緊俏，進(jìn)口的商品更是少之又少，幾近于無。

有一次，天津破例搞了一次國外機(jī)械的展示會(huì)，本來與老百姓的生活毫無關(guān)系，可是仍然引起市民的好奇與關(guān)注。開幕的當(dāng)天早上，我早早來到場(chǎng)館，但見會(huì)場(chǎng)的門口已經(jīng)擠得人山人海。我以為發(fā)生了什么事故，走過去一看，原來人們?cè)诏倱屗芰洗?。國外的商家為參觀者準(zhǔn)備了一些宣傳資料，裝在一只普通的塑料袋中免費(fèi)發(fā)放。展示會(huì)剛開場(chǎng)，入口處發(fā)資料的柜臺(tái)前就被圍得水泄不通，里三層外三層的人們舉著胳膊又喊又叫，不住地瘋搶。不少人領(lǐng)了一份，扔掉里面的材料，將塑料袋疊好藏在口袋里，再次沖鋒陷陣，擠進(jìn)人群，索要資料，為的就是多拿兩個(gè)塑料袋。

看著老外們?cè)谀求@奇不解地?fù)u頭納悶，我當(dāng)時(shí)就想，中國人實(shí)在是太窮了，為兩個(gè)不要錢的塑料袋都這么拼命，這要是換了別的什么值錢的贈(zèng)品，還不得擠出人命來。

現(xiàn)在的年輕人想象不出，四十多年前的中國貧窮落后到什么程度，連塑料袋這么廉價(jià)簡(jiǎn)單的東西都難得一見。那時(shí)候，人們買東西——尤其是買肉蛋蔬菜等日用消費(fèi)品，用什么來盛？基本上離不開網(wǎng)兜兒和籃子。

網(wǎng)兜兒比起籃子來更方便攜帶，價(jià)格也更便宜，其功能就類似于現(xiàn)在的塑料袋。

當(dāng)年的網(wǎng)兜兒用棉線或尼龍繩編織而成，網(wǎng)眼可松可緊，容積可大可小，攥起來軟軟一團(tuán)，放在提包、口袋里不占地方，職工們下班路上買點(diǎn)什么東西裝上，方便耐用。大的網(wǎng)兜兒可以用來捆扎行李，拉練行軍出遠(yuǎn)門，臉盆被褥衣物等等放到里面，提起來就走。小的網(wǎng)兜兒可以盛放日用雜物，只要東西漏不出來就行。即使有些小件商品，網(wǎng)眼兜不住，像茶葉、豆子之類的散碎東西，用紙包好，放進(jìn)網(wǎng)兜兒，絲毫不影響使用。

家里用過多少網(wǎng)兜兒，實(shí)在記不清了。我只記得，母親的包里始終放著一個(gè)網(wǎng)兜兒，她騎著自行車，下班回來的路上買一些東西，車把上經(jīng)常是一邊掛著黑色的人造革提包，一邊掛著網(wǎng)兜兒。有時(shí)候到了下班時(shí)間，我常常坐在路口的便道邊，望眼欲穿地等著母親回來，我期盼的不是別的，是網(wǎng)兜兒里能盛著我喜歡的吃食。

窮人家的孩子早當(dāng)家，我沒能力當(dāng)家，最多是當(dāng)當(dāng)跑腿買點(diǎn)東西，這時(shí)候，派上用場(chǎng)的多半就是網(wǎng)兜兒。那個(gè)藍(lán)白相間的尼龍網(wǎng)兜兒我用了不知多少年。

那時(shí)的網(wǎng)兜兒幾乎是人手一個(gè)，隨身攜帶。除了商店里出售，一般婦女大多會(huì)自己編織。我們家的幾個(gè)網(wǎng)兜兒就是姐姐用尼龍繩自己編成的，網(wǎng)眼密，結(jié)實(shí)耐用，它伴隨著我走過了那段清貧節(jié)儉的難忘日子。

網(wǎng)兜兒之外，當(dāng)年的菜籃子—盛放蔬菜的籃子也是家家離不開的物件。

“籃”字是竹字頭，說明它最早是用竹子編的。北方無竹、缺竹，籃子多是用樹條或葦草等編就。后來籃子的材質(zhì)五花八門，發(fā)生了很多變化，但變來變?nèi)?，萬變不離其宗，它還是籃子，盛菜盛物的籃子。方的、圓的、深的、淺的，豬腰子形的、元寶狀的，一條有梁的、兩邊帶把的，胳膊上挎的，手里拎的，無論模樣大小，我們都叫它籃子。

菜籃子太普通，太一般，太不起眼了。沒錯(cuò)，菜籃子沒有身價(jià)，值不了仨瓜倆棗，像一個(gè)被主人使來喚去的家奴，拎到這拎到那，備受壓迫蹂躪?？删褪沁@么不起眼的小物件，卻在人們的生活中扮演了重要角色，每天的吃喝穿用都和它發(fā)生著緊密聯(lián)系。

二三十年前，許多地方政府提出的“菜籃子工程”，就是為了解決城市居民的吃菜難問題?；@子被上升到了“工程”的高度來抓，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的能惦記著老百姓裝菜的籃子，可見這東西不僅關(guān)系到人們的吃菜問題，也關(guān)系到社會(huì)的和諧穩(wěn)定。您說，這籃子重要不重要？！它是當(dāng)年居家必備之物，至今還有少數(shù)老年人在用。而現(xiàn)在的年輕人早就告別了礙手礙腳的籃子，到自由市場(chǎng)買菜，有攤主備好的塑料袋;到超市購物，籃子還得存起來，既麻煩又用處不大，索性根本就棄之不用了。

曾幾何時(shí)，中國人家家戶戶都離不開菜籃子，柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，件件不離它。難以想象，沒有籃子，普通百姓如何持家?？墒钱?dāng)年，多數(shù)時(shí)候，籃子里卻空洞乏味，沒什么內(nèi)容可裝。改革開放之前，城鄉(xiāng)有天壤之別，農(nóng)民吃糠咽菜，食不果腹，城市居民得天獨(dú)厚，定量供應(yīng)，但也只能做到“管飽不管好”，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨自留地都成了資本主義的尾巴，誰還去關(guān)心菜籃子里盛著什么？每人每月的糧油蛋菜都有數(shù)量限制，市場(chǎng)蕭條，物資匱乏，你就是有錢，也沒多少東西可買，菜籃子經(jīng)常處于待崗就業(yè)的狀態(tài)。

俗話說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！睂?duì)城市居民來說，吃好吃壞，總得有菜，無論是家庭婦女，還是上班職工，菜籃子是他們必不可少的生活用具。油鹽醬醋、肉蛋蔬菜、日用百貨、肥皂火柴……只要籃子能盛得下的東西都裝在里邊，菜籃子一物多用，方便群眾，實(shí)惠百姓，大街小巷到處能看到它的身影。

記得我小的時(shí)候，蔬菜的品種不多，無非是茄子、土豆、白菜、黃瓜、西紅柿等等，即使是這些菜也常常供應(yīng)不上，一年四季總有一段時(shí)間鬧起菜荒。冬天還好，蔬菜便于保存。立了冬，家家戶戶購買冬儲(chǔ)大白菜，一買都是幾百斤。屆時(shí)，大人孩子齊上陣，自行車、排子車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，樓里院里放得到處都是，滿城盡儲(chǔ)大白菜，成了當(dāng)年城市冬天的一景。每到入冬，我和父親的重要任務(wù)就是為家里備好一冬的白菜。雖然品種單一，可畢竟聊勝于無;土豆蘿卜大白菜，有這老三樣放在那，整個(gè)冬天總算能對(duì)付過去。春秋兩季，蔬菜也時(shí)常斷檔，平時(shí)我們吃些什么，記不太清了。印象最深的是夏天，按說正是蔬菜下來的旺季，可不知什么原因，常常沒有菜可買。

放了暑假，父母囑咐我最多的一句話就是：“打聽著點(diǎn)，來了菜趕緊去買?！蹦菚r(shí)候沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，更沒有小菜販子。居民們都是憑副食本到附近指定的副食店買菜。那里平時(shí)門庭冷落，連根菜毛都沒有。如果哪天來了菜，街坊鄰居們奔走相告：“二他媽媽，快，快，來西紅柿了，趕緊的?！睅讉€(gè)大娘提著菜籃子一溜小跑直奔副食店而去，我們這些雙職工家庭的孩子聽到消息，不敢怠慢，也拿著菜籃子、網(wǎng)兜兒沖出門去。

風(fēng)風(fēng)火火到了副食店，只見門口早就排起了一字長(zhǎng)蛇陣，馬路邊青紅相間、大小不一的西紅柿堆得像小山一樣。售貨員在副食本上勾著劃著，一邊收錢，一邊稱重。西紅柿用簸箕鏟到稱盤里，大小、好壞、生熟一律不管，趕上什么是什么，顧客沒有權(quán)力挑挑擇擇。時(shí)間不長(zhǎng)，小山一樣的西紅柿就由形狀各異的大小菜籃子搬到了千家萬戶。突然想起來，當(dāng)年的西紅柿有一種黃色的，沙瓤，微甜，煞是好吃，可惜這么多年再也看不見了。

有的時(shí)候，一連幾天，副食店無菜可供，市民們的蔬菜斷了頓。家里沒菜吃，我們幾個(gè)放了假的同學(xué)商量著到遠(yuǎn)處踅摸。幾個(gè)人提著籃子結(jié)伴到市外的郊區(qū)去買菜，一邊走一邊玩，買菜是假，閑逛是真，可以理直氣壯以買菜的名義出去瘋玩半天。烈日炎炎，汗流浹背，有時(shí)候我們走出幾十條街道仍然是一無所獲，所有的副食店毫無例外地都沒有菜賣。是我們年少無知，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，統(tǒng)購統(tǒng)銷，蔬菜由國家統(tǒng)一調(diào)撥，統(tǒng)一售賣。我們盲目地四處瞎轉(zhuǎn)，就是找遍全城也買不到菜。這個(gè)道理現(xiàn)在明白了，當(dāng)時(shí)卻不知道，提著籃子買菜成了我們暑期一項(xiàng)必不可少的生活內(nèi)容。大多是無功而返，白耽誤時(shí)間。

買不到菜，家里的飯基本上靠對(duì)付。俗話說：“巧婦難為無米之炊”，當(dāng)年，米面倒是勉強(qiáng)夠吃，可是沒有菜。姥姥和母親會(huì)想盡辦法喂飽我們幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，偶爾蒸個(gè)雞蛋羹或用麻醬拌白糖讓我們下飯，那些條件差的人家只能吃點(diǎn)咸菜了。人們都說苦夏苦夏，我以為，夏天苦的主要是胃口，天氣熱，伙食差，睡眠不足，整個(gè)夏天，是人們減肥的最好季節(jié)。只是，那時(shí)人們肚子里的油水少，無肥可減。

不僅僅是買菜，當(dāng)年買好多東西都需要排隊(duì)，商品奇缺，吃喝穿用，無不緊俏，肉蛋、蔬菜、煙酒、糧食、粉條、堿面、煙囪、燈泡、玻璃、棉線……就連豆腐、肥皂都要憑本供應(yīng)、定量供應(yīng)，好像除了喘氣不用限量，但凡是商品，大多受到配給限制。尤其是到了年節(jié)，供應(yīng)一些平時(shí)市面上見不到買不到的緊俏商品，諸如：牛羊肉、雞鴨魚、花生、瓜子等等，采購大軍的主力多是我們這些放了假的學(xué)生。

節(jié)日供應(yīng)，不僅限量，而且限時(shí)。商品是按城市人口配備投放的，到了規(guī)定的時(shí)間你還沒有購買，對(duì)不起，過期作廢，概不補(bǔ)售，人家商店不能總候著你。所以每到臨近年節(jié)，商店里就開始排起了長(zhǎng)隊(duì)集體采購。屆時(shí)，男女老幼黑壓壓擠成一片，人頭攢動(dòng)，場(chǎng)面壯觀，就跟東西不要錢一樣。東西少，顧客多，去晚了很可能什么也買不到。好在那時(shí)候人們有的是時(shí)間，排隊(duì)購物成了我們的家常便飯。排隊(duì)的人越多，說明那東西越緊俏。有時(shí)候，看見商店門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，有的人禁不住誘惑跑過去湊熱鬧。“搶購”這個(gè)詞大概就是從那時(shí)候流行的。還別說，當(dāng)年有不少商品你不搶著購買，很可能就失之交臂，再也找不到機(jī)會(huì)了。

當(dāng)年，姥姥主持家政，全家人的柴米油鹽吃喝穿用全在老太太的籌劃運(yùn)作之中。老人小腳，行動(dòng)不便，我就是她的跟班跑腿，負(fù)責(zé)采買。

“去，把這個(gè)月的雞蛋買回來！”姥姥背過身，顫顫巍巍地從小箱子里取出副食本，然后千叮嚀萬囑咐：“排隊(duì)時(shí)小心點(diǎn)，別把本兒丟了?！薄氨緝河檬诌×?，千萬別放籃子里?！?/p>

姥姥知道，我從小愛活動(dòng)，手腳總不老實(shí)待著，到了街上手里的籃子多半是掄圓了劃著圈連蹦帶跳地走路。

那時(shí)候，糧本煤本副食本，“本兒”的作用大矣，關(guān)系著每家每戶居家必需的生活用品和食品。平時(shí)購物，不少定量供應(yīng)的商品都由它控制著。每月每戶供應(yīng)幾盒火柴幾條肥皂幾兩堿面等等等等，政府都有嚴(yán)格的定量規(guī)定。這么說吧，居家過日子，可以沒有錢，但不能沒有“本兒”。沒錢可以暫時(shí)去借，沒有“本兒”，意味著你享受不到城市居民的待遇，吃不上飯穿不上衣過不好日子，連生存都成問題。您想，這“三大本”的作用有多大。什么叫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我以為，對(duì)老百姓來說，就意味著得計(jì)劃著算計(jì)著過日子。

我愿意替姥姥上街買東西，其實(shí)有自己的小心思，幻想著能剩下幾分錢，偷偷買點(diǎn)糖呀豆的解解饞，可是老太太過日子精細(xì)，腦子好使，幾乎所有日用商品的價(jià)格都了如指掌。她交給我?guī)酌X，買鹽買醋打醬油，一斤雞蛋半斤肉，分毫不差。有時(shí)我怕錢不夠，想多帶一點(diǎn)。姥姥總是說：“沒錯(cuò)，你買去吧，絕對(duì)差不了?！蔽以囘^多少次，她給你的錢，保證不多不少剛剛好。老人家教嚴(yán)、規(guī)矩大，她偶爾會(huì)給我們一點(diǎn)零花錢，但要想克扣或是欺騙她，那是絕對(duì)不行。

一年之中，最重要的莫過于春節(jié)。到了冬天，忙年，準(zhǔn)備春節(jié)的年貨成了孩子們的重頭戲。我清楚地記得，放了寒假，臨近春節(jié)，我們幾乎天天拿著網(wǎng)兜兒、菜籃子四處去采購。一家供應(yīng)二斤豆腐，早上五六點(diǎn)天還沒亮，我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，和鄰居家的孩子頂風(fēng)冒雪到早點(diǎn)鋪去排長(zhǎng)隊(duì);買回來的豆腐舍不得吃，放在外面凍好，留著過春節(jié)。那年月，雖然貧困，可是年味十足，排隊(duì)購物的場(chǎng)景歷歷在目。

現(xiàn)在，市場(chǎng)繁榮了，商品豐富了，網(wǎng)兜兒、菜籃子卻很少有人再用了。大到超市，小到攤販，買什么東西都用塑料袋來裝。這東西不僅方便，還用不著顧客花錢，可問題是用完了就扔，不僅造成浪費(fèi)，更污染環(huán)境。有人說：二十世紀(jì)人類最愚蠢的發(fā)明就是塑料袋。這東西百年不爛，難以降解，每天無以計(jì)數(shù)的廢塑料袋給我們這個(gè)地球制造了多少垃圾？！

有資料表明：中國人每天買菜、購物所用掉的各種塑料袋就在20億個(gè)以上，一年就是7000多億，數(shù)字之巨令人咋舌。而全球每年使用各種塑料袋更是多達(dá)4萬億個(gè)之多，其回收率竟只有1%，即99%的塑料袋都變成廢舊垃圾彌漫在我們腳下，成為令人類長(zhǎng)期揮之不去的“白色污染”。它不僅直接污染了我們的地下水，更直接導(dǎo)致農(nóng)業(yè)持續(xù)減產(chǎn)等惡果。同時(shí)，在石油資源日趨衰竭的今天，塑料袋生產(chǎn)更加劇了這種緊張和浪費(fèi)的趨勢(shì)，因?yàn)槊可a(chǎn)1噸塑料原料，便需耗掉2噸重的石油資源。

有時(shí)候我坐火車出門，臨近城市的郊區(qū)，總能看到樹上、溝里到處飄著掛著大大小小的塑料袋，不僅有礙觀瞻，更主要的是嚴(yán)重地污染環(huán)境。

現(xiàn)如今，用塑料袋裝東西，人們?cè)缫蚜?xí)慣了。我家附近的一個(gè)超市，前些年響應(yīng)政府“限塑令”的環(huán)保號(hào)召，向顧客贈(zèng)送購物的布袋。為鼓勵(lì)人們使用布袋，人家明確規(guī)定，以后凡用布袋購物的顧客，所購商品均可享受打折優(yōu)惠。即使這樣，使用者也寥寥無幾，不到兩個(gè)月超市就堅(jiān)持不下去了。

網(wǎng)兜兒、菜籃子的棄而不用，退出人們的日常生活，證明了生活的富裕和社會(huì)的進(jìn)步。但是我從心里希望它們還能重新回到人們的手上，不僅僅是為了留戀逝去的昨天，更是為了保護(hù)純凈的明天。我等待著、盼望著。