曇花

陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。廣東省作協(xié)會(huì)員。有小說、散文、評(píng)論等發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》等刊。著有散文集《九月陽光》。

從伯頓西餐廳出來，石牌東路安靜了。這條從一大早就高潮到深夜的馬路，此刻，困乏了。其實(shí)，路也和人一樣，總有累的時(shí)候，也會(huì)死。沒有一條道路能夠從古伸延至今，也沒有一條道路能夠從現(xiàn)在直抵未來。石牌東路上除了白晃晃的路燈，還沒長(zhǎng)高的樹，就空空蕩蕩了。我們?cè)诼愤呎玖撕靡粫?huì)，依然沒有見到一輛出租車。她說，走吧！走？我重復(fù)一句。她看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。我卻愣在那里，不知該怎么辦。我想問去哪，但忍住了。我就住在石牌村，從站立的地方往左，走上十五步，就是石牌村的一個(gè)入口，再沿著巷子往前，就可以到我的住所，而她，卻住在龍口西路。那么遠(yuǎn)的距離不是依靠雙腳可以到達(dá)的呀。

她看著我，笑。兩邊的酒窩露出來，很深，深得我望過去就頭暈不知所措。我努力把目光移開，不能掉進(jìn)去。走吧！聲音很輕，也很堅(jiān)決。這兩個(gè)字還沒墜在地上，她就邁開了雙腳。

我們沿著石牌東路，從南走向北。路上就只有我們的影子在晃動(dòng)，經(jīng)過石牌村的一個(gè)村口，煙草專賣店，飯館，旅館，內(nèi)衣專賣店，五金店，涼茶鋪，窗簾店，我知道，又要到石牌村的又一個(gè)入口了，再往前走兩百米，就到中山大道了。那是這座城市最為熱鬧的馬路。在廣州城，如果讓我說出最熟悉的馬路，我一定指向這條現(xiàn)在就在腳下的路。上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校就在石牌。那時(shí)，經(jīng)常就會(huì)在這路上閑逛。我曾在樓與樓之間的空隙把一泡尿撒在村民還保留的菜地上，也曾在這路上逛過夜市的每一個(gè)攤位。后來，搬進(jìn)石牌村，這路更是我不時(shí)出沒的場(chǎng)所。在我關(guān)于廣州的系列散文中，石牌東路是出現(xiàn)最多的馬路。

就那樣并排走著，我以為她會(huì)開口說點(diǎn)什么，但沒有。她只是不時(shí)扭頭看我，在遇到廣告牌時(shí)往我身上靠，然后又很自然地離開。在伯頓西餐廳，我已經(jīng)說了太多的話，她就只是聽，在我的話像斷線的風(fēng)箏那樣搖搖晃晃時(shí)，她才巧妙地把線接上去。一個(gè)晚上，我在說，她在聽，不時(shí)穿針引線。我終于硬硬地剎住話頭，那種滔滔不絕的感覺讓我好像在她面前脫完了衣服。這讓我不舒服。可是，即使我選擇了少說，她還是聽，終至兩人默默。奇怪的是，我以為因此就結(jié)束了這個(gè)晚上的見面，但在沉默中，我反而覺得自在和心安。這樣的相處方式，我一直認(rèn)為只有在默契的朋友間才會(huì)出現(xiàn)，在我的朋友圈中，也僅有那么一兩個(gè)可以默坐一個(gè)下午而不心煩。而我和她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到那樣的程度。

一個(gè)小女孩從屋旁的暗角跑出來，攔住我們。我把她拉在身后，問小女孩，干什么？話音剛落，又一個(gè)女孩出現(xiàn)在我們面前。她們長(zhǎng)得特別像，一般高，一樣的衣服。我估摸是雙胞胎。后來出現(xiàn)的女孩，拎著一個(gè)籃子，里面斜立著玫瑰花。她拿出一枝，大哥哥，給姐姐買一枝吧。我回頭看她，她沒說話，也不看。買一枝吧！小女孩抽出一枝，遞到我面前，仰著臉。我說，全部買了。小女孩一臉驚訝，然后欣喜。她們手忙腳亂地歸攏籃子里的玫瑰花，用報(bào)紙包住，雙手捧著伸到我面前。我付了錢，她們一齊向我們鞠躬，牽著手消失在拐角處。

這么多？她又和我并排。嗯！我點(diǎn)了點(diǎn)頭。送我？她的雙眼亮亮的。當(dāng)然。我笑了笑，并且把那束玫瑰花遞到她的面前。就這樣？她笑著問。那，要怎樣？我一頭霧水。難道要單膝跪下？她又笑，算了，免禮！喳！我不知怎么，就這樣蹦出這個(gè)詞。倆人就都笑了。

十一月。北方已經(jīng)是深深地秋著，廣州還是燥燥地夏著，但早晚已漫出如水的涼意。風(fēng)迎面而來，緩緩地，滑過裸露的肌膚，水般沁涼，一種掙脫了酷熱后的清爽和通透。我喜歡這樣的時(shí)候，喜歡這樣的時(shí)候獨(dú)處或者和喜歡的女子安靜地待在一起，不言不語，默默相望?；蛘撸腿邕@一刻，兩個(gè)人就這樣走在石牌東路上。

為什么買這么多？她還是開口了。不多呀，送不了你一畝一壟，就一束。我看著她，她把頭靠近玫瑰花瓣，吸了一口氣，仰起頭，向著天緩緩呼出，然后，望向我，臉笑得像玫瑰花。是不是覺得姐妹倆可憐？她很認(rèn)真地問。我避開她的目光，輕聲說，走吧！

你真是一個(gè)好人！她停下腳步，看著我，幾乎是一字一頓地說，神情嚴(yán)肅認(rèn)真。那束玫瑰花在路燈的映照下，花瓣上的水珠晶瑩剔透。我沒有說話，我想用干笑糊弄過去，但還是忍住了。這一刻，我相信她是正經(jīng)的，我的想法就顯得兒戲。但是，一個(gè)人的好壞與一束玫瑰花之間并沒有必然的聯(lián)系，買與不買，僅僅只是剎那間的想法罷了。我若不買，難道我就成了壞人？我相信她是被感動(dòng)了，人在感動(dòng)的時(shí)候理性會(huì)躲在一邊。

走吧！我邊說邊往前。這個(gè)時(shí)候討論一個(gè)人的好壞是沒有意義，而且，人的好壞只是對(duì)于他者的一種感覺，實(shí)在證明不了什么。在她眼中，因?yàn)槲矣袘z憫所以是好人;在另一個(gè)人眼里，我為了一個(gè)女子而買下這么多的玫瑰花，是一個(gè)敗家子。生活中，我早已放棄了評(píng)判和下結(jié)論，因?yàn)槲冶皇聦?shí)無數(shù)次地嘲笑過。

我們又并排走在一起，她的右手挽住我的手臂，左手舉著那束玫瑰花。風(fēng)吹拂她的長(zhǎng)頭，揚(yáng)起的發(fā)梢劃過我的脖子，微微地癢。寧靜，自在，溫馨，充滿美的想象。一輛黑色的私家車從我們身邊緩緩駛過，鋼鐵在燈光下閃著冷冷的堅(jiān)硬。石牌東路更靜了。

在人行天橋的旁邊，我們停下了腳步。在一篇《石牌東路》的散文中，我曾經(jīng)寫到這個(gè)地方——“石牌東路口是個(gè)十字路口，五山路，中山大道，石牌東路的車輛和行人在這里交匯……這路口建起了立交橋，還有像章魚一樣的人行天橋?！?/p>

但是，這天橋與石牌東路西側(cè)相連接的地方一直沒有修好，就1米的路程呀！我領(lǐng)著她穿過石牌東路，從東側(cè)上天橋，跨過依然車水馬龍的中山大道，在靠近五山路的路口停下。等待一輛出租車的出現(xiàn)。

送我回去。她轉(zhuǎn)過身子說。我看著燈火通明的中山大道，沒有說話。已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，此刻的前行，對(duì)于我和她意味著什么，彼此都清楚?？墒?，我還是感覺到了內(nèi)心的忐忑和猶豫。這本不應(yīng)該出現(xiàn)。我不知道自己在顧慮什么，擔(dān)心什么。

不敢？！她的語氣帶著挑釁。不會(huì)有哪一個(gè)男人在這個(gè)時(shí)候承認(rèn)自己的膽怯。笑話，難道你會(huì)吃了我。我回敬她。我就吃了你，怎么啦，怕啦？她仰著臉，嘴角往上翹，兩個(gè)酒窩又出現(xiàn)在臉上。我知道這一次的對(duì)話我又處于下風(fēng)?！俺浴痹谶@一刻是個(gè)鮮艷的詞語，在暗黑中金子般閃閃發(fā)光。她若膽大，我無處可逃。

一輛出租車停在我們面前，我為她打開車門，側(cè)著身子。她就那樣看著我，走過來，稍稍彎腰，進(jìn)車?yán)?，落座時(shí)把手伸出，手心向上，五指分開。這是邀請(qǐng)的信號(hào)。我的手抓著車門邊上的鐵皮，那種沁涼從手指蔓延過來。去，還是不去？我的心里在掙扎。上車，到她樓下，然后上樓，進(jìn)她的家門。她已離異，有一個(gè)上小學(xué)的女兒，住校。隨后將會(huì)發(fā)生什么，一清二楚。天亮后，我將從那里出發(fā)去辦公室。但是，在我和她之間，我好像還沒有做好邁出這一步的心理準(zhǔn)備，我無法看到天亮之后對(duì)我生活的影響。而我，一直都在躲避一團(tuán)團(tuán)的濃霧。那些看不清前程舊路的霧團(tuán)讓我心生恐懼。這與膽小怕事無關(guān)，我只是希望能盡可能地活得明白一些?？墒?，若不去，對(duì)她可能的傷害暫且不說，她的美麗和性感對(duì)我有著無盡的吸引力，不然，我也不會(huì)與她相識(shí)，也不會(huì)在過去的一段日子里經(jīng)常和她見面。那時(shí)，一場(chǎng)愛情剛從我的生活中消失，像一朵花的枯萎，日子再也沒有了鮮艷的色彩和醉人的芳香。

她應(yīng)該是看出我內(nèi)心的掙扎。也許，就是這樣的掙扎讓她放心。她抓住我的手，一拉，我就到了車門邊。她往座位的那邊挪，拉著我。我還是彎下了腰，進(jìn)到車?yán)锶チ?。呵呵！我聽到司機(jī)的笑臉。不知為什么，我也笑了，她跟著笑得比我還歡。

一路上，兩人倒坐得規(guī)矩，車的拐彎會(huì)把她的身體甩向我。龍口西路是那些年我常去的地方，幾乎一周兩次。記憶中，這路不至于轉(zhuǎn)彎那么多。司機(jī)是在給我們制造身體接觸的機(jī)會(huì)，還是在用這樣的方式嘲笑我？也許，在他眼中，我的猶豫不過就是一次裝模作樣的推托，這世上，沒有不吃腥的貓。

我的手撐在座位上，竭力讓自己保持端正。車到了天河北路，速度快了些。夜深車少人稀，我真怕他把這輛捷達(dá)開成波音。還好，很快就到進(jìn)入龍口西路的拐彎處，車還沒拐過去，她把我抱住了。這司機(jī)是成心開玩笑的，這個(gè)時(shí)候，他把車速放得很慢。車方方正正地拐過去，一點(diǎn)都不甩。我以為她會(huì)松開手，但沒有。

她住的小區(qū)看不出大小，我第一次到那里。夜晚，每一棟樓房在我看來都是一模一樣，冷漠，無言。那些窗戶都關(guān)了，都熄了燈。樹木中間的路燈，把樹的影子塑出奇形怪狀，怪獸一樣。她抬起手指著前面的一棟房子，說，我家就在那里，頂樓。我“哦”了一聲，不知道該說什么了。

我以為很快就到，她卻領(lǐng)著我繞了一圈。這樣的夜晚，我想不出有什么景色可以觀賞的，實(shí)際上，我什么都看不清楚。我就聽她說這小區(qū)的建筑史，哪一年賣第一棟房子，她買了，然后，把房產(chǎn)證拿去銀行抵押，貸出來的錢在第二棟樓里又買了一套房子。又把這套房子拿去貸款，再用從銀行借到的錢買房子。用這個(gè)辦法，半年的時(shí)間在這小區(qū)里擁有了五套房子，欠了銀行一屁股債，日子過得特別逼仄。老公因此離開了她。她把其中的兩套房子賣掉，還了銀行的一些錢，又繼續(xù)抵押買房，房子的數(shù)量到心中的目標(biāo)，就賣，又繼續(xù)買。幾年下來，她在這座城市擁有的房子數(shù)量已近三位數(shù)。我像在聽一個(gè)神話故事，我從未想過我認(rèn)識(shí)的人中居然有人有這樣的思路、膽魄、手段和財(cái)富。在廣州城，差不多一百棟房子呀，我用五百輩子也不可能得到。我看著她婀娜的身段，實(shí)在無法想象她怎么就能扛得起那么多的房子。我相信內(nèi)心的驚嘆肯定通過語言表達(dá)出來了，盡管我沒有直接說出贊美的言辭，她的笑聲即使克制，還是扇著翅膀往上飛揚(yáng)。

我是真誠(chéng)的。在生活中，我一直對(duì)自己做不到而別人游刃有余的行為保持敬意。一個(gè)鎖匠花一分鐘就能打開讓我束手無策的大門，電車司機(jī)在那么擁擠的人群中穩(wěn)穩(wěn)地把車停好，諸如此類，我都會(huì)向他們亮出大拇指，更何況像她這樣，短短的幾年就合規(guī)合法地積攢了這么巨大的財(cái)富。我?guī)缀蹙鸵菟秊閹熈?，只是那時(shí)，我在心中還沒有把金錢放在第一的位置。

燈打開的那一刻，我恍若進(jìn)了在電影里才能見到的皇宮。這和我在石牌村租住的小房子形成了巨大的反差。我住的是塵埃里的凡間，她在金碧輝煌的仙界。我站在進(jìn)門處，遲遲沒有邁出腳步，唯恐那雙穿街過巷的鞋子臟了那一地白絨絨的皮毛。那皮毛云朵一樣，我想，踩上去一定會(huì)騰云駕霧。

她蹬蹬蹬地往前，進(jìn)了房間，一會(huì)，又出現(xiàn)在客廳。我就一直站在進(jìn)門的位置，進(jìn)退兩難。退，當(dāng)然是說不過去;而進(jìn)，我擔(dān)心踩臟了她家的那些白絨毛。我實(shí)在想不明白，在廣州這樣一座城市，潮濕的回南天，難見藍(lán)天白云的污染，不時(shí)傾盆而下的大雨，怎么就會(huì)用這樣易臟易濕的東西來作為客廳的地板？也許，有錢人的世界就是這樣讓人驚嘆。

她遞給我一雙拖鞋，也是絨的，軟綿，舒適。我可是連襪子都脫了的，腳趾頭像踩在一堆棉花上。在墻的邊上，是一張矮矮的桌子，兩張矮矮的靠背椅，顏色全都是烏烏的，我挪了一下，沉甸甸的。我后來才知道，那是巴西烏木做的，價(jià)格不菲。桌子和椅子手感極滑，在壁燈的照射下泛著金屬般的冷光。我第一次見到這樣的家具。她從廚房端出的冰凍飲料，瓶子像鑰匙扣，設(shè)計(jì)奇妙。我猜想是進(jìn)口的，果然，標(biāo)簽上除了那只切開的黃色番石榴是我認(rèn)識(shí)的，其他的文字全是字母，但，不是英語。我放下已打開蓋的瓶子，聞到了一股熟悉的番石榴味道。小時(shí)候，我家屋前有一棵番石榴樹，當(dāng)然，是別人家的。番石榴黃了，我就總是想著去偷。那是我小時(shí)候最喜歡的水果，芳香之濃郁讓我對(duì)別的水果少了許多興趣;甚至，番石榴葉子的清香也讓我念念不忘。有些年，我的書簽就是一枚枚番石榴葉子。我忘記了是否跟她講述過我的這些喜好，這瓶飲料無疑讓我想到她的關(guān)心。

我以為她也坐在椅子上，但，不是，她就坐在那些白絨絨的毛上面，一邊褪去肉色的褲襪，一邊對(duì)我說，她不僅喜歡這樣坐著，更喜歡光著身子在這些毛上面翻滾，那種毛茸茸的觸覺特別讓她興奮。我只能笑了笑，不知道怎樣接她的話。在我面前，她要么不說，要么說出的每個(gè)字都能讓我浮想聯(lián)翩。和她往來，我總能感覺到自己的語拙，和不知所措。

她隨手把褲襪揉成一團(tuán)，捏在手里，然后，睨我，兩只手握在一起，搓了搓，把褲襪一點(diǎn)點(diǎn)拉開，又成了一雙完整的襪子，在我的目光中彈拉。我笑了笑。我咧開的嘴還沒合上，她把褲襪往上一扔，落下來，掉在她的頭上，不知是左還是右的一邊從她的臉上耷拉下來，蓋住鼻子和嘴巴，直達(dá)高聳的胸脯。我以為她會(huì)撥拉好，但她理都不理，反而笑起來。那笑沒了以前的羞怯，多了一份放任。我沒想到，她居然就那樣笑得倒在那些毛上面了。

我想去扶起她，但還是沒有動(dòng)。也許，這就是她喜歡的方式，放縱，為所欲為。這是她的家。她微微仰起身子，張開腿，把一只腳伸向我，舉起，落下，搭在我的腿上。我的腦袋一陣發(fā)蒙。這就開始了？

五個(gè)腳趾頭都涂上指甲油，玫瑰紅，肉嘟嘟的，像五朵綻放的花，但我不敢去觸摸。很多年了，我一直對(duì)把腳趾頭當(dāng)成畫布的女子保持警惕。在石牌村，那些在巷子里游蕩的女人，她們拖鞋里的趾頭全都色彩斑斕。

我僵硬地斜坐著，半個(gè)身子倚著那張椅子。還好，椅子重，而且靠近墻壁。我能感覺到她的腳在用力。這樣的場(chǎng)面對(duì)我不利，我喪失了所有的主動(dòng)權(quán)，像刀俎下的魚肉。我四處張望，想尋找一個(gè)可以轉(zhuǎn)移的話題。沒有看到書，沒有看到報(bào)紙，沒有看到CD。我怎么就不會(huì)在自己的愛好之外再找些愛好呢？我第一次發(fā)現(xiàn)自己活得如此狹窄，這個(gè)世界，除了讀書和聽音樂，還有更廣闊的天地，可是，我一無所知。她應(yīng)該是看出了我的窘態(tài)，抬起腿，用腳趾頭順著我的褲子往下撩，到腳底。癢！我實(shí)在忍不住，笑著抖腳，順勢(shì)把腳收回來，盤著。她也笑了，笑得前翻后仰的，襯衣上的扣子已解開了三個(gè)。我不知道她什么時(shí)候解的。我的目光迅速從鼓脹的地方移開。我必須承認(rèn)，她之所以能夠攢到那么多的財(cái)富，一定與她的聰明和敏銳有關(guān)。聰明并不僅僅就體現(xiàn)在讀書上，更不僅僅與考試成績(jī)相關(guān)，而是一個(gè)人在社會(huì)上的如魚得水。她笑嘻嘻地問，緊張啦？害怕啦？你該不會(huì)是……我明白她想要說什么。我攔住她的話，大聲回答，是！

不知道是我的聲音還是回答的內(nèi)容在她的意料之外，她收斂了臉上的笑容，坐直，很認(rèn)真地看著我。我看到她嘴角輕輕的抽搐，然后，又對(duì)我露出那兩個(gè)酒窩，山洞一樣望不到盡頭的酒窩。

我并沒有讀懂她臉上那種表情的意思?？粗?，我覺得迷惑，相識(shí)大半年，好像了解了很多，又好像什么都是謎團(tuán)。人和人之間，本來簡(jiǎn)單，一旦有了目的，就變得撲朔迷離。像這個(gè)晚上，如果在伯頓西餐廳門口攔到的士，她回她的小區(qū)，我進(jìn)我的石牌村，那關(guān)系再怎么繞也是一條直線。

她舉起酒瓶，那是一種進(jìn)口啤酒，我曾經(jīng)在酒吧里見過。兩個(gè)瓶子相碰，發(fā)出清脆的響聲，把瓶口對(duì)準(zhǔn)嘴巴，咕嚕三下，一張紙巾遞到我面前。我才知道，她沒有喝，她一直就在看著我。她在想啥呢？我晃了晃腦袋，想不通，那就不想。這也是我與人來往的原則，我不愿意把別人想得復(fù)雜，我更不愿意把自己的生活過得復(fù)雜。

但，今晚……

番石榴的香不僅濃郁，而且獨(dú)特，喚起了我對(duì)童年生活的回憶。那個(gè)瓶子，很快就見底。當(dāng)兩人的話題難以形成共識(shí)，我習(xí)慣于用抽煙喝茶來打破僵持。這個(gè)晚上，在她的步步進(jìn)逼面前，我用番石榴汁構(gòu)筑防線。

洗手間在那邊。在我第二次抬頭張望的時(shí)候，她往客廳的一邊指了指。我無奈地笑了笑。她已經(jīng)能夠從我的表情和動(dòng)作中讀出我想要干什么想要說什么。和她在一起，我越發(fā)覺得自己的無能和裸露。我一點(diǎn)都不喜歡這樣的感覺。

就在我準(zhǔn)備站起來時(shí)，她已一躍而起。這令我驚訝。她扭著腰，往衛(wèi)生間的方向走去，一片光亮從那里傾瀉而出。我站起來，等著。我突然想到，也許是那里擺放了什么不宜被我看到的物什，她趕著去收拾放好。不然，我真想不出她為什么這么緊張。衛(wèi)生間的門卻一直敞開著，一會(huì)，我聽到她叫喚我的聲音。

衛(wèi)生間真大，比我租住的那套房子的客廳都大。一個(gè)四周縷金的白色浴缸擺在靠窗的位置，邊上是一個(gè)兩層的木架子，木架子的上層擺著兩個(gè)高頸酒杯，下層是酒瓶，好像是四支。一面幾乎占據(jù)一堵墻的鏡子。一個(gè)不知是仿古還是真古董的褐色衣柜。寬大的洗臉盆，金色的水龍頭。琳瑯滿目的化妝品。潔白如玉的壁磚，被兩條黑金的波浪腰線分成三個(gè)層次。我站在中間，一股香水的味道襲來，淡淡的，恍若檀香。就在洗手的時(shí)候，我看到一個(gè)化妝盒上面有兩把男士用的剃須刀，吉列牌。我以為眼花了，湊近，是的，兩把！

我努力壓住心中的好奇和些許的憤怒，我又不娶她，她也不會(huì)嫁給我，在意這些干什么呢？都是逢場(chǎng)作戲！可是，我不是一個(gè)逢場(chǎng)作戲的人呀，我也從未喜歡過逢場(chǎng)作戲。能開口問嗎？不能！能旁敲側(cè)擊嗎？不能！能表現(xiàn)出內(nèi)心的疑惑嗎？不能！在洗手間，我把手洗白了，還是找不出穩(wěn)妥的辦法。我能感覺到欲望的生長(zhǎng)，但我又不愿意讓欲望遮住了內(nèi)心的感受。也許，那是她前夫留下來的。我這樣安慰自己。

回到客廳，我又看到一瓶番石榴汁的飲料擺在黑色桌子上，瓶蓋已經(jīng)擰開。她笑容滿面地看著我，這么久，不會(huì)是耐不住自己解決了吧？！我再一次陷入無語，想不出怎么去回答她。好啦，開玩笑的。她拿著睡裙，側(cè)過身，一臉?gòu)趁牡卣f，等我。我說，抽煙。陽臺(tái)。她邊走邊回答。

我聽到她放水的聲音，我聽到她在衛(wèi)生間的歌聲，輕柔，悅耳，充滿磁性和魅力。那個(gè)時(shí)候，我突然想，如果在三、四十年代，在上海灘，她一定可以成為百樂門的當(dāng)紅歌星。

陽臺(tái)很大，花草不多，倚著欄桿，我聞到了花香，淡淡的清香。我看到了八朵白色的、盛開的花。噢，曇花！我湊近去，在花盆邊上，并排放著兩個(gè)煙灰缸，都是半缸的煙頭。煙頭有長(zhǎng)有短，煙蒂顏色不一，或紅或白或黑或黃，有細(xì)的，有粗的。也許，不應(yīng)該僅僅是兩把剃須刀。我在心中嘆了一口氣，站起來，碰到晾曬的衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腳，男式。我仔細(xì)看了看，那些褲子胖瘦不一。

我成了什么？我算什么？我在心里問自己。沒有答案。我可是連一把剃須刀的位置都沒有呀！

我折了一朵曇花回到客廳，把它擺在桌子上，從隨身帶的小本子上撕下一張紙，在紙上寫下“謝謝！再見！”然后，放在曇花的下面，穿好襪子，套上鞋，打開門，再把她家的兩道門關(guān)好。

從此，我們之間再無音信。