譬如秋風(fēng)

陳紙，本名陳大明，曾用筆名橙子，1971年生于江西省永豐縣農(nóng)村。中國作協(xié)會(huì)員。曾獲中國小說學(xué)會(huì)全國短篇小說大賽一等獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說100多篇。有作品譯成俄文在俄羅斯出版。出版長篇小說、中短篇小說集、隨筆集、詩集、文藝評(píng)論集多部。

鄉(xiāng)村的記憶在蜿蜒的夢境里曲折而行。我和鄉(xiāng)村的事物站在高高的山崗，秋風(fēng)在起伏不定的梯田上悠悠掠過，我的眉頭緊鎖，內(nèi)心交織著某種困惑;我的眼睫毛像聒噪的門簾，忽閃忽閃。秋風(fēng)勁掃，像在清理什么。鄉(xiāng)村的某些地方越來越瘦，某些部位卻越來越肥。

事物是鄉(xiāng)村的拷貝，一掛上放映機(jī)，記憶的銀幕便影像盡顯。影像流淌故事，故事彌漫思想。思想經(jīng)不住挽留，歲月遠(yuǎn)去，馬蹄聲碎，回應(yīng)出一串串秋風(fēng)嘆息，引牽著我，向鄉(xiāng)村深處逆流而上……

學(xué) 校

學(xué)校是小學(xué)的學(xué)校，在我們村一個(gè)叫“牛場”的地方。在寬廣的藍(lán)天下，學(xué)校操場的一排小青松跳躍著尖梢梢，偶爾有麻雀嘰嘰喳喳圍著一兩棵，歡快地叫著。操場上有籃球架，兩只，相擁著中央一塊平滑的泥地。印象中，泥地像一塊碩大的、平滑的玻璃，誰也不敢（想）踩上去，仿似只作擺設(shè)的舞臺(tái)，沒人在上面表演。那時(shí)想：學(xué)校是不是沒錢買籃球呢？

操場四周的跑道最熱鬧。有課上的日子，每天清晨，只要不下雨，就有一隊(duì)隊(duì)方陣在上面奔跑。冬天，有霜降，有雪飄，跑道被松軟濕耷的凍土覆蓋，沾粘我們陳舊的布鞋底，我們的腳步拖垮了速度。下課，課間操，或課間休息，跑道上填滿了學(xué)生，我們或做動(dòng)作，或追鬧，廣播里的音樂聲、學(xué)生們的喊叫聲，在跑道上奔涌。

跑道旁，有一大坑，大坑里鋪著沙，細(xì)細(xì)薄薄，像永遠(yuǎn)吃不飽的我們，餓成了皮包骨。沙坑里，玩沙的比跳遠(yuǎn)的多;跳遠(yuǎn)的比跳高的多。跳高，只有在一個(gè)學(xué)期期末考試才有。跳高考試就像過一個(gè)節(jié)日，大家將跳坑圍得密密實(shí)實(shí)，叫喊聲、嬉笑聲，就像雨點(diǎn)，沒勇氣、沒本事的，會(huì)被淋得狼狽不堪。特別是女生，還沒起跑，腿就發(fā)軟。于是，喊聲與笑聲就變成了起哄，最后是體育老師的呵斥聲來收場。

挨著沙坑外側(cè)，是一條溝。溝是深溝，長滿了濃密雜草，秋冬季節(jié)，枯枝敗葉全躺在里面。溝很長，有四五十米，相當(dāng)于“圍墻”或“護(hù)城河”。人家的圍墻往地面上撐，我們學(xué)校的“圍墻”往地下長。深溝一頭連著廁所，一頭連著教室，呈南北走向。廁所只有一座，女廁所一側(cè)連著深溝，男廁所一側(cè)連著一條十幾米長的石徑。石徑寬一米多一點(diǎn)，通往另一排教室。

深溝的外側(cè)是樹林，樹林里掩映了十幾座墳?zāi)?。墳?zāi)褂行掠信f，墳頭有高有矮，墳頭草有濃有疏。上課時(shí)，冷不防地，能聽到吹吹打打，由遠(yuǎn)及近，如浪波翻涌。大家沒了心思，往窗外瞟，能看到一隊(duì)人，有人抬棺，有人舉幡，有人敲鑼，有人打鼓……徑直往離我們教室不足二十米外的樹林里去。

五年級(jí)臨近考試前兩個(gè)月，我們在校寄宿，住在樹林對面的教學(xué)樓二樓。沒住幾天，有女生向班主任反映說，她晚上看到了“鬼火”。班主任一聽，竟然信了。第二天晚上，他還與我們坐在窗前，“欣賞”樹林里閃爍的“鬼火”。也就是在那時(shí)，我知道，世界上有一種叫“磷”的東西，在我們死后的骨頭里，遇到一定的溫度，會(huì)自燃、發(fā)光。

教學(xué)樓，這里的意思是教職工大樓，是老師辦公及住宿的地方，高兩層。教學(xué)樓后門有三四棵梧桐樹，集中長著，相同的年齡，像風(fēng)雨共擔(dān)的朋友。但朋友間也有不“平等”的地方，有一棵梧桐樹上，掛著一口鐘。鐘是敲的，提示上課與下課。上課聲敲得急促而密集，下課聲敲得緩慢而疏朗。我不知道這鐘聲的“規(guī)格”是不是全國通用的，反正，在我們那時(shí)的那所小學(xué)里，就是鐵律，就是指揮官最神圣、最嚴(yán)肅的聲音。多少年后，我才知道，那口鐘是從我堂叔拖拉機(jī)廢棄的輪胎里拆下來的中圈，不知是鐵的，還是鋼的，反正，通體锃亮冷艷，聲音清脆尖銳。

教學(xué)樓后門向著校園，面對后門，右邊是老師的飯?zhí)?。對于我們農(nóng)村走讀的孩子們來說，那是一個(gè)神秘的地方，也是一個(gè)凜然不可侵犯的地方。我沒敢涉足一次，哪怕進(jìn)去喝一口水。我最多只是在當(dāng)科代表送作業(yè)到老師辦公室經(jīng)過時(shí)斜眼看到某位老師端著碗筷出入那里。

教學(xué)樓左邊是一條四五米寬的路，連著“牛場”上住著的七八戶人家，是通往我們校園的路。我后來想，假如學(xué)校設(shè)校門，就應(yīng)該在那里。但我們沒有校門，哪怕立兩根棍子，中央挑著弧形的頂棚都沒有。所以，我們的學(xué)校沒寫校名，因?yàn)闆]地方掛。所以，我在那里讀了五年書，直至畢業(yè)，都不曉得學(xué)校的準(zhǔn)確校名。學(xué)校建在我們村，鄉(xiāng)親們以村喚名，習(xí)慣叫“舍陂小學(xué)”。現(xiàn)在想來，準(zhǔn)確的全名應(yīng)該是“江西省永豐縣潭城鄉(xiāng)舍陂村中心完小”吧？我也不知道。

這條路旁有兩棵大松樹，足足有唱片那么粗。兩棵松樹相距三四米，學(xué)校因勢利用，在中間立了兩根小孩子胳膊粗的竹竿，供我們爬玩。那時(shí)，爬竹竿比賽成為我們在學(xué)校的主要競技活動(dòng)之一。我瘦小敏捷，不輸給一般對手，但手臂及腿腳不夠有力，遇到高手，就甘拜下風(fēng)啦。有一天，我兩腿緊夾竹竿，往上爬或往下滑時(shí)，慢慢感到中間有一種無以言表的快意。我既慌亂，又興奮，我知道：無羈的童年與懵懂的少年無縫對接了……

學(xué)校的教室，南邊一排，北邊一排，只一層，各三間，共六間。那時(shí)學(xué)生真多啊，教室空間只有那么大，容不下我們這般猖狂。我是好動(dòng)的“話癆”，我的座位時(shí)常變換，通常前后左右都是女生，都不能“查封”我這張嘴。教室里，那時(shí)沒空調(diào)，沒電風(fēng)扇，熱來開窗冷來關(guān)，我們在大自然中順應(yīng)著天地的自然溫度。夜來東風(fēng)渡，教室納余芳，經(jīng)常不經(jīng)意間，總有窗外的野花攜香襲來，不覺就解頤了。這時(shí)，靈魂似乎也跟著游弋野外，沒有目標(biāo)，沒有羈絆，只是，寫的一些三四百的文字，悄悄染上了浪漫—我想，那該是我人生中關(guān)于文學(xué)最初的情懷吧？

直到最近，不知從哪本書上，讀到一句話，大意是：任何人都有一顆上進(jìn)的心?；蛟S真的是我們疏忽了，或者是不相信。今天，在三十多年后，我再次走到這里，眼前的校園只有巴掌大，仿佛我一拍下去，它就會(huì)奄奄一息，瞬間雙眼一閉。

實(shí)際上，它早在十幾年前就壽終正寢了。村里的孩子越來越少，聽說，由我們那時(shí)的六個(gè)班，逐漸減少到四個(gè)班、三個(gè)班……后來，四五年級(jí)劃歸到相鄰的龍洲小學(xué)去了，這里，只有一、二年級(jí)合在一間教室里上課。再后來，干脆就不招生，廢棄了。教室租給了村里一位養(yǎng)雞專業(yè)戶，當(dāng)作了雞舍。

操場上的青松，一棵也不見了，它們是死了還是長到成材后被砍了呢？深溝不知哪一年被填埋，而且砌起了圍墻。圍墻兩側(cè)皆是荒草萋萋，亂墳崗這側(cè)，又添了十幾座高大雄偉的新墳，墳?zāi)怪虚g，大樹雜立，灌木叢生。我父親的墳被亂枝纏繞、枯草掩埋，只能依稀見微微隆起的一小土堆。

此時(shí)，正是深秋，如果我端坐教室，窗，應(yīng)該是或開或掩或半開半掩。探在窗外的葉子，應(yīng)該黃成一片燦然。風(fēng)一吹，貼了地的草，頭更猛烈地撞在地上。

我本能地一摸額頭，那里曾滲出過血—是數(shù)學(xué)老師碰的。我的成績糟透了……

這會(huì)兒，我突然悟出，在這座學(xué)校里，我為何失去了信心。恍惚中，我在秋風(fēng)中站成了那個(gè)小孩，渾身荒蕪，還隱隱作痛……

土 窯

看遠(yuǎn)山橫廓，蒼青如黛;看河流如琴，土窯靜臥。

土窯有三處。一處是新窯，專門燒磚的窯。這一處土窯是喧囂而熾熱的。我小時(shí)候見證過這座土窯的誕生—在山地上挖一個(gè)深坑，沿坑堆上圓弧的紅土，夯緊，再用覆蓋青草的土皮將頂部封起來。整個(gè)勞作的場面熱火朝天，每個(gè)汗流浹背的人都是我熟悉的鄉(xiāng)親，他們都是“大隊(duì)”的最小“細(xì)胞單位”。窯建成了，是“土窯”，可有人習(xí)慣稱之為“磚窯”，“磚窯”是專指它的用途：燒制磚瓦的窯。

燒制磚瓦是一個(gè)復(fù)雜繁瑣而又充滿技術(shù)含量的冒險(xiǎn)之旅。其過程紛繁漫長：要挖土、和泥、摔磚坯（或瓦坯）。挖土是力氣活，和泥就有講究了，要用鐵鍬攪和，不停地加水，每次加多加少，全看現(xiàn)場調(diào)度，邊和邊用腳踩，有時(shí)用人踩，有時(shí)牽牛在泥里，人與牛同時(shí)踩。踩了還要用鐵桿打，打著打著，明水不見了，和到泥里，看不見了。泥里原來的顆粒不見了，癱軟細(xì)膩了。這時(shí)的泥不是當(dāng)初的泥，這時(shí)的泥要倒到磚模（或瓦模）里去。打磚師傅將模壓實(shí)了，用一根細(xì)細(xì)的鐵絲，沿模具的平面快速一切，將高出的泥劃去，然后，往撒了干沙的平地上輕扣，一塊有模有樣、平整厚實(shí)的磚坯便做成了。做瓦坯就復(fù)雜了，瓦模會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，趁瓦橫轉(zhuǎn)動(dòng)，將粘稠的和泥涂抹上去，用一塊木板不停地刮磨，待一塊瓦片大小的和泥呈微微彎曲狀，附在瓦橫上，便快速進(jìn)行上下左右修整，將毛糙不齊的部分剔除，再在表面輕輕抹出幾條“皺紋”，然后快速拿下來，放在照例鋪了干燥薄細(xì)沙的地上，掀下，一塊瓦坯也做成了。

做成的磚坯（或瓦坯）齊整擺好，之間要留縫隙，需通風(fēng)、晾曬，讓其干透。之后，才是土窯真正大顯身手的時(shí)候。干透的磚坯（或瓦坯）要一擔(dān)一擔(dān)地挑進(jìn)土窯，碼好、堆好。接著，就是點(diǎn)窯了。點(diǎn)窯之后的幾天幾夜，便是高溫的燒窯。將最干燥、最粗壯的木材往窯口塞。火勢的控制也是頗有講究的，一定是村里最有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)親，日夜守在窯邊，把握著火候。

出窯時(shí)是鄉(xiāng)親們的節(jié)日，大半個(gè)村的人都在現(xiàn)場。大家挑著簸箕在土窯進(jìn)進(jìn)出出，如果磚瓦青青，而且沒有燒廢、燒殘的，每個(gè)人臉上便都帶著淡淡的笑意，傳遞著喜悅—近半年來的工夫和辛勞沒白費(fèi)啊。想想將用這些磚瓦蓋新房，該是多么美的事啊。

時(shí)光催促，我們這些孩子一茬茬長大了，我們村里的那座土窯，也燒出了一茬一茬的磚來。終于有一天，現(xiàn)代化的制磚技術(shù)出現(xiàn)了，鄉(xiāng)親們到別的地方去買磚，還比自己燒制的磚便宜得多，土窯便開始發(fā)生危機(jī)了。再加上村里會(huì)制磚、燒磚、制瓦、燒瓦的人逐漸老去，他們挑不動(dòng)、和不動(dòng)、踩不動(dòng)、轉(zhuǎn)不動(dòng)，眼花頭暈，土窯便徹底沒人照顧，廢棄在村后的山坡上了。

風(fēng)燭殘年，土窯身軀佝僂。不知哪年，勁風(fēng)漫雨，將拱形窯碹眼推進(jìn)了淤泥里，土窯腳一軟，腰一閃，徹底倒塌。

倒塌的是路思坪村的一座土窯，它就在路邊，我們小時(shí)候放牛每天都要經(jīng)過那里。我們避之唯恐不及，不敢探身去看看里面有多深。因?yàn)?，關(guān)于這座窯，有一個(gè)傳說：不知哪年，窯體突然坍塌，把正在里面勞作的窯工砸死了。至于砸死了幾個(gè)，是男還是女，說法各異。后來，村里傳出半夜去附近找牛的人看見窯里有幾個(gè)飄忽的影子，在倒塌的土窯里點(diǎn)起了火，在里面燒紅薯呢。還有村里的小伙伴說，有一次去里面解大便，見到一條大蛇，足有十幾斤重。有小伙伴在旁插嘴說：何止一條，有一窩呢！

鬼與蛇糾纏、交織在一起，讓那座土窯籠罩了一層令人望而生畏的神秘感，非膽大者不敢靠近也。

然而，童年的玩耍之地終究離不開土窯。我們村陳萬全家旁的一座土窯成了我們的樂園。那座土窯位于馬路邊，是我們每天上學(xué)、放學(xué)的必經(jīng)之地。土窯是廢棄的土窯，蒼老得找不到頂上的窯眼，也尋不著旁邊的窯門。它全身甚至找不到一處空洞，我們真懷疑它曾經(jīng)真的燒過磚瓦，它興許徒有窯的體型，卻從未發(fā)揮過窯的功用吧。但不管怎么說，它龐大的、松軟的圓錐狀體態(tài)爬滿了我們的歡樂。

每次放學(xué)路過，我們都要緊跑幾步，一口氣沖向窯頂，搶先占領(lǐng)有利地形。恰好，窯頂類似一個(gè)盆地，我們剛好匍匐在地，仗著四周微微隆起的邊線，充當(dāng)天然的戰(zhàn)壕。先沖上窯頂?shù)男』锇榇蠖嘀熬蛡浜昧恕皬椝帯保好咳耸种形罩笮最w土塊，身子躺下，土塊擺在眼前，“敵我”雙方自然形成。在窯頂?shù)?，十有八九將自己認(rèn)定為好人，而沒來得及沖上窯頂?shù)模捅怀洚?dāng)了壞人。但往往他們不承認(rèn)自己是敵人、是壞人。于是，爭誰是好人，誰是壞人的“戰(zhàn)斗”打響了?！皯?zhàn)斗”很少在兩人之間進(jìn)行，而是“大兵團(tuán)”“集團(tuán)軍”作戰(zhàn)。有時(shí)是同一個(gè)班級(jí)里分兩派同學(xué)，將“戰(zhàn)火”從學(xué)校蔓延到土窯;有時(shí)是兩個(gè)村的同學(xué)，之前就是“敵我”雙方，積怨很久，伺機(jī)尋找決一死戰(zhàn)、分出勝負(fù)的戰(zhàn)場。土窯的特殊地理位置激發(fā)了一方發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭”的欲望，他們仗著搶先占據(jù)了窯頂，向窯下的“敵人”擲出第一顆土塊，“戰(zhàn)爭”在所難免，一觸即發(fā)。于是，一時(shí)土塊紛飛，“槍林彈雨”，由最初的“暗施冷箭”，到“明里放槍”，窯上窯下，交戰(zhàn)激烈。

打得最多的仗，在我們舍陂村的學(xué)生與盧家村的學(xué)生之間。兩個(gè)村的學(xué)生上學(xué)、放學(xué)都要經(jīng)過那座土窯邊，那里便成了咽喉要地和兵家必爭之地。凡兩個(gè)村學(xué)生有矛盾，戰(zhàn)場就擺在那里。仗打了一場又一場，一年又一年。學(xué)生畢業(yè)了一屆又一屆，土窯見證了兩個(gè)村莊學(xué)子的愛恨情仇。但要論誰輸多誰贏多，誰吃虧多誰收益多，恐怕連土窯都分辨不出。

在一次與盧家村同學(xué)的“戰(zhàn)斗”中，我被盧火根的“子彈”擊中。他違反了戰(zhàn)斗規(guī)矩，用的不是土塊，而是石塊。我的額頭被他的石塊擊中，頓時(shí)鮮血直流。我捂著傷口回家向母親哭訴，母親將我拉到盧家村，找到盧火根家。盧火根的母親當(dāng)場扇了他兩個(gè)耳光，他的哭聲比我的哭聲還大。

若干年后，我從南寧回家鄉(xiāng)，在縣城一家飯館參加同學(xué)會(huì)。我在酒席上向盧火根提及此事，如今已長得五大三粗并已成為當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)開發(fā)公司老板的盧火根“嘿嘿”兩聲，說：我不記得了。然后，端起一杯啤酒，一飲而盡。

現(xiàn)在，再回到家鄉(xiāng)，遍訪那幾處土窯，早已草木叢生、陰氣森森。當(dāng)年龐大體闊的土窯，早已成了隱沒于舊土深處的小土包了。秋天，葉子飄落，發(fā)白的小草，在土窯的殘?jiān)霞莱鲆话寻研∑臁?/p>

世上恐怕已無土窯，此地早已頹敗一片。曾經(jīng)閃耀于此的“火的藝術(shù)”，燃燒在焦黑的泥土深處，秋風(fēng)蕭蕭，無法吹熄。

祠 堂

據(jù)說，祠堂是姓氏宗族祭祀先祖的地方?？稍谖彝暧洃浿?，祠堂卻從未舉辦一場儀式，讓我探探祖先的血脈及歷史的體溫。

小時(shí)候，我們倒是總喜歡在祠堂里玩耍。年少無知的我們，感受不到祠堂的莊嚴(yán)與肅穆。印象中，這座位于村子中央的建筑，古樸而厚重的木門永遠(yuǎn)敞開著，吸引著我們邁著輕快而雜碎的腳步，邁向其潮濕陰暗的深處。祠堂里的戲臺(tái)、祠堂里的天井、祠堂里的雕花屏風(fēng)、祠堂里上鎖的左右兩個(gè)房間……像高壽老人身上的一個(gè)個(gè)部件，是凝聚陳氏宗族力量的文化空間。

站在天井中央，抬頭極目，若是晴朗，陽光普照，苔蘚青瓦，綠得刺眼。俯視腳下，暗溝默然，暖氣撫磚。更多時(shí)候，我們渴望雨天，雨天不必跟隨大人去田里干活。如果又恰逢寒假則更妙，我們從曬場“移師”祠堂，在戲臺(tái)上蹦跳，每個(gè)小伙伴都把自己當(dāng)成主角，根本沒有“配戲”意識(shí)。陳舊的木板，在我們的打鬧中微微顫抖。祠堂里幾根支撐的石柱子，表面的石灰已脫落，斑駁的軀體，任由我們稚嫩的手掌和臉龐在上面摩挲，柱子逼近地面兩三尺的地方，全是我們無禮的腳印，我們將莽撞的歷史記載在上面。

祠堂里最大的聚會(huì)是看電影時(shí)。偌大的祠堂也只有在此時(shí)才能發(fā)揮它最大的作用，它消瘦的內(nèi)臟仿佛要被四方八村趕來的人擠爆。記憶中，祠堂還演過一部戲，是我們縣劇團(tuán)的保留劇目《血衣冤》。第二天，據(jù)攀爬在祠堂窗戶上看戲的別村人傳話出來說：當(dāng)晚，他感覺到戲臺(tái)在吱吱呀呀地晃動(dòng)……

小時(shí)候，祠堂里，唯一與聚餐有關(guān)的一次大活動(dòng)，是村里陳接發(fā)失散了三十多年的弟弟陳接藤從臺(tái)灣回來探親。陳接藤可能是進(jìn)我們村第一位穿西裝、打領(lǐng)帶的人。他帶著妻子和女兒挨家挨戶地走訪，挨家挨戶地道謝，挨家挨戶地送上一團(tuán)刷鍋的鐵絲。陳接藤這一新鮮的見面禮當(dāng)時(shí)點(diǎn)燃了很多村民的心地，對我們村人用絲瓜絡(luò)洗碗刷鍋亦是一種顛覆。年紀(jì)大、認(rèn)識(shí)或記得陳接藤的鄉(xiāng)親，都說陳接藤以前受苦了，現(xiàn)在有出息了;不認(rèn)識(shí)、不曉得陳接藤的鄉(xiāng)親，現(xiàn)在知道了，都說陳接發(fā)有這么一個(gè)弟弟，接下來，真的要發(fā)達(dá)了……總之，都是好話，都是美好的祝福。陳接藤為了感謝全村人一直以來對他貧窮的哥哥的關(guān)照，除了獻(xiàn)上薄禮，還宴請全村人在祠堂吃飯。

那是祠堂里真正全村人的大聚會(huì)。這樣的場景，直到三十多年后的最近幾年才得以重現(xiàn)。而此時(shí)的祠堂已舊貌換新顏，在原地得以重建，以前的老祠堂歸位于陳氏家譜中，成了紙面上的漢字。新祠堂的正門上方，鮮紅的油漆涂抹在六個(gè)凸起的大字上：舍陂村陳氏祠堂。

近些年來，不知刮的什么風(fēng)，農(nóng)村對清明祭祖聚餐特別看重。其實(shí)，說得準(zhǔn)確一點(diǎn)是：清明祭祖一向看重，而祭完先祖、上完墳、踏完青，家族人員聚在一起大吃一餐漸成時(shí)尚。我們村也不例外，這幾年，清明回老家掃墓，在村里聚餐成了新增內(nèi)容。聚餐地點(diǎn)自然選在舍陂陳氏祠堂。第一年聚餐前，還舉行了祭祖大典儀式，聽說托另一村同是陳氏宗親的關(guān)系，不知從何地弄來了一個(gè)大香爐，擺在祠堂正前方。正前方墻壁上，貼著一張紅紙黑字的祭文。全村男子無論老少，齊齊下跪，傾聽完祭文，圍成幾十桌，熱鬧非凡地大吃大喝起來。空曠簡陋的祠堂里，彌漫著濃濃的菜味與酒氣。

恍惚中，某個(gè)酒桌的位置，依稀記得，是在老祠堂的某個(gè)位置，那里曾經(jīng)的模樣，便映在眼前。農(nóng)閑時(shí)分，除了小孩子們的追逐打鬧，也是村里集中農(nóng)具修修補(bǔ)補(bǔ)的時(shí)候。那時(shí)，我父親是大隊(duì)的副大隊(duì)長，村里雜七雜八的事，都是他打理。他到處去請?bào)?、木匠和鐵匠，把他們領(lǐng)到祠堂來;指揮鄉(xiāng)親們將砍下的竹子、松樹、杉樹以及生銹的、用鈍或折損的鐮刀、鋤頭等搬到祠堂來。有時(shí)，篾匠、木匠和鐵匠 “三匠”同時(shí)在祠堂里開工，“井水不犯河水”，“八仙過海，各顯其能”。村里的大人小孩各選其愛，擇地旁觀，一邊看，一邊聊天，家長里短、陰晴節(jié)氣……說說笑笑，一天就這樣不急不緩地流走了……現(xiàn)在，一閉上眼，那些鐵花四濺、木屑紛飛、篾刀閃閃的場面仿佛就在昨天;那些前前后后走著、笑著，年輕著、老去了的鄉(xiāng)親，仿佛站在新祠堂的某個(gè)角落，冷眼旁觀著這一桌桌豐盛的魚肉呢。

清明節(jié)假期一過，我便匆匆告別母親，離開村莊，回到了城里。很多跟我一樣、常年奔波在外謀生的年輕人，也在這一次聚餐桌上，似曾相識(shí)地敬一杯酒后，回到了另外的城市。村里守著田地的鄉(xiāng)親們，在忙完春播、夏搶、秋收、冬藏后，便迎來了漫長的寒冬。

某一天，一個(gè)問候的電話打到家里，傳來一個(gè)溫暖的訊息：村干部為了照顧留守老人，在祠堂里燃起了柴火，將留守老人一一接來，一起烤火取暖，集中照顧……

但我還是不敢去看祠堂。我怕會(huì)看到清明被雨打濕的祠堂屋檐，一年都干不了;我怕聽見老祠堂的人聲回旋在新祠堂里，泛起往昔的記憶;我怕來去匆匆，像一陣秋風(fēng)，裹挾著悲涼，卻被鄉(xiāng)親們誤讀為滿眼的期望……

大 隊(duì) 部

大隊(duì)部在舍陂村的西邊村口，那時(shí)，舍陂村還是舍陂大隊(duì)，所以，大隊(duì)部叫舍陂大隊(duì)部。那時(shí)，舍陂大隊(duì)所轄，除自己村外，還有盧家村、江里村、江背村、路思坪村及官塘下村五個(gè)自然村?？梢哉f，舍陂大隊(duì)部是舍陂大隊(duì)的“行政中心”。

彼時(shí)的“行政中心”，不像現(xiàn)在那么講排場，但大隊(duì)部也算是“五臟俱全”，六七個(gè)房間，左右前后依次排列，有公社蹲點(diǎn)干部的住房、大隊(duì)會(huì)議室、蹲點(diǎn)干部的廚房、大隊(duì)商店售貨員的住房、商店電話間以及大隊(duì)衛(wèi)生所。

從大隊(duì)部走出來的公社蹲點(diǎn)干部，是我那時(shí)見到的最大的“官”。他住在大隊(duì)部，有時(shí)也在大隊(duì)部做飯吃，但大多是在農(nóng)民家里吃。挨家挨戶排飯，一戶人家排一天，蹲點(diǎn)干部吃完飯，走之前放下幾張糧票和幾張角票，從沒白吃白喝的。

蹲點(diǎn)干部從公社派下來，不是來吃干飯的，除了在大隊(duì)部主持召開各種會(huì)議外，大多數(shù)時(shí)間在田間地頭調(diào)研、干活。每位蹲點(diǎn)干部都有一口田，播種、插秧、施肥、灌溉、收割，都要親力親為。蹲點(diǎn)干部手持斗笠或草帽，挽著褲腳來往田間及大隊(duì)部的形象，在我頭腦里至今仍很清晰。

大隊(duì)部商店售貨員長期由我們村陳素華及江里村的宋素清擔(dān)任，她們分別是大隊(duì)書記及大隊(duì)會(huì)計(jì)的侄女。不知是因?yàn)樗齻冏哉J(rèn)為“不凡”有了信心后刻意打扮，還是本身確實(shí)長得高挑漂亮，我不得不承認(rèn)，她倆是“唯二”配得上在大隊(duì)部商店賣東西并且接聽電話的姑娘。她倆在我童年的記憶里，被認(rèn)為是“吃商品糧的人”。的確，她倆很少下田干活，身上永遠(yuǎn)新嶄嶄、光艷艷。一串大隊(duì)部的鑰匙輕扣在右手食指，走起路來，擺動(dòng)的身姿，配合著“沙沙”的鑰匙碰撞聲，像一首淺唱低吟的鄉(xiāng)村小曲飄蕩耳邊。有一次，我去商店買東西，從大隊(duì)側(cè)門進(jìn)，沒去商店的售貨處，只攥著錢見開門的地方就亂闖，冷不防跑進(jìn)了售貨員住的房間。我看見江里村的宋素清與在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)老師的陳廣東拉著手坐在床沿，粉紅色的蚊帳怔怔地分站兩旁，靜靜看著他倆，嚇得我差點(diǎn)被門檻絆住了逃出的腳步。

此后，有關(guān)宋素清與陳廣東關(guān)系的傳聞，時(shí)不時(shí)飄進(jìn)我耳朵。但我可以對著搖搖擺擺踱過大隊(duì)部門前的那一群大白鵝發(fā)誓：我絕不是那個(gè)緋聞的傳播者。宋素清最后到底沒能與陳廣東走在一起，這不只讓我們舍陂村與江里村的村民搖頭嘆息，也惹來了其他村里人在售貨窗口的關(guān)心。他們的目的各異，但一致招來宋素清的喝斥。有時(shí)，連陳素華也受到牽連，皆因兩人都有一“素”字，令一些村民分不清彼此，這讓陳素華難堪不已。

宋素清、陳素華兩人輪班休息的房間，除了一張床，和偶爾來坐坐的陳廣東外，還有一張桌子。桌子像梳妝臺(tái)，但其實(shí)除放了一面鏡子、一把梳子和一兩瓶雪花膏外，就是堆放報(bào)刊雜志和信件。桌子放在窗戶下面，窗戶對著馬路。送往舍陂大隊(duì)的報(bào)刊雜志和信件遇到大隊(duì)部大門緊閉，郵遞員就爬墻、抻身，丟在桌子上。從這個(gè)作用講，這間房也成了大隊(duì)的收發(fā)室，進(jìn)出這里的人自然不少，但我等小孩是斷不能隨便闖入的。一則因?yàn)檫@是閨房，二則怕我們這幫小孩偷報(bào)刊雜志擦屁股或撕了折紙飛機(jī)……

大隊(duì)部大門前有一塊足球場大的空地，那里是村里放電影的好地方。那時(shí)候，不是每個(gè)自然村都有放電影的資格，只有稱得上“大隊(duì)”的，才能放電影，而且，是一個(gè)大隊(duì)一個(gè)大隊(duì)輪流著來，每一輪兩部長片，一部“祖國新貌”或“新聞簡報(bào)”之類的短片。

放電影，是大隊(duì)部最熱鬧的時(shí)候。一是放電影的設(shè)備放在大隊(duì)部，二是放電影的人住在大隊(duì)部。設(shè)備一到，大隊(duì)部就擠滿了小孩，塞滿了好奇的眼神。膽子大一點(diǎn)、讀過幾年書的年輕人，扛著鋤頭走進(jìn)大隊(duì)部，理直氣壯地問電影放映員：今晚放什么電影？如果對方不吭聲，他反正認(rèn)識(shí)字，找放在發(fā)電機(jī)旁裝電影拷貝的鐵盒子看，上面用紅油漆斑斑駁駁地寫著呢。如果字跡實(shí)在太模糊，又要再一次厚著臉皮去問。有一個(gè)典型的段子是：放映員沒好氣地回答說“明天回答你！”聽者不滿意，非纏著對方說。我們在一旁聽了，也急：就現(xiàn)在說唄，干嗎要明天回答，明天回答還要你說嗎，今晚放完我們個(gè)個(gè)曉得了，還用你明天回答？我們不就是想早點(diǎn)知道，然后馬上去向家人、鄉(xiāng)親或其他小伙伴吹吹牛、顯擺一下嗎。放映員又說“明天回答你”。后來，我們才知道，那部片名就叫《明天回答你》。

如果運(yùn)氣好，說不定還能先睹為快呢。有時(shí)，放映員要試片，就是先放一遍，怕晚上出故障，被鄉(xiāng)親們罵，所以要“預(yù)演”一遍。地點(diǎn)就在大隊(duì)部的會(huì)議室，一般是在下午，將窗簾一拉，只有少數(shù)幾個(gè)人看，比如大隊(duì)干部、公社蹲點(diǎn)干部和“赤腳醫(yī)生”陳建國。有時(shí)不關(guān)門，如果小孩守規(guī)矩，不大喊大叫，不成群結(jié)隊(duì)，便可以偷溜進(jìn)去，過一把沒有普通觀眾的“專場”癮。

當(dāng)時(shí)有一首歌;“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風(fēng)和雨，革命路上鋪彩霞……”我覺得唱的就是陳建國。陳建國的鄉(xiāng)村診所就設(shè)在大隊(duì)部，里面有一張桌子，桌子前一張凳子。桌子上放著處方箋、聽診器，還有一支鋼筆。抽屜里有一些廣譜消炎藥和一只裝著針頭針管的鐵盒。屋子的一面墻擺放著一個(gè)簡易的藥柜，藥柜旁掛著他出診的衛(wèi)生箱，墻角放著兩張短凳，一張給病人打針用，一張供帶病人來的陪同人員坐。

不管有病沒病，我們都喜歡到陳建國的衛(wèi)生所去。有病時(shí)，能得到父母的重視和關(guān)心;沒病時(shí)，我們?nèi)ニ抢锬糜猛晁幩目蘸凶?，我們用它作文具盒或養(yǎng)蠶的“暖房子”。

陳建國很喜歡我，愛逗我玩。不過，他有時(shí)開玩笑，拿我開涮，我卻聽不懂。還記得，我人生中買的第一本課外書，還拿給了陳建國看。那本課外書叫《一只紅辣椒》，是一本小學(xué)生作文選。陳建國用鋼筆在書上題了我的姓名，并且鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)語文。

此后，我讀小學(xué)，升初中，考上了高中……陳建國比我父母還了解我的語文成績。特別是我離開家鄉(xiāng)到南寧，他知道我做了記者，而且成了作家。

若干年后，我回到村里，陳建國有意無意地，在我家附近的馬路上閑逛，以制造與我的“巧遇”。他見了我，總是問我的職業(yè)情況和工作體會(huì)。他的問話很內(nèi)行，這時(shí)，他是記者，我是被采訪者。末了，他說：后生仔，我早就知道你會(huì)有出息，因?yàn)椋闶俏覀兇遄類劭磿娜?，從小就愛，現(xiàn)在不知看了多少呢……

與我聊這些時(shí)，陳建國已經(jīng)有六十多歲了。那時(shí)，大隊(duì)部被拆除，已蕩然無存。只有旁邊的那叢竹林還在。奇怪的是，竹林里的竹子非但沒有長高，反而好像更加瘦小低矮，只是密集了一些。

最近幾年，回到家鄉(xiāng)，再?zèng)]見過陳建國。母親說，他到城里幫他兒子帶小孩去了。這時(shí)，我反而主動(dòng)想見到陳建國。我會(huì)不由自主地逛到昔日大部隊(duì)所在的地方，但那里的房子、那里的一磚一瓦，全沒了，全沒了……秋風(fēng)悠然，竹林搖擺，只有一片片單薄的葉子，追著我的褲腳一路小走，間或，還有來往的農(nóng)用拖拉機(jī)，轟鳴著自己的歡快，把我推到記憶以外，推到夕陽落山的那一邊……