傷祭之路

朱明東

大興安嶺的美藏不住我的傷懷。

每年，一到草木瘋長(zhǎng)時(shí)，我都要選一天時(shí)間，趕個(gè)大早去260多公里的塔河縣去給祖父、父親和母親上墳。到墳前，給已故親人培幾鍬土，燒幾張紙，磕幾個(gè)頭。而后，再乘車于當(dāng)天返回。屈指算來(lái)，這習(xí)慣已十年有余。

像往年一樣，今年的上墳也準(zhǔn)備得很充分。選好日子，提前買票，找出迷彩服，把鬧鈴設(shè)在丑時(shí)區(qū)，再提前就寢，努力睡去。還好，睡得算安穩(wěn)。如約醒來(lái)，卻見(jiàn)妻子一直未睡。原來(lái)，怕我睡得沉，鬧鈴叫不醒，硬生生地看了半宿《大學(xué)》。那樣生澀的古文，她居然讀得進(jìn)去。穿戴整齊后，躡手躡腳，背包下樓。

一進(jìn)候車室，電子屏幕上卻赫然滾動(dòng)著：KXXXX次列車晚點(diǎn)！預(yù)計(jì)晚點(diǎn)多久未寫(xiě)。問(wèn)候車室里的工作人員，工作人員說(shuō)：嫩江段遇洪水，正在搶修。列車最快到這里也要10個(gè)小時(shí)以后。其它次列車呢？其他次的列車也要經(jīng)此線，一樣的。得，看來(lái)去不成了。我心中沮喪，只好選擇退票。退票后心卻不甘。這要去不成，塔河的朋友和親屬也跟著打亂計(jì)劃，提前委托購(gòu)買的水果等貢品怕也要壞了。這些不說(shuō)，落空既定的事，豈不讓另一個(gè)世界的幾位老人失望？去，這個(gè)時(shí)間只有火車，卻去不成;不去，似也不妥。左也不是，右也不是。下意識(shí)給妻子打電話，一通抱怨。妻子勸我先回家，等天亮坐長(zhǎng)途汽車去，待第二天再上墳。我說(shuō)那豈不是延誤了上墳的日子。此時(shí)，天下起細(xì)雨來(lái)。我手握電話，不知不覺(jué)徘徊到車站出租車?？繀^(qū)。

幾名出租車司機(jī)見(jiàn)有生意來(lái)了，紛紛把頭探出車外：“師傅去哪兒？”“要車嗎，幾位？”我心想，實(shí)在不行，就打的去，即便多花冤枉錢也比這般心煩意亂強(qiáng)。我問(wèn)：“去塔河多少錢？”“哎呀，塔河？那么遠(yuǎn)，260多公里，至少500元?！睅讉€(gè)司機(jī)像是事先商量好似的，不約而同報(bào)出了這個(gè)價(jià)。我對(duì)扎堆火車站趁人之危宰客的出租車本無(wú)好感，見(jiàn)他們這般樣子，滿臉厭惡。好在天黑，又下著雨，他們看不清我的表情。我說(shuō)：“300，我回來(lái)另外坐車?！蔽矣行┕麤Q。一個(gè)司機(jī)：“哎呀，哪有那個(gè)價(jià)，500元是最低價(jià)?！绷硪粋€(gè)司機(jī)說(shuō)：“空車也得這么多錢。”其他幾個(gè)司機(jī)隨聲附和：“一去一回，光油錢都下不來(lái)?！奔?xì)算下來(lái)，也確實(shí)得大幾百。一個(gè)司機(jī)似乎看出我的心思：“要是行，咱們現(xiàn)在就出發(fā)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開(kāi)，3個(gè)小時(shí)就到塔河。”這句話算是說(shuō)到我心里去了。心里就想著賺錢，沒(méi)有安全意識(shí)，這樣的車誰(shuí)敢坐？我仔細(xì)看了一下車，又打量了一下司機(jī)的面相。車似乎有8成新，狀態(tài)應(yīng)該不差;人50歲不到，很和善的樣子。相由心生，為非作歹之徒不會(huì)如此罷？

我給妻子掛電話，說(shuō)打的去。電話那邊半天沒(méi)吭聲。我“喂”了一下，妻子幽幽道：“我跟你一塊兒去?！薄皠e的了，太折騰人，還是可我一個(gè)人‘造吧。”我知道妻子擔(dān)心什么，遂補(bǔ)充了一句：“放心，不會(huì)出啥問(wèn)題。”我掛斷手機(jī)轉(zhuǎn)到車后，記住了車牌。我開(kāi)了車門，坐在后座。以前，自己坐車，一般都喜歡坐副駕駛位置，這次例外，畢竟安全第一。我把車牌號(hào)發(fā)給了妻子，定神說(shuō)道：“走吧。”車在城邊加了滿滿一箱油后，冒雨駛?cè)腙幊恋囊鼓恢小?/p>

我跟妻子說(shuō)過(guò)，上墳的事情我來(lái)做。所以，這些年，一般都是我只身前往塔河。其實(shí)，我在塔河滿打滿算才生活了13年。這13年，是我從少年走向青年最美好的時(shí)期。待我離開(kāi)塔河去湖北工作時(shí)，祖父已去世，理所當(dāng)然安葬在塔河。我調(diào)湖北時(shí)父母尚為壯年，待我調(diào)回大興安嶺，父母皆步入老年。每每想到自己那么多年不在父母身邊盡孝，心里就疼。除了無(wú)奈外，只有自責(zé)陪我一生。我是調(diào)回了大興安嶺，可工作地卻不在塔河。多次留父母在一起，父母卻以種種理由在塔河生活。我再怎么不懂情理，也知道塔河是全家人的大本營(yíng)，可我真的難以接受他們那般固執(zhí)的選擇。我知道，真正的原因，除了他們的生活習(xí)慣外，還有一群割舍不斷的孫兒。

加漠公路起點(diǎn)路面寬闊，車一出城，就撒著歡兒向前奔。我跟司機(jī)說(shuō)：“師傅，咱們慢點(diǎn)開(kāi)?！彼緳C(jī)答應(yīng)著，車速慢了下來(lái)。我心里剛剛踏實(shí)些，手機(jī)收到妻子的短信：“天沒(méi)亮，你別睡?！币还膳庥可闲念^。在陌生人的車上，跑這么遠(yuǎn)的路，就是天亮了，我也睡不著。媳婦，謝謝你，我的困意早已飛走了。我眼睛緊盯著司機(jī)的一舉一動(dòng)，后視鏡里，司機(jī)也不時(shí)地偷看我?guī)籽?。我倆的神經(jīng)都有些緊張。車踏實(shí)地向大嶺深處奔馳，我的心卻有些忐忑。過(guò)了好一會(huì)兒，雨停了，車窗的刮雨器也住了。天色熹微，東方漸白。我按下車窗升降器，一縷清風(fēng)吹散了車內(nèi)緊張的空氣，我和司機(jī)都打起了精神。我沒(méi)話找話，問(wèn)司機(jī)開(kāi)多久車了。司機(jī)說(shuō)12年。司機(jī)問(wèn)我這么急去塔河干啥，我說(shuō)去上墳。司機(jī)問(wèn)給誰(shuí)上墳，我說(shuō)給父母還有爺爺。司機(jī)在后視鏡里重新打量了一下我，半天才說(shuō)：“你真是孝子賢孫。”“不，我不是孝子，也不算賢孫?！蔽腋袊@道。后視鏡的目光有些疑惑。真的，我不是也不夠。我把目光投向窗外。

雨后，山色空蒙，云層散亂，大片大片的霧在嶺間低垂縈繞。天真的亮了。祖父去世那年，我21歲。出殯時(shí)，靈幡是我扛的。心有傷痛，卻有父母支撐。祖父走后，每年多是父親騎著自行車到墓地掃墓。父親沒(méi)有攀著自己孩子跟著掃墓，似乎做兒子的，才是掃墓的不二人選。而我，在父母膝下心存依賴，總以為有父親去掃墓就夠了?；楹鬀](méi)幾年，自己攜妻帶兒到湖北打拼。這一去，就是8年。在湖北時(shí)，每年總有那么一次，父親來(lái)電話里要說(shuō)一句諸如“前幾天給你爺爺掃墓了”的話。我看不見(jiàn)父親的神情，但每次都能感受到父親說(shuō)這話的心情。1999年春節(jié)探親回鄉(xiāng)后，我硬是說(shuō)服父母跟我們同往湖北。我心想，湖北離大興安嶺這么遠(yuǎn)，想回來(lái)一次也不易。我竊喜自己和父母終于在一起生活了。父母對(duì)湖北真真的不適應(yīng)。沒(méi)過(guò)多久，就有些不安心了。不是“聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厝说脑挕绷?，就是“室?nèi)室外一個(gè)溫度人可咋呆”了，要不就是“這里的大米哪趕上北方的好吃啊”。反正就是這也不適應(yīng)，那也不習(xí)慣。不到3個(gè)月，他們就開(kāi)始張羅回塔河。清明節(jié)到了，父親更是不安：“不行啊，我得給你爺爺上上墳?！蔽覄裎克?，說(shuō)那里有哥哥和弟弟在，他們會(huì)替您去的。父親眼一瞪：“那能替嗎？”

司機(jī)可能怕困，打開(kāi)了車載音樂(lè)，一首時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)歌曲開(kāi)始在車內(nèi)低徊：“是不是我們?cè)偃鋈鰦?，你們還能把我舉高高;是不是這輩子不放手，下輩子我們還能遇到。下輩子我一定好好聽(tīng)話，不再讓你們操勞……”去湖北后，父母對(duì)我們?cè)诤钡纳瞽h(huán)境很不滿意，經(jīng)常打電話動(dòng)員我調(diào)回大興安嶺，當(dāng)?shù)弥痈襁_(dá)奇區(qū)人民政府在四處選拔秘書(shū)時(shí)，就急不可耐地給我打電話進(jìn)行動(dòng)員。我遲疑，不想往回調(diào)。父母就三番五次打電話哄我：“回來(lái)吧，你若回來(lái)，我們就去加格達(dá)奇和你們住，一起生活。”我和妻子都信以為真，最終在2003年選擇了打道回府，從3000多公里外的湖北調(diào)回了大興安嶺。我很樂(lè)觀：加格達(dá)奇距離塔河260余公里，來(lái)回不遠(yuǎn)，父母都能夠得著，不消說(shuō)天天在一起，但經(jīng)常來(lái)加格達(dá)奇還是能做到的?？墒?，我想錯(cuò)了。當(dāng)新家安頓好后，父母卻又張羅回塔河。我急了：“說(shuō)好的和我們住一起，可把我騙回來(lái)了，你們又要走！”父母有些不好意思，一個(gè)勁兒勸慰我，說(shuō)他們過(guò)些天還來(lái)。“新房裝修好了，生活用品都置備完了，你們卻說(shuō)走就走。太不守信用！”我情緒有些失控。父母訕笑著，卻穿衣下樓。“唉，你們真的不會(huì)享福！”我的眼淚都出來(lái)了。我心里清楚，不是父母不會(huì)享福，是他們難以放下塔河，難以放下在那里生活的其他兒孫。那幾年，每次回塔河探望父母，我都埋怨父母，怪他們不知保重身體，總操一些沒(méi)用的心。每次，我都動(dòng)員他們到加格達(dá)奇和我們一起生活。一次，父母在加格達(dá)奇呆了些天后，又要回塔河。我急了，把父母隨身帶的東西藏了起來(lái)。母親找了半天沒(méi)找到，情急之下拿起笤帚疙瘩就朝我打。我趕緊“物歸原主”，一百個(gè)不情愿，硬著頭皮送他們?nèi)ボ囌?。沒(méi)想到，這一別，卻是我和母親的生死訣別。

“我看人很準(zhǔn)，你很孝順。這世界能有多少人起這么早打著的去這么遠(yuǎn)的地方上墳？”司機(jī)自信地點(diǎn)著一支煙。“不算，老人生前我沒(méi)盡啥孝……”我都戒煙半年了，此時(shí)卻伸手向他要了根煙點(diǎn)上。白色的煙，順著車窗迅速向外散去，遠(yuǎn)處的云霧壓得更低了。此時(shí)此刻，我的心情跟窗外的景致一樣陰郁。母親走時(shí)，我正在呼中參加撲火。聞之噩耗，悲傷欲絕。從火場(chǎng)直接趕到塔河，待料理完母親的喪事后，我喃喃地和父親說(shuō)：“爸，這回您該跟我們生活了吧？”父親卻說(shuō)：“你媽剛走，我怎么也得在塔河陪她呆一段時(shí)間?！蔽业难蹨I一下子涌了出來(lái)：“爸，你就不能給我一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)嗎？”父親安慰我說(shuō)：“會(huì)的，會(huì)的。”可父親最終還是食言了。沒(méi)過(guò)多久，大哥和兩個(gè)弟弟相繼離開(kāi)塔河去青島做生意，父親理所當(dāng)然地隨同前往。父親說(shuō)：“青島氣候好，適合養(yǎng)老。在那里，我還能幫他們照料一下?！蔽以缫褵o(wú)語(yǔ)。氣候也好，生活環(huán)境也罷，青島當(dāng)然比大興安嶺好許多，可您非要我始終在想你看你時(shí)，都要坐很長(zhǎng)時(shí)間的火車嗎？我情緒低落，不知所措。我誰(shuí)也不怪，更不怪父親，只怪自己還不爭(zhēng)氣，不能創(chuàng)造適合父母在身邊養(yǎng)老的條件！那個(gè)階段，我就像大興安嶺上的一枚最孤獨(dú)的秋葉，雖不孤獨(dú)，卻蒼涼無(wú)助。“爸，你也都走了，就剩我們一家三口在大興安嶺了。”我一下子哭了起來(lái)。車行駛著，我的淚水在傷感的音樂(lè)中肆意奔涌。

司機(jī)默默地從衣兜里掏出一盒面巾紙，拽出幾張頭也沒(méi)回地遞給我。又旋即關(guān)掉音樂(lè)。為了緩解我的情緒，他和我攀談起來(lái)?！拔覀冞@個(gè)行當(dāng)是個(gè)小社會(huì)，一天累死累活賺不了多少錢，可有樂(lè)子啊，知道不？經(jīng)常遇到稀罕事?！蔽也粮裳蹨I，自言自語(yǔ)：“這個(gè)時(shí)代還有啥稀罕事?！彼f(shuō)：“咋沒(méi)有？你打這么遠(yuǎn)的車去上墳，就是稀罕事?！蔽艺f(shuō)，這不很正常嗎，有什么稀罕的？他說(shuō)：“你不知道，你這不算遠(yuǎn)，我最遠(yuǎn)都跑過(guò)北京?！彼_(kāi)始跟我講起他跑出租時(shí)遇到的奇聞怪事。他說(shuō)，上個(gè)月的一天晚上拉了一個(gè)酒蒙子，問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)去阿里河?！澳强墒强缡“　！蔽艺f(shuō)?！翱刹皇菃??？砂⒗锖右矝](méi)多遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)的路，去就去唄。我也沒(méi)多想，就拉著他去了內(nèi)蒙的阿里河。等到了地方，咋喊他都不應(yīng)。黑咕隆咚的，這要是出點(diǎn)兒事可咋辦。我拿起一瓶礦泉水噴他臉上。別說(shuō)，還真管用，他噴著酒氣醒后，搖搖晃晃下車后卻反問(wèn)我這是哪兒，我說(shuō)你不要上阿里河嗎？他卻急了：‘我啥時(shí)候要上阿里河的，我家就在麗河小區(qū)！我說(shuō)，可你前面有個(gè)‘阿字，那人急了‘你管方向盤管車轱轆，你還管我啊啦！”我噗嗤樂(lè)了，司機(jī)也跟著樂(lè)了。我問(wèn)：“后來(lái)呢？”司機(jī)邊搖頭邊說(shuō)：“算我倒霉，又免費(fèi)給他拉回了加格達(dá)奇。白跑了兩個(gè)小時(shí)。”說(shuō)完，我們倆都哈哈大笑起來(lái)。這一刻，我和司機(jī)彼此戒備的心都放了下來(lái)。我決定，上完墳，就坐他的車回來(lái)。

司機(jī)也許是怕困，剛吸完一支煙，就去摸第二支煙。一摸還摸了兩支?；仡^要遞給我，我擺了一下手，司機(jī)一邊點(diǎn)著煙，一邊按著播放器，找到一首輕松的曲子放了起來(lái)。車內(nèi)，音樂(lè)就像海浪一般不停地洶涌著。我和父親在青島海邊照過(guò)一張合影，海風(fēng)吹拂，海潮在我們腳下翻滾著激蕩著。那一瞬間，我們爺兒倆笑得都很開(kāi)心;那一瞬間，我們爺兒倆都幸福滿滿。父親看似身體硬朗，可2015年初冬卻因患腦中風(fēng)，引發(fā)腦出血昏迷。得知父親病危的消息時(shí)，加格達(dá)奇的上空飄起了雪花。一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感襲上我的心頭。我心里不住地喊著：“爸，你可要挺?。∧赣H已不在了，要是父親再走了，以后遇到啥事，我該向誰(shuí)去訴說(shuō)啊！”我和妻子、兒子星夜從加格達(dá)奇往青島趕，到青島時(shí)，父親已深度昏迷。我靜靜地守候在父親的病床前，一遍又一遍，輕輕地呼喚著父親：“爸——爸——”這樣過(guò)了許久，忽然間，父親那被我緊握的手抽動(dòng)了一下，慢慢地，他微微睜開(kāi)了雙眼。見(jiàn)是他的二兒子，渾濁的眼睛登時(shí)一亮。他拼力地看著我，滿眼都是笑意，滿眼都是慈愛(ài)。我感謝上蒼，在父親彌留之際見(jiàn)到了我：“爸，沒(méi)事的，你一定會(huì)好起來(lái)，一定會(huì)好起來(lái)的”，說(shuō)完，眼淚又簌簌流淌。父親愛(ài)憐地看著我，用力握了一下我的手，似要說(shuō)什么，可張了張嘴，又昏了過(guò)去。是年夏，我曾來(lái)青島看望父親。那時(shí)，父親就已行動(dòng)不便。我攙扶著父親在幽靜的小區(qū)中散著步，和他說(shuō)一些輕松的事。父親一直關(guān)心我的創(chuàng)作。他感慨地說(shuō)：“這么多年，你一直靠自己努力，從沒(méi)讓我和你媽媽操過(guò)啥心?！蔽艺f(shuō)：“可我沒(méi)在您和我媽跟前盡過(guò)孝?！薄澳銢](méi)讓家里操啥心，就是我到青島這些年，你們那樣緊張，還不忘給我買空調(diào)，買電視，這不是孝是啥？”我還想再說(shuō)些什么，父親卻激動(dòng)起來(lái)：“不讓老人操心，就是最大的孝?！备赣H的手臂向上揚(yáng)了一下。他知道我是怎么走過(guò)來(lái)的，更記得我多次極力挽留他和母親在身邊的那些事……

聽(tīng)輕松的音樂(lè)容易犯困。我犯困不要緊，司機(jī)可不能犯困。我建議司機(jī)選擇方便處靠邊停一下，方便方便。雨后初霽，晨風(fēng)翠嶺，一派盎然。眺望遠(yuǎn)方，云陰漸逝，天要晴了。大美興安，承我心志，載我情懷，留我尊長(zhǎng)，我豈能一再傷懷？既然選擇了群嶺，或悲或喜，其實(shí)已不再重要。生命的行走，其實(shí)就是情懷的釋然，就是坦然的皈依。想到此，我精神為之一振，回頭和司機(jī)說(shuō)：“上車，我們往前趕?！?/p>

責(zé)任編輯 ?喬柏梁