難忘老街

張映勤

人的一生走過的街道太多了，留下深刻印象的也不少，但這兩條老街，在我的記憶中，卻是難忘的。

——題記

一、北海老街

過去，偶有出門的機會，我一定要查查相關(guān)的資料，所到之處的風(fēng)景名勝、傳說典故、風(fēng)土民情、土產(chǎn)小吃等等。難得到那地方去一次，一定要做到有備無患。過去是看看手頭的書籍圖冊，譬如三十年前上學(xué)期間第一次到泰山游覽，我們?nèi)齻€同學(xué)就在學(xué)校的圖書館里泡了一整天，再到泰山，仿佛舊地重游，心中有數(shù)，印象深刻?，F(xiàn)在更是方便，有了互聯(lián)網(wǎng)，“不管三七二十一，中國人上網(wǎng)真容易”，鍵入要去的地名，想了解的內(nèi)容一網(wǎng)打盡。

到北海之前，我就了解到，那里有著名的銀灘，有潿洲島，有紅樹林……這都是必去的地方。二十年前，我第一次到北海，也是做了功課的。

記得那一年的十二月中旬，北方已是寒風(fēng)料峭，北海卻如陽春三月，兩地溫差竟在三四十?dāng)z氏度。到了北海，剛脫去棉衣，就換上了夏裝。游過幾處景點之后，本來計劃轉(zhuǎn)天要起早乘船到?？冢涣蠀s半夜風(fēng)起，瓊州海峽刮起了臺風(fēng)，潮急浪大，渡船無法航行，只能在北海等待一天。

閑來無事，別人窩在賓館里等待船期，我和朋友決定到市中心逛逛。北海的街道寬敞，空氣清新，到處是新建的樓房，除了偶有“爛尾樓”在昭示著它過熱的經(jīng)濟(jì)降溫后的遺跡之外，這座小城與其他新興的城市大同小異、相差無幾。

“咱們到老城去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看開發(fā)以前的北海是什么樣子？”

朋友點頭同意，他對民風(fēng)民情也有著濃厚的興趣。

問過三輪車夫?！袄铣?？北海哪有老城？十幾年前這里只是個鎮(zhèn)子，沒有的，沒有老城?！眴栠^幾個人都不知道老城在哪兒。

還是一位攬生意的中年婦女心眼活泛：“你們要去看什么吧？是不是要看老房子？”

“對，我們就是要看看過去的老房子，開發(fā)以前的，越老越舊越破越好?！?/p>

“上車吧，我?guī)銈內(nèi)ダ辖帧]什么可看的，就是些舊房子，哪有新區(qū)的建筑漂亮。這里沒有什么老城，開放之前的北海只有幾條街，你們要說到老街也許還有人知道?！?/p>

天上下著像霧一樣的蒙蒙細(xì)雨，海風(fēng)裹挾著雨絲陣陣吹來，打在身上透出一股股涼意。十二月的北海竟有北國初秋的感覺。我們坐上三輪車，在緩慢的行進(jìn)中瀏覽著兩旁的景致。雨中游北海，別有一番情趣。

穿過熙熙攘攘的幾條街道，三輪車從新市區(qū)拐入老城區(qū)，在一條紛亂的舊街道上停下。付了車錢，我們信步在街上閑逛，房子是舊房子，二三層樓高，馬路兩旁都是店鋪，日用百貨、土產(chǎn)雜物應(yīng)有盡有，每座城市都少不了有幾條這樣的商業(yè)街。舊瓶裝新酒，老店鋪新商品，沒什么特色，不看也罷。失望之余，我們偶然發(fā)現(xiàn)有幾條胡同連著后面的一條街道，便想穿過去看看舊時北海的民居。

深一腳淺一腳地在胡同里走著，確是老城的味道，擠擠插插到處搭蓋著簡易的閣子樓。穿過胡同，來到后街，景象卻大不一樣，真有柳暗花明洞天別在之感。前街還是喧鬧嘈雜人來人往的商業(yè)街，后面卻是寂靜無聲、了無行人的老街?？纯绰放疲厦鎸懼爸楹Ｂ贰比齻€字。

七八米寬三里長的筆直街道，因為天氣的關(guān)系，竟沒有幾個行人，下面是清潔古舊的石板路，兩旁的建筑是清一色的中西合璧的騎樓式建筑。密密匝匝的二三層小樓排列得整齊有序，臨街兩邊的墻面窗頂多為券拱結(jié)構(gòu)，券拱外沿及窗柱頂端都有不同式樣的裝飾和浮雕，線條流暢，工藝精美，形成了南北兩組的空中雕塑長廊。早在1876年，中英《煙臺條約》就將北海辟為通商口岸，各國領(lǐng)事館在此建有不少十九世紀(jì)末的西方風(fēng)格建筑，顯然這些建筑受到過英、法、德等國西方券柱式建筑的影響。北海老街最突出的特色是臨街的騎樓部分，它既是道路向兩側(cè)的擴(kuò)展，又是樓體向外部的延伸，人們行走在騎樓下，既可遮風(fēng)擋雨，又可躲避北海烈日的照射;騎樓的方形柱子粗重厚大，頗有古羅馬建筑的風(fēng)格。小樓白色的墻體，間或有黑色的牌匾，某某棧某某號的字跡依稀可見。老街雖然冷清，卻不難看出它往日的輝煌。

我們從一位閑坐的老人那里了解到，老街始建于1883年，過去曾是北海最繁華的商業(yè)街區(qū)，店鋪一家挨一家，中段的店鋪主要經(jīng)營來自蘇杭的綢緞，東段主要經(jīng)營魷魚、沙蟲、蝦米、魚干等干海貨，西段接近外海港口，所有店鋪全部經(jīng)營纜繩、魚網(wǎng)、魚鉤、漁燈、風(fēng)帆布、船釘?shù)葷O民用品。如今建了新城，蓋了高樓，商家都搬到游人多的新城區(qū)了，實力差的小店鋪也遷到離新區(qū)近一點兒的前面街道去了，如今這里的店鋪基本上都改做民居了。

征得同意，我們進(jìn)到老人住的臨街樓看看，門面不寬，五六米的樣子，進(jìn)深卻有十幾、幾十米，樓的后窗就面臨著大海。老人和兒子一家三口住，白天只有他一個人在家，樓共上下兩層，高高大大的七八間房子顯得十分空曠。難怪老街的行人稀少，新城區(qū)繁華熱鬧，商機無限，新建樓房當(dāng)時才幾百塊錢一平方米，年輕人誰還愿意住老街這陳舊的老屋？

在如絲的細(xì)雨中漫步在空曠幽靜、古色古香的老街上，本身就是一種享受。透過路旁的門面，我看見不少三五成群的市民聚在屋里一起玩麻將，神情專注，悠閑自得，似乎與世隔絕。偶見幾處出租的房屋，十幾個年輕姑娘不緊不慢地在收拾隔街大海上打撈上來的墨魚仔等海貨。與寬敞悠長的老街比起來，他們顯得無聲無息。

老街確是太幽靜了，老街的居民確是太悠閑了。這里似乎被人們所遺忘、所遺棄。而我覺得，北海這條擁有百年以上歷史的老街是它所有景點中最有味道的，沒有人為的修飾，而能基本保存完好，這在中國近現(xiàn)代建筑史上可稱奇跡。它沒有都市的喧囂，沒有商業(yè)的侵蝕，沒有游人的襲擾，自然純凈，恬淡幽然，固守著自己的歷史風(fēng)貌。

北海老街的歷史文化顯然極具開發(fā)價值，已有人建議北海向聯(lián)合國教科文組織提出申請，將珠海路作為世界文化遺產(chǎn)來保護(hù)。以我之孤陋寡聞，這樣保存完好特色明顯的近現(xiàn)代老街，在國內(nèi)是十分罕見的，加大力度，采取措施進(jìn)行保護(hù)是十分必要的;但我也擔(dān)心，一旦老街也辟為旅游景點，游人如織如潮，商店鱗次櫛比，老街還會是現(xiàn)在這種樣子嗎？還會有現(xiàn)在這種味道嗎？我擔(dān)心，過些年真有舊地重游的機會，還會不會看到現(xiàn)在的老街。

我感謝瓊州海峽的那場臺風(fēng)，它讓我在偶然中得識北海的老街，領(lǐng)略它獨到的神韻。

二、慢游麗水街

溫州永嘉流行一句話：“不到麗水街，未游楠溪江?！庇七h(yuǎn)綿長的三百里楠溪江，景觀星羅棋布，據(jù)說有一百多處，永嘉如同一座大花園，處處皆景，美不勝收，給我留下印象最深的幾處，麗水古街當(dāng)在其中。

此麗水非彼麗水，與相隔百公里之外的浙江麗水市沒有關(guān)系，與云南麗江一字之差，卻趣味不同，景致相異。麗水古街屬于楠溪江眾多古村落中的一個，坐落在溫州永嘉巖頭村東緣的蓄水堤上，四周群山環(huán)繞，溪水潺潺。規(guī)模不大的蓄水堤建于明朝嘉靖年間，為方便村民灌溉農(nóng)田之用，堤上遍種花草樹木，建亭修橋，沒有屋舍建筑。到了清代，巖頭村長堤成了擔(dān)鹽客的必經(jīng)之路，客商往來，歇息易物，住店吃飯，于是屋舍成片，商賈云集，漸漸形成了具有一定規(guī)模的商業(yè)街道。

這是一條不長的古街，只有三百多米。依河而建的木制長廊，簡單古樸，廊廈的頂部由木檁搭建，不做任何裝飾，斜坡出檐，以遮陽避雨，便于人們行走。臨河的一側(cè)排列著九十多家店鋪，石墻古屋，灰白斑駁，店鋪多為二層，門面營業(yè)，后屋住人，雖然古舊簡樸，但是保存完好，整潔異常。

曾經(jīng)的繁華與熱鬧隨著歲月的更迭而不復(fù)存在，只有這些百年老屋還保留著些許記憶，向人們再現(xiàn)著往日繁華的景象。

游走古村落，更多的需要是想象，讓記憶回到過去，體味先民的生活狀態(tài)。走在鋪滿鵝卵石的街道上，慢慢地走，細(xì)細(xì)地看，心底的蒼涼油然而生。這每一間屋舍店鋪會有什么故事？五百多年的麗水街承載著多少傳說？

街口，兩臺破舊的布滿青苔的老水車有氣無力地緩緩轉(zhuǎn)動，像是沉重的嘆息，叩問著時光的流逝。數(shù)棵古樹之間兩座蒼老樸拙的木亭，如同古街的守衛(wèi)，迎候著四方來客。一為“乘風(fēng)亭”，一為“接官亭”。路邊建亭原為供路人休息之用，“接官”則有迎接舉子科場高中榮歸故里之意。溫州永嘉有著深厚的文化積淀，是中國耕讀文化的發(fā)源地之一，歷史上出過數(shù)百名進(jìn)士，永嘉學(xué)派、永嘉四靈，聞名遐邇，享譽中華。朗朗書聲，鄉(xiāng)野遍聞，“接官亭”便是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)。它因位于荷花池畔，又名花亭。據(jù)碑文記載：“花亭建于明嘉靖三十五年（公元1556年），因依荷花池得名。方形、八柱，重檐攢尖頂式木構(gòu)建筑。天花用五層斗拱疊成八角藻井，隱喻五行八卦。層面垂脊八條，分別立有‘張果老騎白驢塑像，脊段塑有‘劉海獻(xiàn)錢圖案，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，外觀古樸典雅。”

亭子旁邊不遠(yuǎn)處即是同樣建于明代嘉靖年間的麗水橋，又名“永樂橋”。橋不長，只有23米，寬僅3.8米。橋面由48塊條石構(gòu)成，橋下有三孔石柱支撐，與花亭遙相呼應(yīng)，湖光山色，組成一道靚麗的風(fēng)景。

花亭不大，石橋無欄，卻古舊拙樸，歷經(jīng)五百多年而無損壞，盡顯歲月的滄桑。

麗水街依河而建，修在麗水湖的堤岸上。湖我沒有見到，想必是不大的塘而已。街旁的河不知其名，不寬、不深，也許叫溪吧。溪水清澈見底，波紋不興，水面澄凈如鏡，兩旁的屋舍樹影倒映其間，水天一色，如真如幻，如一幅靜美的畫卷慢慢展開。這種意境，實在是人間難得的美景。

河是彎的，沿街而建的街便也是彎的，我以為，麗水街的美便美在這彎彎的弧線上，有了曲線的變化，不長的街景像是一眼望不到邊似的，若是直筒筒的一條直街，一目了然，那味道就會大減。街上百間古屋依河半環(huán)而建，便有了曲徑通幽的感覺。

麗水街不像是景點，游人并不多，也許是我沒有趕上旺季，十月的永嘉不冷不熱，身著單衣即可，但這里的游人很少，顯得有點冷清。其實這正是我喜歡麗水街的原因。這幾年游走各地，重建的、仿建的古街看過不少，人頭攢動，喧聲如潮，參觀如同趕集一般，疲憊的身心何曾得到片刻的放松？但是麗水街不一樣，安靜有序，處亂不驚，像一個不施粉黛的鄉(xiāng)下少女，不張揚，不做作，安詳悠閑地享受著大自然的饋贈。

古街上的商鋪本不算多，零零星星還有歇業(yè)的，門板都沒卸下。即使是開門營業(yè)的商鋪也都是不緊不慢、有一搭無一搭地做著生意，既不攬客，也不吆喝，好像他們不以賺錢為目的，開店營業(yè)只是他們的一種生活方式。在幾家小店門前駐足觀望，貨品多為本地的特產(chǎn)和小吃，店主人態(tài)度平和，面帶微笑，臉上看不出急切推銷的神情。幾個老人坐在竹凳上喝茶聊天，順便照看生意，偶爾抬頭看兩眼游客，精力似乎并不在意是否賣出貨物?？吹贸?，古街的居民過著一種閑適平淡的生活，他們習(xí)慣了這種慢節(jié)奏，喜歡這種慢節(jié)奏。

觀景需要入靜，麗水街的靜正是我喜歡的。沒有嘈雜的喧聲，沒有如織的人流，這樣的古鎮(zhèn)古街現(xiàn)在已經(jīng)很難尋了。

古街不長，適合慢游，不急不緩地走在街上，遠(yuǎn)處，是藍(lán)天、白云、綠樹、青山;近處是古屋、石墻、木廊、燈籠，靜若處子的古街，別有一番趣味在心頭。

說到燈籠，我以為是古街的一大亮點、一大特色。廊橋檐下懸掛著一個個紅燈籠，長圓盈尺，綢布制成，它們排列整齊，恰到好處地掛在形如彎月的廊沿上，耀眼奪目，但并不艷俗，如同水墨畫上出彩的點睛之筆，烘托出古街祥和喜慶的氣氛。

走累了，可以依在臨河的美人靠廊椅上小憩，看三三兩兩的行人慢慢緩行，聽對面窗內(nèi)傳出的永嘉戲曲，咿呀有聲，悠遠(yuǎn)綿長，韻味無窮。

古街的建筑都是保持完好、原汁原味的老房子。原木的門面古色古香，老舊的店柜不經(jīng)雕琢，就連我們喝茶的木桌木椅，據(jù)說都是由古船木做成的。這才是真正意義上的古街，沒有都市的喧囂，沒有商業(yè)的侵蝕，沒有人為的修飾，沒有游人的襲擾，自然純凈，恬淡幽然，固守著自己的傳統(tǒng)，沉淀著深厚的內(nèi)涵。置身其中，摸一摸這些石墻、木欄，恍如隔世，似乎穿越到了過去的年代。

“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈?！甭糜尉皡^(qū)不在于大小，關(guān)鍵要看有沒有特色。

麗水古街居民悠閑、環(huán)境幽靜、景色誘人，這是一塊世外桃源，這是一處夢里家園，這里的一切，都深深地留在我的記憶中。

責(zé)任編輯 ?喬柏梁