我和我的作家朋友

吳寶三

“函授”小說的作家航鷹

在同諸多作家、學(xué)者的交往中，信件往來不頻，但每封給我的信寫得最長、文字最多的，當(dāng)屬著名女作家航鷹。我不止一次對文學(xué)圈里的朋友極其認真地說，寫小說，航鷹給我上過“函授”課，眾友皆惑。

航鷹，原名劉航鷹，她是新時期崛起的代表性女作家之一，曾以多部小說和影視作品享譽文壇，她是山東平原人，我的老鄉(xiāng)。航鷹，1959年入天津人民藝術(shù)劇院舞臺美術(shù)班學(xué)習(xí)，1963年在天津工藝美院舞臺美術(shù)專修班進修。歷任天津人民藝術(shù)劇院舞臺美術(shù)設(shè)計、創(chuàng)作室編劇，天津作協(xié)專業(yè)作家，天津作協(xié)副主席，全國人大代表。1970年開始發(fā)表作品，著有中篇小說《前妻》《楓林晚》《東方女性》，劇本《婚禮》，電視劇本《喬遷》。其中《金鹿兒》《明姑娘》分獲1981、1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，反響強烈，后搬上銀幕，轟動全國。

1978年春天，我的朋友——北京電視制片廠編導(dǎo)室高時英、段吉順籌拍電影《婚禮》，邀請編劇一同來到渤海之濱的興城改本子。這位編劇，便是天津人藝的航鷹。我那時在一家剛剛復(fù)建的林業(yè)部療養(yǎng)院工作，因受唐山大地震的波及，住在辦公室東側(cè)的簡易泥瓦房子里，家剛剛搬入，屋內(nèi)一片狼藉。聽說京津來了三位文化人，有主演《上海姑娘》的演員，有《一盤未下完的棋》的導(dǎo)演，又有專業(yè)劇作家，對這個從未來過名人的小地方，不啻是發(fā)生一場不大不小的“地震”，前來圍觀的男女老少，奔走相告。

記得這幾位文友在我家吃過一頓飯。其時，我生活的那個遼西苦得很，似乎弄了四菜一湯，高時瑛大姐還親自動手做了一盤土豆沙拉。以水代酒，招待生活比我優(yōu)裕得多的客人，頗覺寒酸。那時，我的三個女兒都小，又吵又鬧，飯吃得一塌糊涂。特別是與航鷹初次見面，我和愛人很覺過意不去。航鷹卻不以為然，像走親戚般嘮家常，十分隨和，一再說，有孩子的家家如此！她善解人意，后來給我的信中，幾乎都提到如何照顧她的兩個孩子。著名作家蔣子龍曾要她在女作家和家庭主婦中間選擇一個，航鷹的回答是：“寧可影響前進的速度，必須肩負兩個擔(dān)子。”

幾年過后，心血來潮，我拿起擱置多年的筆試寫了一篇小說，并附上一封短信寄給航鷹——我以為她在《新港》雜志社當(dāng)編輯，近水樓臺。很快，她給我回了信。讓我不敢相信的是，這封密密麻麻的回信，竟寫了十一頁，三千余字。她向我愛人和孩子問候之后，寫道：“捧讀大札，十分高興?？梢哉f，我的創(chuàng)作生涯，是從《婚禮》起步的，曾得到你的熱情支持，終生不忘。因前幾年孩子纏身，近年來又窮忙，竟未和老朋友通訊，思之愧然，來日方長吧！”

接著，對我的小說從主題到主人公的刻畫，從結(jié)構(gòu)到情節(jié)進行了剖析，她結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐，談得入情入理。信中說，“有個不成熟的想法。事有湊巧，我從前曾想寫個類似的人，是我團一個演員。一次下鄉(xiāng)演出，觀眾太多，擠昏了一個小孩。他是運動員出身，跳下臺去到人群里舉孩子過頂，一直舉著擠著，直到人群散去。后來劇團要樹他為‘講用標(biāo)兵，問他當(dāng)時舉孩子時想沒想起過‘下定決心，不怕犧牲……他說沒有，哪有心思想這些！只想用力舉著，別擠死孩子。這個人還辦了許多‘不識抬舉的事?，F(xiàn)在你已經(jīng)寫出了人物的影子，我就把這個素材提供給你?！?/p>

經(jīng)航鷹的“函授”指點，我對原稿推倒重來，幾易其稿后，航鷹又在個別地方加了說明性語言，太省略的地方，又做了強調(diào)和渲染。按時下所說的，經(jīng)過一番改頭換面的包裝，這篇小說在遼寧的一家刊物上刊登出來。小說發(fā)表，倍受鼓舞，我自以為得道成仙，于是乎，用一周的時間，又炮制出兩篇小說，同時寄給航鷹。

航鷹在復(fù)信中感嘆說：“我十分佩服你的干勁。”對這兩篇小說又不厭其煩地逐一提出具體修改意見，再次進行“函授”。我把修改后的小說稿寄去，她提出意見，如此往返了幾個來回。直到我改得已無情緒，心里暗罵這小說勞什子，再也不寫了，就把稿子扔到了一邊。過了不久，航鷹又給我一信，信中說：“前些天，看了你在《人民日報》上發(fā)的詩（《古城》《溫泉》二首）很喜歡。你寫詩真有兩下子，還是專門在詩園里闖一闖吧！”

我欣然接受航鷹的忠告，再沒有寫過一篇小說。

幾十年過去，我出了20幾本詩集、散文集之后，才悟出航鷹的那封信的弦外之音，說出了我不宜轉(zhuǎn)道寫小說的潛臺詞。我如果當(dāng)時有自知之明，第一篇小說發(fā)表后就應(yīng)畫個句號，讓航鷹中止“函授”才對。

去年，我約上興城作家周錦文、李昀等，去天津參觀由航鷹創(chuàng)建的頗具規(guī)模的近代天津博物館，她親自去車站接我，令我感動。在車站去住地的汽車上，我對航鷹說，你還記得當(dāng)年函授小說的事兒嗎？她一怔，接著我倆哈哈笑了起來，笑得車上的人皆丈二和尚摸不著頭腦。

初識畢淑敏

雖然我亦在文學(xué)圈里，然而，認識小說家畢淑敏卻在我女兒之后。那年開全國第七次作代會，在北京工作的女兒到駐地北京飯店看我，正是開飯時間，我讓她到餐廳里來。老半天不見人影，我打手機過去，她說正和畢淑敏老師嘮嗑呢，我不無奇怪地問，你認識嗎？女兒掩飾不住內(nèi)心的喜悅告訴我，早就認識，是在電視里。你們會議代表佩戴胸卡，眾里尋她千百度，見到全不費工夫。待我見到女兒，她繪聲繪色地向我描述：畢老師和書上的照片一樣，齊耳短發(fā)，皓齒明眸，溫文爾雅，整個一個大家閨秀。當(dāng)和她說我是您的熱心讀者，追星一族，畢老師很驚訝的樣子，說了一句：“是嗎？”聲音細而低，仿佛不相信有人會把她當(dāng)成“星”。

不想過了三年，北京幾位作家來黑龍江參加漠河文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌儀式，其中便有畢淑敏。在機場出口處，一位中年女士迎面走來，我一眼便認出了她。“你是畢淑敏。我來接你?！薄笆敲矗俊蹦巧袂橛袔追煮@喜，像一個沒出過遠門的天真爛漫的小姑娘。我們就這樣相識了。

夏至前夕，全國各地來冰城夏都的人蜂擁而至，我陪同畢淑敏一行從哈爾濱乘火車去漠河，我們沒買上臥鋪票。哈爾濱鐵路局一位文友在乘務(wù)員宿營車安排了鋪位，并自告奮勇當(dāng)向?qū)АＰ星?，我向大家介紹了這位文友主編的一本書，書的前邊有我寫的一篇賦作為序言，畢淑敏看后，對書和這篇賦贊賞有加，幾次提及。在北去的列車上，乘務(wù)員對作家們照顧得十分周到，車上安排了兩餐東北飯，大家吃得很開心。畢淑敏小聲對我說，不管餐車還是座席上，東北人吃得挺隆重。我笑了笑說，對你隆重是因為你名氣大呀！她連連擺手，戲謔道，這是你用那篇賦換來的吧！

二十幾個小時的旅途中，不時有人來找作家，或簽名或合影，畢淑敏總是以禮相待，無一謝絕，即或有人將她的作品張冠李戴，她亦不介意，很有分寸地更正，給對方一個臺階下。列車長感慨道，不一樣就是不一樣，上個月也是我的班兒，軟臥包房有位女歌星，嫌乘務(wù)員送水送勤了，十分不耐煩，哐哐關(guān)門，關(guān)得山響，嚇得誰也不敢去了。

是夜，在江邊舉行北極光節(jié)慶?；顒樱芭攀歉骷夘I(lǐng)導(dǎo)座席，作家們的座位在后面。頗有諷刺意味的是，領(lǐng)導(dǎo)們紛紛從前排到后排來找作家簽名。畢淑敏見來勢迅猛，有點招架不住，對我說出去方便一下，邊簽邊退，突出重圍。漫步村中的土路上，我們邊走邊聊。我對畢淑敏講，連王蒙先生都那么贊賞你的小說，讀者豈能不找你簽名？畢淑敏想了想，十分平靜地說，布恩·塔金頓是那么有名的作家，兩個女孩虔誠地索要簽名，當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是她們要找的作家，當(dāng)眾用橡皮擦掉簽名，令這位大作家所有的自負和驕傲瞬間化為泡影。所以，知名也罷，不知名也罷，要時時告誡自己，別太把自己當(dāng)回事。我頓時無言以對，不是為這則小故事，而是為畢淑敏的內(nèi)心獨白深深震撼。

我們一行人當(dāng)夜住在一艘江船上。一條又長又窄的跳板放下來，走在上面直呼扇，腿腳利落的年輕人像走平衡木，女士們卻慘了，腳穿高跟鞋，一個個狼狽不堪地從跳板爬上甲板。船艙里十分簡陋，有點像五十年代東北的那種大車店，把幾位女同胞安排在一個小屋里，這就是雅間了。我有點兒過意不去，一再抱歉。畢淑敏笑道，很好了，體會體會頭枕黑龍江的波濤，夠浪漫了！天上下起了雨，甲板上沒有燈光，難尋衛(wèi)生間，畢淑敏不但沒說一句抱怨的話，反而對我說，人家一下子接待這么多人，不容易，心中挺感動的。

盡管在漠河逗留的時間不多，日程安排得很滿，但畢淑敏執(zhí)意去看看遲子建的母親。我陪她來到遲家，遲子建的母親很高興，把曬干的小白魚兒分成兩包，一包給女兒捎去，一包送給畢淑敏。畢淑敏謝道，真是意外收獲，我享受女兒待遇了。

畢淑敏回到北京后，先后給我寫來兩封熱情洋溢的致謝信，并托我轉(zhuǎn)交她題簽的讀者向她索要的兩本新著。

“富有愛心和奉獻精神的人，永遠值得和他交朋友”。一位名人說過的這句話，讓我想起曾在青藏高原當(dāng)過兵，現(xiàn)在玉泉山下默默筆耕的當(dāng)代作家畢淑敏。

創(chuàng)作《趙尚志》的作家王忠瑜

早春二月的一天，旅居美國的著名詩人滿銳打電話來，電話中幾次問及王忠瑜先生，并囑我轉(zhuǎn)達問候。放下電話，我佇立案頭，向遠方眺望，窗外的雪花紛紛揚揚，但見王忠瑜——這位已屆朝杖之年的和藹可親的老者，在漫天盛開的雪花中微笑著向我走來，我禁不住憶起和先生相處的二三事。

20世紀(jì)80年代初，在哈爾濱市耀景街16號的文聯(lián)大院，作為業(yè)余作者的我前去《北方文學(xué)》送稿，第一次見到仰慕已久的著名作家王忠瑜。他謙虛隨和，不善辭令，既不張揚也不推銷自我，似一位含蓄內(nèi)斂的教書先生。我調(diào)到省作協(xié)工作后，友情的序幕便拉開了。我倆同在一個黨支部，經(jīng)常一起開會、學(xué)習(xí)，一起參加文學(xué)筆會，一起去農(nóng)牧區(qū)采風(fēng)，一起出席各種社會活動，因而我們成為忘年交。

2001年初冬，我們一起去北京參加第六次全國作代會。大會安排我倆住在同一賓館的同一個房間，房間里兩張床，王老執(zhí)意讓我住在里面，他住靠近門口這張床。我說你年齡大，萬萬使不得，他一字一板地對我說：“我年紀(jì)大，睡覺比你輕，夜里起夜不驚動你。我住門口無妨。”不容分說把我按坐在里邊的床沿上。就是在這個房間，我們嘮家常里短，談創(chuàng)作人生，有時一直聊到東方發(fā)白;就是在這次會上，王老向我介紹了許多作家朋友，大多是五六十年代嶄露頭角的著名作家，其中不乏獲得魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎的大腕。讓我汗顏的是，他不厭其煩地向人家介紹我，弄得我手足無措。這雖然是些微不足道的小事，但卻可以看出王老的胸襟和品格。

記得一年夏天，我偕王忠瑜等老作家去小興安嶺采風(fēng)。當(dāng)?shù)厝酥劳趵喜坏侵骷?，還是著名書畫家，紛紛請他寫字，留下墨寶。那天晚上，偌大的招待所會議室里擠滿了人，不論是官員還是賓館工作人員，竟然在王老的寫字桌前排起了隊，這讓我想起“三年困難時期”人們搶購匱乏商品的場景。令人驚異的是，大家?guī)缀醵颊埶麑憽苞棑糸L空”這幾個字，何也？葦河林業(yè)局黨委書記激動地說：“我是讀著《鷹擊長空》這本書長大的，多少年來，書中最可愛的人一直激勵著我?！蓖趵蠌耐砩习它c多鐘一直寫到深夜，大家還都不愿意散去，我只好出面擋駕，才替老先生解了圍。直到現(xiàn)在，人們還常常說起，王老師仲夏時節(jié)挑燈揮毫，累得滿頭大汗，連喝口水的空兒都沒有。對這樣一位不辭辛苦、沒有一點架子的平民大作家，林區(qū)上下無不交口稱贊。

眾所周知，王忠瑜先生創(chuàng)作了一部反映東北抗聯(lián)英雄事跡的長篇小說《中國的夏伯陽——趙尚志傳》和《總司令的悲劇——趙尚志傳》，這是《趙尚志》長篇小說的上下集，由黃河文藝出版社出版。這部作品首開反思民族悲劇、反思民族英雄悲劇的文化思潮的先河，廣大讀者被這曲高昂的悲歌所打動。著名作家魏巍看完這部作品，在《人民日報》撰文，稱“這是一部歌頌抗聯(lián)英雄的內(nèi)涵豐富的力作”。后被改編成8集電視連續(xù)劇，轟動全國，一首《嫂子頌》唱遍大江南北，久唱不衰。該劇榮獲中宣部“五個一工程”獎、文化部“飛天”獎等多項大獎。這部電視劇一下子讓導(dǎo)演、主要演員，包括《嫂子頌》的演唱者李娜一舉成名，而許多觀眾卻不知道我們這位編劇。當(dāng)電視臺記者采訪王忠瑜時問道：“他（她）們都火了，你火沒火？”憨厚的王老心平似水，認真答道：“我沒火，我還是我。反正作協(xié)的人都知道是我寫的。”多么可愛的一位長者。讓我感到自豪的是，我同王老多次參加各種社會活動，不管走到哪里，只要介紹這是寫《趙尚志》的作者，人們無不肅然起敬，而王老總是不好意思地擺擺手道：“不值一提?！币恍α酥?。

近幾年，我和王老來往甚密，差不多每個月都通幾次電話，大多懇談與文學(xué)有關(guān)的話題，時間長了，彼此惦念，就是沒有什么事，也打個電話相互問候一聲，可謂君子之交淡如水。有件小事至今難忘。一次，我去看王老，臨別，他送給我一盒從安徽老家?guī)Щ貋淼木G茶——霍山黃芽，大大的一鐵盒，我心想，放在旅行袋里得占多大的空間，這般年紀(jì)上下火車，隨身攜帶大包小裹，怎么比得了年輕人？我頗感動。茶盒上圖文并茂，一幅“八大山人”的畫，一首七言絕句：新芽吐露在三青，兩葉微開捧一針。古貢皇宮陪帝后，今有百姓待朋賓。這茶在我心里，已經(jīng)無關(guān)乎品級、無關(guān)乎金錢了。王老先生大凡張口不離文學(xué)，言必談創(chuàng)作，他操著家鄉(xiāng)的方言道：“這茶雖不是極品，卻可以喝出一顆雅靜淡定的心，但愿能給你帶來平和的創(chuàng)作心境。”

前幾天，省作協(xié)邀集在哈爾濱的老作家聚餐，我又得以和王忠瑜先生坐在一起，大家頻頻舉杯，共祝新春佳節(jié)。

面對神采飛揚的忠瑜老，我深深思索：一個作家，50年創(chuàng)作生涯馬不停蹄，奔向一個目標(biāo)，心靈禁不住為之震撼。我端起酒杯，不無動情地說：“王老師，您這50年寫得太累了！”王老站起身來和我碰了一下杯，說了一句話：“你我從相識到相知，不會以為我唱高調(diào)吧？人生不是享受，我想的做的是把自己的一生奉獻給社會和人民?！?/p>

說得何等之好！在我眼中，王忠瑜先生是文學(xué)園林中的一棵常青樹。哦，好大一棵樹！

責(zé)任編輯 ?喬柏梁