寫(xiě)她名字的水

溫文錦

初見(jiàn)婉珍時(shí)，我覺(jué)得她像個(gè)幼態(tài)的成年女人?？赡苁茄劬噙^(guò)于開(kāi)闊的緣故，雖然言行舉止一副成熟老練的樣子，可怎么看怎么覺(jué)得天真。

“我們家，是河童世家?！?/p>

“河童世家？”

“嗯，”婉珍說(shuō)，“就是世代出現(xiàn)河童的家族。”

“還真有這一說(shuō)。”我既沒(méi)有表示相信，也沒(méi)有懷疑，只是緊了緊書(shū)包，感受著新借的漫畫(huà)書(shū)在里頭鼓鼓囊囊的存在。

“你，要不要去看？”

“遠(yuǎn)嗎？”

婉珍沒(méi)有回答，牽著我的手往集貿(mào)市場(chǎng)的方向走去。正值傍晚，熙熙攘攘的人群和小攤販挨擠在一起，食物的香味，各種聲音此起彼伏，煞是熱鬧。

“買(mǎi)烤地瓜?！?/p>

“什么？”

婉珍指著小推車(chē)上的烤地瓜攤，“買(mǎi)烤地瓜給我吃?！?/p>

好像也找不到拒絕的理由，于是我就買(mǎi)了。舊報(bào)紙裹著的地瓜有股熱乎的奶香味，我一邊咬，一邊跟著婉珍。

穿過(guò)小吃街，可以看到載云寺門(mén)口，擠著一大群看熱鬧的人，大概是什么江湖藝人的表演吧。

我搓著吃完地瓜的手，想要挨進(jìn)人群中看看，卻被婉珍扯住衣角，“是那邊啦?！碧ь^一看，她指著不遠(yuǎn)處亮著花燈籠的地方。

遠(yuǎn)看像燈籠，走近了卻覺(jué)得那是走馬花燈一樣的裝飾，分別懸在篷車(chē)兩側(cè)的入口處，仔細(xì)盯著花燈看，能看見(jiàn)花燈上有奇奇怪怪的圖案，什么拍打著翅膀的烏龜，吐著信子摘桃的蟒蛇，蓮花裝飾的明月，以及騎著馬，長(zhǎng)著童男童女雙頭的新郎官，新郎官后還有一列吹拉彈唱的四腳仆人?；艮D(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，感覺(jué)上這些龜啊、明月啊，奇奇怪怪的迎親隊(duì)伍都在走。

“哎，就在那里?！蓖裾渲钢褴?chē)入口的塑料幕布，說(shuō)。

篷車(chē)大概有一間小屋大小，掛著鑲銀邊的粗幕布，布簾中隱隱透出里頭彩燈的色澤和聲響。幕布兩邊被花燈照耀的地方，分別是兩幅巨大的畫(huà)布，畫(huà)布上的字眼極有吸引力——“神仙童子，天下奇觀”。畫(huà)布上，有各種各樣怪異的孩童，有的長(zhǎng)著青蛙的臉，有的背上覆著烏龜?shù)臍?，有的則禿頭禿腦的，手腳卻長(zhǎng)著形狀怪異的蹼，讓我想起忍者神龜里的里奧。

一個(gè)身穿花襯衫、膀大腰粗的中年漢子站在幕布外，拿著擴(kuò)音器大聲吆喝，“走過(guò)的，路過(guò)的，請(qǐng)過(guò)來(lái)看一看。神仙童子，百年一遇，有求必應(yīng)，萬(wàn)福無(wú)疆?！?/p>

“真是河童？”

“嗯?！蓖裾潼c(diǎn)點(diǎn)頭，吃完地瓜的臉被燈光映得紅彤彤的。

“神仙童子，百年一遇，積福求財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，走過(guò)路過(guò)，千萬(wàn)莫錯(cuò)過(guò)。瞻禮香油錢(qián)五毛，占卦一元。”男子喊完話，擰大了身旁音箱喇叭的旋鈕，大功率的歡快歌曲從音箱里蕩出，儼如熱鬧的馬戲班子開(kāi)幕曲。

一個(gè)衣著粗鄙、農(nóng)民工打扮的小伙子站在幕門(mén)邊張望著，中年漢子挑起一道縫，“來(lái)嘛，來(lái)嘛，看一眼，忘不了?！?/p>

小伙子搓了搓手，“那個(gè)，刺不刺激啊？”他猶豫著問(wèn)道。

“絕對(duì)值，不信，瞧一瞧看一看，獨(dú)一無(wú)二，過(guò)目難忘的喲。”漢子一邊說(shuō)著，一邊摩挲著手里收上來(lái)的零鈔。

一個(gè)兜著菜籃的胖大嬸擠了上來(lái)，嘖嘖有聲，“這不是求財(cái)庇福的河童嗎？”

“瞧瞧，您是個(gè)識(shí)貨的。”漢子說(shuō)，“我們這，也就每年端午來(lái)一趟。您趕得巧，趕得巧啊。”

旁邊看熱鬧的人群陸陸續(xù)續(xù)被吸引了過(guò)來(lái)，圍著漢子問(wèn)東問(wèn)西，也有小孩子們踮起腳尖著力往幕縫里湊看。

我拽了拽婉珍的手，小聲問(wèn)，“喂，河童是男是女啊？”

“唔，你看看不就知道了。”她說(shuō)。

我摸著兜里僅剩的五毛錢(qián)硬幣，“地瓜也吃了，可參考書(shū)還沒(méi)買(mǎi)呢?！?/p>

“哎?！蓖裾鋰@了一口氣。

雖然四周喧鬧，她的嘆息讓人感覺(jué)到一種屬于動(dòng)物的、奇異的氣息。

我們站了十來(lái)分鐘，不知誰(shuí)喊了一聲“城管來(lái)了”，中年漢子迅速地兜起音箱，跳上車(chē)，篷車(chē)搖搖晃晃地駛出了人群。風(fēng)吹開(kāi)的幕布掀起一角，隱約看得見(jiàn)里頭迷蒙的燈火，閃爍的怪影。

“神仙……也跑得這么快啊?！蔽阴局纪?chē)身懸晃遠(yuǎn)去的花燈，感覺(jué)就像是個(gè)欺世盜名的美夢(mèng)。

“不是這樣子的?！蓖裾湔f(shuō)。

先前因?yàn)榉窝仔輰W(xué)了大半個(gè)學(xué)期，回到學(xué)校后我總有些不大合群，踢足球也好，先前喜愛(ài)的象棋社活動(dòng)也好，都不怎么參加了。瘦了一圈的我，臉都變尖了，從鏡子里看去，仿佛變了個(gè)人似的。除了上課，大部分時(shí)間悶頭看漫畫(huà)書(shū)。婉珍，就是在租書(shū)鋪里認(rèn)識(shí)的。

婉珍好像是在附近閑逛的女孩，沒(méi)有聽(tīng)她提起過(guò)學(xué)校的事，也沒(méi)見(jiàn)她背過(guò)書(shū)包。本來(lái)想問(wèn)她家住哪里，可我畢竟是個(gè)初中生，也大不了她幾歲，總覺(jué)得問(wèn)這種問(wèn)題怪怪的。

總之，她來(lái)，就領(lǐng)我四處閑逛。

這天，在綠野公園的花木長(zhǎng)廊，我看她蹲在那里逗貓。

“去年這個(gè)時(shí)候我見(jiàn)過(guò)你?！彼f(shuō)。

“去年？”我好像什么也想不起來(lái)了。

明明是初夏，花木長(zhǎng)廊的綠蔭卻散發(fā)著濃郁的草木香澤，蹲在草木中央的她，好像被綠色的夢(mèng)境繚繞著。

“每年夏天我都在這兒。那時(shí)候你穿著背心短褲，讀一本跟制造飛機(jī)有關(guān)的書(shū)?！彼f(shuō)。

“噢。好像有這么回事?！彼浀眠@么清楚，我有些不好意思起來(lái)。

她摸了好一會(huì)兒貓，貓大概是在草地中央打過(guò)滾來(lái)著，被她一摸，背上的毛茸茸地聳了起來(lái)，怪可愛(ài)的。

“你當(dāng)然不記得我啦。”她接著又說(shuō)，“去年，我還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

“咦？”

婉珍吸了吸鼻子，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)，“你還想不想去看河童？”

我們沿著河，在堤岸上一前一后地走著。粼粼的波光使她的背影看起來(lái)有些單薄。

她的步子邁得很小，不知為什么卻走得極快，我要比正常還快些的速度，才能跟得上她。

“吃人嗎？”

“你說(shuō)河童嗎，不吃?！?/p>

“那吃什么？”

“莼菜啦，青蛙卵啦，龜?shù)耙约奥菇翘彩裁吹摹！?/p>

我想像了一番青蛙卵的滋味，但想像不好。

“哦，好像還是素食動(dòng)物呀?！?/p>

“不好說(shuō)，但我們家是?！?/p>

我們走到山坡背后的樹(shù)林里，這個(gè)地方，四下散亂著不少孤墳。據(jù)母親講，好多孤墳埋的是早年戰(zhàn)死在這里的士兵。

不過(guò)，婉珍好像不怕這些。她繞過(guò)細(xì)密的樹(shù)木，領(lǐng)我來(lái)到一片開(kāi)闊的草地，那天我們見(jiàn)到的那輛大篷車(chē)，就停在這里。失去花燈色澤和樂(lè)音裝飾的篷車(chē)，看起來(lái)灰撲撲的，沒(méi)有什么吸引力。

“看嗎？”她不知從哪兒搬來(lái)一塊石頭，端端正正地墊在車(chē)后門(mén)邊。

“從這里，”她站在石頭上，踮起腳，指著關(guān)著的鐵皮門(mén)透出的一道縫隙，“看嘛?！?/p>

我學(xué)著她的樣子，站在石頭上，從車(chē)后門(mén)關(guān)緊的縫隙瞅去。

里面黑魆魆的，滲出一股年歲已久的藥水味兒。隔了幾秒，我的眼睛適應(yīng)了暗色的光線，恍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小如猴子般的人兒蹺著二郎腿坐在一個(gè)箱子樣兒的東西上。我看著他，他似乎也在看著我——隔著車(chē)?yán)锛?xì)細(xì)的柵欄。

由于光線不足，小人兒的長(zhǎng)相我并未太看得清，只隱隱覺(jué)得他的鼻翼，也許是鼻翼的部分不像人類(lèi)那樣凸起，卻有一種輕微的低伏的凹陷，令人聯(lián)想起尚未進(jìn)化成熟的遠(yuǎn)古人類(lèi)。

小人兒一直在那樣兒的箱子上坐著，偶爾側(cè)一側(cè)身子，變換的光線中，看得出他細(xì)弱的四肢和略有些鼓脹的腹部。

“他真瘦啊?！蔽倚÷暤卣f(shuō)。

“眼睛，河童最好看的是眼睛。”

“是嘛？”

婉珍點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們倚坐在篷車(chē)不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下，不時(shí)瞟看著四周，提防著隨時(shí)可能回來(lái)的篷車(chē)漢子。

“那個(gè)人，是我哥哥?！?/p>

“啊，哥哥?！蔽艺f(shuō)。

“不是說(shuō)過(guò)嗎，我們家，是河童世家?！?/p>

“嗯?！?/p>

“隨著年紀(jì)長(zhǎng)大身體的發(fā)育，自然而然顯現(xiàn)出河童的樣子，我的哥哥，就是這樣被爺爺賣(mài)掉，送進(jìn)大篷車(chē)來(lái)的?！?/p>

“長(zhǎng)得不像啊?！蔽艺f(shuō)。

“你不明白的，”婉珍注視我的眼睛好像很認(rèn)真，“和哥哥長(zhǎng)得像的時(shí)候還沒(méi)有到，再說(shuō)，我的胸部還沒(méi)有怎么發(fā)育哩?！?/p>

她捉著我的手撫摸了她胸前凸起的那一小粒豌豆，不知怎的我感覺(jué)那細(xì)小的兩粒很像春天冰雪消融時(shí)分樹(shù)枝上顯露的芽苞，又隱隱有種安徒生故事里豌豆公主的哀覺(jué)，是那種間隔著無(wú)數(shù)厚厚褥子之下微小警醒的命運(yùn)感。

看完河童回去當(dāng)晚，我發(fā)起了高燒。因?yàn)橄惹暗眠^(guò)嚴(yán)重肺炎，母親擔(dān)心舊病復(fù)發(fā)，憂心得不行，醫(yī)生來(lái)看的時(shí)候，嘮嘮叨叨問(wèn)了好多遍。

“沒(méi)事的，現(xiàn)在只是單純的發(fā)燒，吃點(diǎn)退燒藥，好好休息就可以了?！?/p>

婉珍胸部隆起的觸感與河童的樣貌在我腦海中反復(fù)交迭，輾轉(zhuǎn)著躺在床上，我的感官很鈍重，吃進(jìn)去的膠囊藥粒，微溫的稀粥，母親拭擦在我額上冰涼的手腕，無(wú)一變得異樣起來(lái)，隱隱有著說(shuō)不清的、真實(shí)世界的隔閡。

半夜，我醒來(lái)了——但也許好像就沒(méi)有睡著過(guò)。燒似乎退了些，推開(kāi)窗，夜風(fēng)的涼意襲來(lái)，夾雜著一股河童般的腥味兒，清澈，濕潤(rùn)，有種說(shuō)不清的誘惑。

自己一定是病壞了。我拿出長(zhǎng)凳，踩著拉開(kāi)壁櫥最頂格柜門(mén)，趁著書(shū)桌細(xì)細(xì)的臺(tái)燈光翻找那顆彈珠。

骨碌碌，有著鯨魚(yú)眼睛一般的藍(lán)色彈珠。八歲時(shí)，母親帶我到醫(yī)院門(mén)診部注射室里打疫苗，那時(shí)候，一個(gè)穿著胖大病號(hào)服、得了佝僂病的小男孩坐在輪椅上，彈珠從他寬松的袖口處滾落，咕嘟嘟地滾過(guò)病床，撞到吊針掛器的腳，又滾過(guò)門(mén)診部涂著白漆的門(mén)框，滾到我腳下。預(yù)感到男孩夸張的叫聲之前，我一股腦彎下腰，抄起彈珠就往外跑。

當(dāng)我低下頭時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)佝僂男孩蛙形般的小腳，像是孤獨(dú)老人的手。

攥著濕涼涼的彈珠，我又睡著了。夢(mèng)境里，彈珠是海水的一部分，我騎著長(zhǎng)毛象在海中游泳。

其實(shí)自己并沒(méi)有很強(qiáng)烈的好奇心，搞清楚婉珍的身世什么的。但自然而然地，跟她成為了朋友。在一則周記中，我寫(xiě)道，“我和河童成為了朋友，是那種自由自在，沒(méi)有拘束的純真友誼。河童和人類(lèi)一樣，有著圓圓的眼睛和勻稱(chēng)的四肢。她們喜歡吃各種奇怪的食物，卻有著單純的心靈，像動(dòng)物般讓人喜歡……”

當(dāng)作文課上班主任當(dāng)眾讀出這篇周記時(shí)，同學(xué)們哄堂大笑，我深深地將腦袋埋入了書(shū)桌里。果然，人類(lèi)對(duì)河童的看法是各式各樣啊，在包含恥笑式的好奇心里，也有班長(zhǎng)之介那種直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)法的。作文課后，之介將我偷偷地拉到男洗手間背后的儲(chǔ)存室，問(wèn)我能不能把河童介紹給他，作為交換，他把他的現(xiàn)任女友介紹給我，并表示“隨便你怎么約會(huì)”。之介的現(xiàn)任女友是乙班的舞蹈委員翟美美，身材很像兔子卻出奇地早熟。在我搖頭之后，他掏出了女朋友的秘密照片，照片中，翟美美穿著吊帶背心趴在欄桿上，作天鵝式仰脖的舞姿。

透過(guò)薄薄的白色吊帶，月亮一樣的乳房清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在是太好看了。我看了兩分鐘，將照片還給了之介。不知為什么，我想起婉珍細(xì)粒粒的沒(méi)有發(fā)育的胸部，有種天然的哀覺(jué)。

那之后，我沒(méi)有再同誰(shuí)提起過(guò)自己與婉珍的交往。周記也撕了，隨手扔進(jìn)廢紙簍里。大概被母親倒進(jìn)垃圾桶，被撿垃圾的阿婆或者流浪狗翻找之后又拋棄了吧。

總之，漸漸地，我把和婉珍之間的交往當(dāng)作正常人類(lèi)一樣，相處起來(lái)。

一天傍晚，婉珍在放學(xué)的巷口攔住我，讓我?guī)コ员苛埽ㄓ洃浿?，好像婉珍每次要我買(mǎi)食物我總會(huì)答應(yīng)）。

“有種抹茶味兒的冰淇淋，上面浮著奶綠色的打著旋兒的小卷，據(jù)說(shuō)特別好吃。”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“《周末》雜志的食品推介欄目?！?/p>

“噗。你還看雜志哦?！?/p>

“不怎么看，只大致翻了翻圖片。喂，你不會(huì)買(mǎi)冰淇淋的錢(qián)也沒(méi)有吧？”

說(shuō)話的模樣是那么地理所當(dāng)然。可我感到一陣輕松愜意。抹茶口味的冰淇淋還是第一次吃，將浮在冰淇淋上面的奶綠色小卷用木勺挖起來(lái)，塞進(jìn)嘴里，有股幽涼的快樂(lè)。果然是女孩子喜歡的味道。我想著，和婉珍坐在公園的木椅上，各自把一盒冰淇淋吃完了。

很多時(shí)候，很多事情上，婉珍喜歡對(duì)我撒謊。各種各樣的謊言，有漫不經(jīng)意的也有半真半假的，通常我都能輕易地辨別出來(lái)?？墒牵液軔?ài)聽(tīng)。她撒謊的時(shí)候鼻子中間會(huì)皺起來(lái)，猶如大象惺松的眼角紋，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，她已經(jīng)對(duì)我撒了十來(lái)個(gè)相當(dāng)像樣的謊言。

頗有點(diǎn)談戀愛(ài)的意思。

在我這個(gè)年紀(jì)，也有懂得戀愛(ài)滋味的家伙，但那絕不是我（比如之介那小子）。于是，我對(duì)婉珍說(shuō)，“做我妹妹吧？”

“哥哥，我不缺的。”她把木勺塞進(jìn)冰淇淋紙杯里，“難道你想像我那個(gè)哥哥一樣？”

“當(dāng)河童也沒(méi)什么不好?！蔽蚁肫疖E著腿坐在貨車(chē)后廂里入定、縮水猴子樣兒的家伙，“呆呆的，還受人觀瞻?！?/p>

不知道是不是聽(tīng)到“觀瞻”這種奇怪的詞兒，婉珍咧嘴笑了起來(lái)。

我們沿著載云寺暗紅的寺墻漫步。從后巷拐出來(lái)的轉(zhuǎn)角處，有個(gè)書(shū)包大小的墻洞，那是寺里野貓出入的地方。平日里有不少野貓?jiān)诮诸^巷角出沒(méi)，一到傍晚時(shí)分，寺門(mén)關(guān)閉游客散盡，便紛紛往寺墻的洞里鉆。寺住持大大拿出備好了的貓糧，往挨著寺墻的各個(gè)小食盆上均勻分撒，貓咪們排成一攏乖巧地吃著，很像俗世中的貓咪樂(lè)園。

“那個(gè)，我也想進(jìn)去?！蓖裾渲钢蠢镢@的貓咪，對(duì)我說(shuō)。那是一只背上有花斑的褐色貓，不怎么胖，后腿還臟兮兮的。

“白天，白天可以從大門(mén)進(jìn)去的呀。”

“唔?！蓖裾鋼u搖頭，“但我想從這里進(jìn)?！?/p>

“進(jìn)得去嗎？”

婉珍雖然瘦，實(shí)際上手肘處和小腿都鼓囊囊的，有結(jié)實(shí)的小肉。她這么一說(shuō)，我不免多看了一眼。

不等我同意，她便拽著我往洞里去。

“你去吧，我要回家?！蔽艺f(shuō)。

“啊呀呀……”見(jiàn)我要走，婉珍大聲嚷嚷起來(lái)。

載云寺里有一口泉。依著泉，建造了一個(gè)小池子，水色混沌沌的，也有龜和淡色青魚(yú)出沒(méi)。我和婉珍坐在池沿上，我看龜，她看青魚(yú)。

其實(shí)，我很怕同女孩子拉拉扯扯，尤其是巷旮旯，寺角小洞處，被人撞見(jiàn)感覺(jué)上怪怪的。

“要不是你，我還來(lái)不了。”

“唔？”

“載云寺，家里人不讓來(lái)。”

“為什么？”

“唉?！蓖裾涠⒅厮粗?，“這種地方，據(jù)說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)大的河童不能來(lái)。”

“會(huì)怎樣？”

“會(huì)頭痛發(fā)燒胸悶腹瀉啦等等?！?/p>

“啊哈哈，放心吧。”我想起小時(shí)候發(fā)燒被父母帶到寺廟，住持大大摸著我的頭的情景，“我覺(jué)得，觀世音菩薩很好的?！?/p>

“是嘛？”婉珍掛在池壁上的小腿，一蹺一蹺的。

不遠(yuǎn)處，吃完晚飯的貓蹲在池對(duì)面洗臉。天色一下暗了下來(lái)。

“我是水中出生的。”婉珍又撒謊了。輕輕靠近的話，我發(fā)現(xiàn)她的謊言里含著濃濃的鼻音。

“感冒了？”

“才沒(méi)有?！?/p>

過(guò)了幾天，我在升國(guó)旗的操場(chǎng)上見(jiàn)到她，她躲在大樹(shù)后看我。等到中午放學(xué)后，她才從大樹(shù)后慢悠悠走出來(lái)。正午的操場(chǎng)上沒(méi)什么人，她牢牢地跟著我的步伐。從學(xué)校出來(lái)一直跟到公園后門(mén)。我們坐在長(zhǎng)椅上吃肉脯蛋便當(dāng)，我分給她很多。有那么一瞬，我覺(jué)得她像個(gè)黏黏纏纏的寵物。

“很像鉆吃食洞的野貓嘛，你?！?/p>

“沒(méi)有那么夸張啦。只是隨便吃一點(diǎn)?！蓖裾渚捉乐u蛋，又說(shuō)，“哎，我真是水中出生的?！?/p>

這是她第一次把謊言重復(fù)兩遍。我舀著米飯的木勺停了一下，決定認(rèn)真聽(tīng)她講。她小聲小聲地，講了起來(lái)。

“我們家，有個(gè)水之器的陶瓷罐。每個(gè)出生的河童，都要放在里面洗澡。說(shuō)是洗澡，其實(shí)是練習(xí)游泳，把剛剛出生的嬰兒放進(jìn)水里，游上三五天，直到發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)水感覺(jué)敏銳了，才拎出來(lái)像正常的嬰孩那樣穿衣喂奶。遇上水性不佳的小河童，基本上放任它在水里載浮載沉，不到適應(yīng)水生環(huán)境，是不會(huì)抱出來(lái)的?！?/p>

婉珍小聲敘述的時(shí)候，正午的微風(fēng)拂過(guò)園子。

“說(shuō)起來(lái)，這都是因?yàn)楹窗≌訚傻厥裁吹脑絹?lái)越少，河童家族為了適應(yīng)人類(lèi)生存環(huán)境想出來(lái)的辦法?！?/p>

“這樣子啊，那你游了多少天？”

“我嘛，生下來(lái)就掉進(jìn)了水里。據(jù)奶奶說(shuō)，我是用水之器托著接生的。一遇到水，我就不愿意出來(lái)。游啊游啊游，好幾天過(guò)去了，家里人見(jiàn)我一直賴(lài)在水里，只好隔著水給我喂奶，哄我睡覺(jué)?！?/p>

我認(rèn)真地盯著婉珍的鼻子，圓乎乎的鼻頭因?yàn)檫┻^(guò)鼻涕，有點(diǎn)發(fā)紅，看不出來(lái)撒謊的痕跡。

說(shuō)不定是真的。我想。

“后來(lái)，我滿月了，那個(gè)陶瓷罐再也兜不住我了。當(dāng)我被水淋淋地從罐子里拎出來(lái)時(shí)，據(jù)說(shuō)整整哭了一天一夜?！?/p>

“不能住浴缸啊水桶什么的嗎？”

婉珍搖搖頭，“你不懂的。那不是一樣的世界?！?/p>

我想了想，自己的確不懂。

微風(fēng)把她身上極其細(xì)微的氣息吹送過(guò)來(lái)，淡淡的腥，但真的很好聞。

“對(duì)了，我出生時(shí)候浸泡的水，奶奶一直保留著。想不想喝喝看？據(jù)說(shuō)可以滋養(yǎng)身心美容益壽呢?！?/p>

“嚇？”我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你們?nèi)祟?lèi)，不也吃嬰兒的胎盤(pán)嗎？是種昂貴的補(bǔ)品呢?！?/p>

“放冰箱嗎？那個(gè)水？”我小心翼翼地問(wèn)道。

“唔?！蓖裾鋼u搖頭，“當(dāng)然是像葡萄酒一樣在地窖里存放起來(lái)啦。”

我想像了一番小小年紀(jì)的婉珍在地窖的葡萄酒缸里面游泳的景象，覺(jué)得怪怪的。

“有一天，我死了，你就拿那個(gè)水喂我喝，說(shuō)不定我就會(huì)活過(guò)來(lái)。”

因?yàn)榉植磺逅脑捠谴蟠蟮闹e言還是真的，我嚇了一跳。

“阿信最近好像開(kāi)朗多了?！蹦赣H這樣對(duì)外婆說(shuō)起我。大人們察覺(jué)到我身上的不同，但他們又說(shuō)不出來(lái)。畢竟，開(kāi)朗是好事。但對(duì)我這樣的孩子來(lái)講，開(kāi)朗真的是好事嗎？當(dāng)我在外面呆呆地閑逛回來(lái)時(shí)，母親看上去既高興又憂心。

母親給我做了件軍綠色的套裝，不是特種兵那種時(shí)髦的軍綠，而是介于軍綠和草綠之間的古怪色澤，熨燙好的袖口線還鑲著黃銅制的扣子，穿上去有天然的書(shū)呆子氣。她帶著穿這件新套裝的我去了醫(yī)院檢查身體。

每年學(xué)校有固定的體檢項(xiàng)目，但除了這個(gè)，母親還會(huì)特地帶我到固定的醫(yī)生那里做額外的身體檢查，我都習(xí)慣了。在醫(yī)生用冰冷的聽(tīng)筒觸摸著我突出的胸骨的時(shí)候，我總是屏住呼吸，一聲不吭。

“肺活量和血液一切正常。不過(guò)，”醫(yī)生說(shuō)，“好像有點(diǎn)小小的皮膚病?！贬t(yī)生掀起我的上衣，右肋處有巴掌大的暗青色鱗狀皮膚，在醫(yī)用電筒的照射下，怪明顯的，一時(shí)間讓我想起電視劇《小龍人》里面的龍男孩。

不算難看啊，我心想。

“癢嗎？”母親問(wèn)道。

我搖搖頭。

醫(yī)生抽出一根棉簽，朝那個(gè)地方按了按，“有什么感覺(jué)嗎？”他問(wèn)。

我想了想，再次搖了搖頭。豈止沒(méi)有感覺(jué)，簡(jiǎn)直像天生的皮膚一樣毫無(wú)異狀。

“不涂抹膏藥的話，這地方會(huì)越長(zhǎng)越大?！贬t(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)頭去，趴在診桌上刷刷寫(xiě)下藥方，“應(yīng)該是過(guò)敏性皮炎一類(lèi)，先涂藥膏試試看，不行的話再來(lái)做皮膚化驗(yàn)?！?/p>

回到家母親立刻讓我把新套裝脫下來(lái)，用熱水泡了許久，再扔到洗衣機(jī)里單獨(dú)洗了好幾遍?？礃幼?，喜歡那件新衣服的不是我，而是母親自己吧。在母親的監(jiān)督下，我拉起睡衣，用抹了白色藥膏的棉簽在右胸上畫(huà)圈，涼絲絲的。

河童是有鱗的動(dòng)物，我單純地這樣認(rèn)為著。那一次，趴在大篷車(chē)上窺視到的小人兒，于幽暗處渾身遍布著這樣的肌膚。

沒(méi)有來(lái)由。純屬無(wú)所事事的想像。

九月。新開(kāi)學(xué)的日子。我的腳底板也長(zhǎng)出了鱗狀皮膚。這種地方，不說(shuō)的話，母親和醫(yī)生根本不會(huì)注意到。我提早穿上了棉的白球襪，以防蹺起腳或者盤(pán)腿坐著的時(shí)候被母親發(fā)現(xiàn)。胸口那塊青色皮膚，因?yàn)橥苛怂幐?，顏色變淡了很多。母親時(shí)不時(shí)地掀開(kāi)衣服看看，在這個(gè)過(guò)程中，我就呆呆地站著。

婉珍依然對(duì)我撒著好聽(tīng)的謊言。

有一次，我們從載云寺的貓洞鉆出來(lái)，正好撞見(jiàn)了住持大大（和尚其實(shí)很少在寺外的地方活動(dòng)，真是湊巧）。他瞅了我們一眼，語(yǔ)氣平平地念了一句南無(wú)阿彌陀佛，那時(shí)候，我對(duì)出家人的印象還停留在電視上的《濟(jì)公》里。

我們?nèi)鐾染团芰恕Ｒ钦姘炎〕执蟠螽?dāng)作濟(jì)公那樣的和尚來(lái)對(duì)待，就糟了。

婉珍的胸部好像又發(fā)育了一點(diǎn)。有一次，她對(duì)著堤壩伸了個(gè)大大的懶腰，薄薄的白恤衫無(wú)所顧忌地顯示出淡淡的起伏線。

雖然很微妙，卻是在起伏了。這么一想，我就把眼睛移開(kāi)了。

住持大大的手肘脫臼了。中元節(jié)，母親帶著我去寺廟上香，住持大大打著石膏的左手，像茄瓜一樣吊在脖子上，作揖時(shí)只能用右手。隨著一聲南無(wú)阿彌陀佛，他用右手朝我們作了個(gè)合十的姿勢(shì)，樣子嚴(yán)肅得有些好笑。

“喂?！蹦赣H拽了拽我的衣角。

我乖乖地跟著母親朝住持鞠身作禮。

“那個(gè)……”住持的表情沒(méi)有什么變化，只是盯著我，注視了好一會(huì)兒。

在我們轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備跨出大殿門(mén)檻時(shí)，他在后面叫住了我們，“請(qǐng)等一等。”

沒(méi)有電視上常用的“施主，留步”之類(lèi)的慣用語(yǔ)，老里老氣的寺廟住持，說(shuō)出了通俗的大白話。

我被帶到了后院的偏房，在母親的注視下，老住持摸著我的頭，念了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的咒語(yǔ)。

摸頭不是一天兩天的事情了。小時(shí)候，發(fā)高燒時(shí)，這老頭——那時(shí)候他比現(xiàn)在年輕些，胡子似乎沒(méi)有那么白，也這么摸著我。

他念咒語(yǔ)的時(shí)候，我盯著住持胳膊裹著的白石膏，莫名地覺(jué)著暈眩。寺中央泉眼的水汩汩地涌上水面，大大的青魚(yú)在池中游來(lái)游去，仿佛婉珍就坐在我身邊。我被涌出來(lái)的泉水浸潤(rùn)得透不過(guò)氣來(lái)。

被摸頭之后，母親通常會(huì)向住持奉上紅包。來(lái)不及等到母親行完禮，我嗵嗵嗵跑出房，來(lái)到寺中央，趴在池邊，大口大口地喘著氣。

水中的青魚(yú)聚攏又散開(kāi)，一只老龜慢慢地浮了上來(lái)。

摸頭過(guò)后婉珍不睬我了。我坐在租書(shū)鋪里看書(shū)時(shí)，她沒(méi)湊過(guò)來(lái)跟我講話。租書(shū)鋪很局促，書(shū)架左右的案板上浮著一層淺淺的灰。從書(shū)與書(shū)的縫隙間瞅過(guò)去，婉珍蹲在少女漫畫(huà)架下翻動(dòng)著漫畫(huà)書(shū)，棉布裙的邊緣蹭在了地板上。

她看得見(jiàn)我的。因?yàn)榭偸沁@樣，總是被她從這個(gè)角度看到。聽(tīng)見(jiàn)我翻動(dòng)書(shū)本的聲音，卻沒(méi)有抬起頭來(lái)。街邊叫賣(mài)冰汁蜜糕的聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，零零碎碎的單車(chē)鈴聲響過(guò)，直到我翻完一本科幻雜志，她也沒(méi)有同我交流。當(dāng)一群喧鬧的小學(xué)生簇?fù)碇窟M(jìn)來(lái)，我才鼓起勇氣抬頭看她，她已經(jīng)不在了。

回去的路上，我碰見(jiàn)翟美美，之介傳說(shuō)中的女朋友。她和照片上的樣子有點(diǎn)不一樣，下眼瞼有點(diǎn)塌，胸部裹在寬松的校服里，有什么，似乎也沒(méi)什么。

“嗨，你好?！钡悦烂勒f(shuō)。

“呃，”我猶疑了一會(huì)兒，“你好?！?/p>

那么近距離地看一個(gè)想像中的女孩，我有點(diǎn)不知所措。

“之介說(shuō)，你作文寫(xiě)得很棒。”

“還好啦。”

“讀給我聽(tīng)過(guò)。行文流暢，想像力豐富。”她說(shuō)。

這女孩爽朗得讓我吃驚，練過(guò)跳舞就是不一樣啊。

“好好寫(xiě)作文啊。之介說(shuō)還會(huì)繼續(xù)讀給我聽(tīng)的?！彼α怂︸R尾，愉快地跟我道了聲再見(jiàn)。

“行文流暢，想像力豐富。”我念叨了幾遍，這是之介想像出來(lái)的教師評(píng)語(yǔ)吧，哄女孩子，是這么回事啊。

“哥哥病了。”一個(gè)禮拜后的星期天，我在堤壩上看人釣魚(yú)，婉珍從我身后湊了過(guò)來(lái)。

真以為婉珍不理我了。從她清澈的眼神里，看不出那個(gè)意思。

“怎么回事？看醫(yī)生了嗎？”

“也許……”她含糊地答道，“你要去陪我看哥哥嗎？”

“好。”隔了那么一陣子沒(méi)有和她交流，我回答得飛快。

大篷車(chē)的后廂門(mén)鎖著，用手一推，便推開(kāi)了一條巴掌大的縫隙，里面黑幽幽的。

“哥哥。”婉珍趴在門(mén)縫上朝里面喊著。

車(chē)?yán)锏木跋蠛蜕洗蝸?lái)沒(méi)有絲毫變化。在我努力瞪大眼睛往里張望時(shí)，一張黑魆魆的凸臉湊了過(guò)來(lái)，只一閃，又消失了。

“啊，是哥哥?！蓖裾渌坪跏艿搅梭@嚇，臉色煞白，細(xì)細(xì)的單眼皮抖個(gè)不停。她松開(kāi)門(mén)縫，無(wú)力地坐在地下。

后廂里傳來(lái)怪異的聲音，似乎是從河童喉部發(fā)出的，不成音節(jié)的聲音，急促，潦草，像獸的哀鳴。婉珍聽(tīng)到那聲音好像相當(dāng)難受，她閉上眼，額頭滲出細(xì)密的汗水，即使閉著眼睛，也能感到她眼瞼下的眼球跳動(dòng)得異常厲害。不自覺(jué)地，我握住她的手，她的手涼涼的，有種水母般的觸感。

“他怎么了？”

婉珍搖搖頭，短而細(xì)的睫毛顫了一下。

“哥哥說(shuō)，他要水。”

“水嗎？”我呆呆地想著，車(chē)廂傳出的聲音令我的足底、胸部產(chǎn)生一股異樣的感覺(jué)。隔著衣服撓了撓胸部那塊鱗狀皮膚，我竟也強(qiáng)烈渴望起水來(lái)了。

“快，趴下?！蓖裾浜鋈焕业氖?，往車(chē)廂底下鉆。我們倆直挺挺地仰躺在車(chē)子底下，“噓”，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，示意我別出聲。

叢林里傳來(lái)窸窸窣窣走路的聲音，接著是前面車(chē)門(mén)被打開(kāi)，隨著“哐當(dāng)”一聲，車(chē)門(mén)被粗暴地關(guān)上，緊接著傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴，掩蓋了河童斷斷續(xù)續(xù)的怪聲。

車(chē)子駛離后，我們頭頂是藍(lán)澄澄的秋日天空。婉珍靜靜地躺在我身邊，她好像沒(méi)有起來(lái)的意思。一隊(duì)飛鳥(niǎo)從樹(shù)隙中飛過(guò)，婉珍說(shuō)，我們回家吧。

冬天起霧的季節(jié)，婉珍和大篷車(chē)都消失了。我和同學(xué)們坐在教室里，朗誦新的課文?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪。”全班晨誦所帶出的體溫激起寒冷玻璃窗上的霧氣，隔著窗，外面的樹(shù)啊校道啊操場(chǎng)啊，都影影綽綽的。

其中也想起過(guò)婉珍好幾次。畢竟是老愛(ài)撒謊又有點(diǎn)奇怪的玩伴，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，其實(shí)也沒(méi)有那么想念。而且她不再找我玩后，我很快結(jié)識(shí)了新的伙伴，是象棋社的，一個(gè)個(gè)子有點(diǎn)高，嗓子處于變聲期的眼鏡男生。

某天，我從象棋社出來(lái)，路過(guò)載云寺的紅高墻時(shí)，忽然想起一個(gè)問(wèn)題，河童到底要不要冬眠呢？

指不定也要的。已經(jīng)近半個(gè)冬天沒(méi)看到她了。

貓洞有些地方掛著黯然的白霜，一只花斑褐貓不緊不慢地穿洞進(jìn)去，悠閑如寺里老僧。

可以的話，還是從寺門(mén)進(jìn)去比較好。這么想著，背著書(shū)包的我從不遠(yuǎn)處的小門(mén)走了進(jìn)去。

風(fēng)突突地吹著大殿門(mén)口的兩棵樹(shù)，樹(shù)上掛著的許愿紙嘩啦啦翻著，除此之外，寺里很寧?kù)o?？赡苁菕斓臅r(shí)間太久了，高高低低懸垂的許愿紙都脫了色，不紅不白的，我在樹(shù)下的圍階坐了一會(huì)兒。除了貓，依然沒(méi)人。

真的冬眠了嗎？哪里都不是我能找見(jiàn)婉珍的地方。我在寺泉的池子邊注視了一會(huì)兒，冬天的泉水都干涸了。

側(cè)殿的門(mén)是開(kāi)著的。有新涂刷過(guò)殿門(mén)和廊柱的痕跡，由于冷，新漆的氣味淡得幾乎聞不到。我抓著書(shū)包，試著朝里邁進(jìn)了一小步。

佛堂上供奉著的菩薩眼睛瞇得細(xì)細(xì)的。左右兩邊的木龕，放著用舊的燭臺(tái)啊果盤(pán)啊一類(lèi)雜物，一個(gè)樣式普通的陶罐引起了我的注意。我湊了前去，看見(jiàn)褐色陶罐上貼著一張邊緣起卷的不干膠，膠紙上用黑鋼筆的細(xì)明體寫(xiě)著“河童女婉珍”字樣。

注視這個(gè)名字時(shí)，我一時(shí)上不來(lái)感覺(jué)。好一會(huì)兒之后，才意識(shí)到了什么。

這個(gè)，是她的“水”嗎？陶罐邊緣用牙黃色的油蠟紙包著，上面印著幾道長(zhǎng)長(zhǎng)短短的梵文一樣的句子，讓我忽然想起被住持大大摸頭時(shí)念出的嘰里咕嚕的聲音。

所以，婉珍她，也被“摸頭”了嗎？

殿外的焚燒爐散發(fā)著黯然的火燼，間或看到未燒完的金箔色的紙錢(qián)，在一堆厚厚的煙灰中閃爍。從側(cè)殿出來(lái)時(shí)，我忽然很想哭，于是在那尊生銹的四腳爐前面站了一會(huì)兒。那時(shí)候，我有點(diǎn)兒膽怯，除了伸手摸一摸陶罐，并不知道自己還能干些什么。

傍晚，我拖著疲憊的身體回了家。左邊臉頰被焚燒爐的熱氣烤得紅通通的，飯桌上挾菜時(shí)母親瞄了我一眼。

“媽?zhuān)〕越值拇笈褴?chē)怎么好久都不見(jiàn)了？”

“嚯，那種騙人錢(qián)財(cái)?shù)能?chē)子早該趕走了?！?/p>

平時(shí)拚命相信神神鬼鬼的母親，卻對(duì)大篷車(chē)?yán)锏纳裣赏硬灰詾槿?。我扒了口飯，母親又快速地夾了一塊青椒放到我碗里。她永遠(yuǎn)把飯桌上最難吃的那個(gè)菜夾到我碗里，對(duì)此我也沒(méi)有絲毫的怨言。

“對(duì)了，篷車(chē)?yán)锩娴臇|西，不要去看哈?！?/p>

“為什么？”

“看完之后，考試容易不及格。”

母親的話冷冰冰的，然而我都已經(jīng)是初中生了，這樣敷衍的話還是嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)著。

“你舅舅小時(shí)候看了?！蹦赣H喝著湯碗里剩的最后半碗豬骨湯說(shuō)，“大概十一二歲時(shí)候，有一次，去鎮(zhèn)上電影院看電影，糊里糊涂就看了那個(gè)。據(jù)說(shuō)沒(méi)能買(mǎi)到電影票，就跟同村的阿弟用電影票錢(qián)買(mǎi)了那個(gè)，看的?！?/p>

“后來(lái)怎么樣了？”

“快去做作業(yè)?！?/p>

母親搖搖頭，起身清理桌上的殘羹。她用“那個(gè)”代替大篷車(chē)?yán)锏男∪藘?，?tīng)上去怪怪的。

胸部的皮膚結(jié)了疤。新皮膚的顏色很像皇帝的新衣。星期天早上，太陽(yáng)出奇地溫煦，我抱了一本書(shū)在綠野公園里看，之介走了過(guò)來(lái)，說(shuō)他看見(jiàn)了。

“什么？”

“胸部比美美的要小一點(diǎn)，但是很好看?！敝檫赀甑匦α?。

我腦袋嗡嗡地響著，繼續(xù)若無(wú)其事地翻著書(shū)頁(yè)。

“你要是求我告訴你，我會(huì)告訴你的?！彼谖疑磉叺拈L(zhǎng)椅坐下來(lái)，視線落在我看的書(shū)頁(yè)上。

我裝作不感興趣的樣子，目光依然在書(shū)頁(yè)段落間滑動(dòng)。那些字句跳進(jìn)我眼里，我卻沒(méi)看清。

“算了，不耍你了。”之介一手搭在我的肩膀上，一副很親熱的樣子，“畢竟是和美美一起看的，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。在新天地廣場(chǎng)的萬(wàn)圣節(jié)集會(huì)上?！?/p>

之介的說(shuō)法太有意思了。我不能不去想。天氣晴朗得像夏天，我用書(shū)本捂住臉，又取下來(lái)看了一會(huì)兒。

新天地廣場(chǎng)在離家有一段距離的市中心。暑假去姑母家的時(shí)候，父親帶我坐短途火車(chē)去過(guò)。我搭了晌午時(shí)分的車(chē)，用學(xué)生證買(mǎi)的半價(jià)票。

不看她其實(shí)也沒(méi)關(guān)系。走近廣場(chǎng)時(shí)，我已經(jīng)有點(diǎn)退縮了。在旁邊的飲料店小亭買(mǎi)了一罐橙子汽水（用去年的壓歲錢(qián)買(mǎi)的），接著慢慢往里走去。大功率的周末活動(dòng)日音樂(lè)夾雜著新派電器宣傳員的推廣聲音，蓋過(guò)了廣場(chǎng)上人群的喧鬧聲?；ㄉ诘呐褴?chē)在廣場(chǎng)偏僻處的角落里蜷伏著，比在小吃街時(shí)看起來(lái)要黯淡得多。

是屬于河童的那間小房子。什么“神仙童子，天下奇觀”之類(lèi)的字樣，在熱火朝天的電器推廣活動(dòng)面前看起來(lái)毫無(wú)誘惑力，人群紛紛擠在跳著草裙舞啦啦隊(duì)的電器銷(xiāo)售中心，篷車(chē)前只我一個(gè)人孤零零站著。

趴在車(chē)邊睡覺(jué)的中年漢子沒(méi)好氣地望了我一眼。我注意到，那門(mén)簾上多了兩行歪歪扭扭的粗楷體字，“天之驕女，造化獨(dú)鐘”。

買(mǎi)票進(jìn)去看很簡(jiǎn)單，我手里攥著過(guò)年得到的十幾塊錢(qián)。等了許久，終于把那罐染色水般的橙子汽水喝完了，我從兜里掏出兩塊錢(qián)，遞給了中年漢子。

她可能已經(jīng)不記得我了。她的目光就像從前見(jiàn)到的河童一樣，不管看著哪里，都不與人類(lèi)世界有所交疊。但是，沒(méi)關(guān)系，那真的是她啊。穿著馬戲團(tuán)樣兒的金箔色泳衣套裝，小小的胸部裹著鯉魚(yú)的顏色。

附近反復(fù)播放著新派電器的歌曲廣告，像光環(huán)一樣包圍著這棟小房子里的我和她。

我所認(rèn)識(shí)的世界和課本上所說(shuō)的完全不一樣。書(shū)本里的世界沒(méi)有河童，而我只能遵照老師所傳授的知識(shí)來(lái)和這個(gè)世界相處。期末考試結(jié)束了，我并沒(méi)有考得很低分。寒假里結(jié)婚的舅舅，有一個(gè)長(zhǎng)相平凡的混血新娘。那之后沒(méi)多久我的嗓子開(kāi)始發(fā)育變聲，聲音很像電視里的唐老鴨。尤為可氣的是，共同在意著少女河童下落的人，是我和之介這兩個(gè)毫不相干的少年。

豈止是毫不相干，簡(jiǎn)直是互相討厭。

初中快畢業(yè)時(shí)，我偶然在租書(shū)店翻出一本舊得沒(méi)人看的《西游記》漫畫(huà)，封底有一行歪歪扭扭的鉛筆字，“如果我被賣(mài)了，請(qǐng)給我喝我的水。W.Z.珍?！蔽耶?dāng)然知道那是婉珍，但是來(lái)不及了，時(shí)間是少年人的天敵，新天地廣場(chǎng)早在去年就拆掉改成了商貿(mào)中心，大篷車(chē)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)孩童的尸體被取締沒(méi)收，車(chē)主被判入獄。在電視新聞里，一切再自然不過(guò)了。

可是，天之驕女，造化獨(dú)鐘。我回到載云寺，把貼著她的名字的水倒進(jìn)了泉池里，那里有游來(lái)游去的青魚(yú)。