王 蕓
(同濟大學 人文學院,上海 200092)
時間問題是哲學史上的一大難題。胡塞爾在《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學》開篇就引用了奧古斯丁對于時間問題的描述:“沒人問我,我還知道,若有人問我,我想向他說明時,便又茫然不知了。”[1](P37-38)可見時間問題之晦澀。然而胡塞爾與奧古斯丁的關(guān)系并不止于引用其文字作為文學修飾,他還在《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學》開篇稱贊了奧古斯丁對時間的分析。不少研究者認為,奧古斯丁的時間分析與胡塞爾的分析存在一定相似之處。然而,本文將表明,兩者的時間觀念存在根本的分歧,奧古斯丁走向了將時間理解為全然的虛無這一路徑。當然,這與他的神學立場是不可分的。本文試圖以胡塞爾的視角對這一問題作一回應。
奧古斯丁關(guān)于時間的論述主要集中于《懺悔錄》第十一卷。在第十一卷中,奧古斯丁以這樣一個問題開始其論述:上帝作為創(chuàng)造者,其意愿不能從受造物中來,因此上帝的意愿在其自身之中。如果上帝創(chuàng)造世界這個意愿是全新的,那么上帝就不是永恒的;如果這個意愿是永恒的,那么為什么受造物不是永恒的而是無中生有呢?在這個問題中,人們將永恒理解為一種時間中的持存,即對生成變化的否定。奧古斯丁認為,這種理解誤解了永恒的真正意義。時間乃是受造物,作為創(chuàng)造者的上帝超越了時間,因此不存在“創(chuàng)世前后”這種說法。這種超越并不是時間意義上的超越,而是指“在永恒現(xiàn)在的永恒高峰上超越一切過去,也超越一切將來”。[2](P241)永恒是對一切時間的超越,它完全對立于時間。而這種永恒被具體描述為“永恒的現(xiàn)在”。“永恒的現(xiàn)在”不同于時間性的現(xiàn)在,奧古斯丁如是描述道:“你的日子,沒有每天,只有今天,因為你的今天既不遞嬗與明天,也不繼承著昨天。你的今天即是永恒?!盵2](P241)與“遞嬗與明天”“繼承著昨天”的現(xiàn)在相對,“永恒的現(xiàn)在”與將來和過去無關(guān),它是不動的現(xiàn)在。同時,時間性的現(xiàn)在的含義也浮現(xiàn)出來了:它是將將來遞送給過去的一個“樞紐”。
然而,作為樞紐,現(xiàn)在卻是一個虛無的點。奧古斯丁認為,過去已經(jīng)不“是”,未來尚且不“是”。因此,不能用“是”來描述過去與未來,而只能說“曾是”和“將是”。唯有現(xiàn)在,才能“是”,才是存在。但是,如果現(xiàn)在永久“是”,那就不是時間而是永恒。因此,現(xiàn)在之所以“是”,乃是由于它是未來與過去的交界點。這就意味著,“現(xiàn)在所以在的原因是即將不在”。[2](P242)作為這一交界點的現(xiàn)在是沒有延展的,因為一有延展,就區(qū)分出了過去和現(xiàn)在。于是,在此便出現(xiàn)了一個悖謬的結(jié)論:現(xiàn)在作為一個虛無的點而“是”或者說存在,而現(xiàn)在之所以存在是因為它走向不存在。
現(xiàn)在是一個沒有絲毫延展的純粹虛無之點,過去與未來不“是”。因此,作為三個維度之統(tǒng)一的時間便不能說“是”。但人們也不能說時間不“是”。準確的說法是:“除非時間走向不存在,否則我們便不能正確地說時間不存在?!盵2](P242)在介于“是”與不“是”之間有一種張力,時間便在此運作,這種張力顯然來自于從未來流向過去的流動性力量。未來之所以可能流向過去,是因為未來與過去之間具有某種親和性,這種親和性的表現(xiàn)就是作為遞送之“樞紐”的現(xiàn)在。同時,現(xiàn)在又使未來與過去保持區(qū)分。因此,現(xiàn)在是使過去與未來既統(tǒng)一又分離的力量。
現(xiàn)在何以具備這種力量?從《懺悔錄》的文本來看,時間性的現(xiàn)在所擁有的力量來自于“永恒的現(xiàn)在”:“誰能把定人的思想,使它駐足諦觀無古往今來的永恒怎樣屹立著調(diào)遣將來和過去的時間?”[2](P240)黑爾德在《時間現(xiàn)象學的基本概念》一書中指出,這種將時間性的現(xiàn)在視角歸結(jié)于永恒的做法,來源于柏拉圖。柏拉圖認為,時間是永恒的影像,永恒是持守于一的當下,具備存在。而時間不存在,它僅僅是一個發(fā)生進程。在柏拉圖的時間觀念中,作為當下存在的“esist”是不能進入時間的。在塵世的時間性中,現(xiàn)在無非是指過渡性,它并不是永恒的存在。[3]在此,奧古斯丁似乎弱化了這種極端性,他認為在現(xiàn)在之中有一種張力,現(xiàn)在“是”,但這是因為它走向不“是”。
當然,除了求助于永恒,奧古斯丁作了更進一步的解釋,以說明日常生活中對時間的理解。人們會說:時間具有長短。這一段時間長一些,那一段短一些——時間可以度量。但是過去已經(jīng)不“是”,未來尚未“是”,現(xiàn)在是無延展的純粹的點,那么對時間的度量是如何可能的?在此奧古斯丁引入心靈的力量。心靈具有三個基本功能:記憶、印象和期待。盡管過去已經(jīng)流逝,將來尚未到來,但對過去的回憶和對將來的期待始終在場。因此,日常生活中所謂的對時間的度量實際上是對記憶、期待的度量。期待通過注意進入記憶,這類似于未來通過現(xiàn)在被遞送至過去。就單獨地看來,注意仍是一個用于遞送的點,這個點必然是無延展,因為一旦擁有延展,便區(qū)分出記憶與期待。因此,注意是虛無的點。這個點“向兩面展開”,[2](P256)展開為一個有三個維度的統(tǒng)一體。問題在于,如果記憶與期待在現(xiàn)在(或者說作為純粹過渡點的注意)在場,而現(xiàn)在是一個純粹虛無的點,那么,期待與記憶同樣是虛無的。因此,這里再次引發(fā)了時間的虛無性問題。
對奧古斯丁而言,塵世是純粹的虛無。時間作為受造物也是虛無的,這種虛無通過一個虛無的現(xiàn)在點而支撐出一個雙面的統(tǒng)一體。黑爾德如是總結(jié)道:“人類的時間是徹頭徹尾的虛無;未來尚未存在,而過去已不在,那流逝著的現(xiàn)在作為兩者之間的界限同樣不具有存在。但在一定程度上使之有所平衡的是,它的受過這種虛無性浸染的整體性中,人類的全體時間在每一個‘現(xiàn)在’中都在場。”[3](P25)問題在于,時間是虛無的嗎?
時間是虛無的嗎?在此要追問的并不是自然態(tài)度下時間的實存性問題,而是指經(jīng)過還原后,就直接被給予的現(xiàn)象而言,時間是否是徹底的不在場?以直觀性的原則來看,時間顯然是在場的。那么應該如何回應奧古斯丁的分析呢?以下將從胡塞爾的視角出發(fā),通過對胡塞爾的內(nèi)時間意識分析,對這一問題作一回應。鑒于篇幅與筆力,本文的探討將集中于《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學》這一文本。
時間客體是如何被構(gòu)造的?按照胡塞爾的觀點,在這里涉及前攝—原印象—滯留三重統(tǒng)一的內(nèi)時間意識結(jié)構(gòu)。滯留、原印象、前攝都是指意識方式。一個材料雖然在現(xiàn)在序列中過去了,但它以滯留的方式在當下被意識到。同樣,一個材料雖然在現(xiàn)在序列中尚未到來,但它以前攝的方式在當下被意識到。例如在圖1中,橫坐標軸絕對的現(xiàn)在點的序列,A和B是已經(jīng)過去的絕對現(xiàn)在點,C是當下的絕對現(xiàn)在點,D和E是尚未到來的絕對現(xiàn)在點。所謂絕對的現(xiàn)在點,即在抽象的目光下那個轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)在,即奧古斯丁所說的那個將未來遞送給過去的絕對虛無而無延展的現(xiàn)在。這個無延展的現(xiàn)在是不能被把握的。但是在當下時刻,除了對C的原印象,還有對A、B的滯留A”和B’,以及對D、E的前攝D’和E”。在這里字母表示內(nèi)容,上下標則代表意識方式的不同。這意味著滯留A”與當初的原印象A的內(nèi)容是一致的,二者的區(qū)別在于意識方式。因此,滯留A”是對當初被給予的A本身的滯留,在其中A是被直觀到的。與之相對,前攝D’中D本身被直觀到。前攝—原印象—滯留構(gòu)成了縱坐標軸的序列。胡塞爾認為,這個縱坐標軸才是被直觀到的現(xiàn)在。因此,現(xiàn)在是一個具有寬度的暈圈。
圖1
就以上論述而言,胡塞爾的結(jié)構(gòu)與奧古斯丁是相似的。在奧古斯丁那里,同樣存在著一個三重一體的結(jié)構(gòu):期待—注意—記憶。同樣的,奧古斯丁認為這三者統(tǒng)合于一個現(xiàn)在之中:“時間分過去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和將來的現(xiàn)在……過去事物的現(xiàn)在便是記憶,現(xiàn)在事物的現(xiàn)在便是感覺,將來事物的現(xiàn)在便是期待”,[2](P247)期待通過注意而進入記憶之中。這種從期待流向記憶的能力是心靈的能力,而這種結(jié)構(gòu)是由一個現(xiàn)在點支撐起來的。由于現(xiàn)在本身是一個無延展的空虛之點,這一結(jié)構(gòu)就出現(xiàn)了一個吊詭的悖謬:期待與記憶的雙面延展是由一個無延展的虛無之點支撐起來的。這是如何可能的呢?奧古斯丁將此歸結(jié)為時間本身之虛無性。期待作為對不存在的未來的期待,通過一個純粹虛無的注意,而成為對不存在的過去的記憶;時間本身“從尚未存在的將來出現(xiàn),通過沒有體積的現(xiàn)在,進入不再存在的過去”。[2](P248)于是,這種雙面延展也被歸結(jié)為徹底的虛無。
前攝、原印象、滯留三個要素與奧古斯丁的結(jié)構(gòu)之間是可以對應起來的。前攝是對尚未到來之物的前攝,滯留是對已經(jīng)過去之物的滯留,二者相當于奧古斯丁的期待與記憶。原印象則對應于注意、印象。在胡塞爾那里,三個要素之間也構(gòu)成一個延展。那么,胡塞爾的結(jié)構(gòu)與奧古斯丁究竟有何不同之處?對于作為虛無之點的現(xiàn)在如何支撐起一個延展的問題,如果不求助于將時間整體歸結(jié)為虛無,以胡塞爾的視角又該如何解決?
應當注意到,奧古斯丁所說的雙面延展與胡塞爾的延展有著區(qū)別。在《懺悔錄》中,奧古斯丁以唱一首嫻熟的歌曲為例,對期待—注意—記憶的結(jié)構(gòu)進行分析:“在開始前,我的期望集中于整個歌曲;開始唱后,凡從我的期望拋進過去的,記憶都加以接受,因此我的活動向兩面展開:對已經(jīng)唱出來的講是屬于記憶,對未唱出來的講是屬于期望;當前則有我的記憶力,通過注意把將來引入過去?!盵2](P255)這里的關(guān)鍵是,從將來到過去是通過注意而發(fā)生的。換而言之,期待—注意—記憶這一結(jié)構(gòu)的支撐點乃是注意。在這個結(jié)構(gòu)中,期待通過注意這一過渡點而成為記憶。
如圖2所示,O點是作為過渡性的現(xiàn)在點,左邊是對過去的回憶,右邊是對未來的期待。點N原本是期待,通過點O,它成為記憶。這里所說的雙面延展指以點O為邊界的過去與未來兩個視角的延展。這種延展的基點是作為界限之區(qū)分的現(xiàn)在點,這個現(xiàn)在點在區(qū)分兩個視角的同時使從過去向未來的過渡得以可能。因此,延展之所以可能,在于一個無延展的現(xiàn)在點。這種延展是從未來到過去的不斷轉(zhuǎn)化。
圖2
胡塞爾同樣承認無延展的絕對的現(xiàn)在之點不能被直觀:“各個立義在這里連續(xù)地相互過渡,它們限定在一個立義中,這個立義構(gòu)造著現(xiàn)在。但這個立義只是一個觀念的界限?!盵4](P101)在此,胡塞爾認為,絕對的現(xiàn)在之點是一個邊界,即滯留與前攝的邊界。這一邊界只是觀念上的極限,或者說,是一個理念。在胡塞爾這里,這一理念不能獨立自為地存在?!斑@只是一個觀念的界限,是某種抽象的東西,它不能自為存在。此外還要堅持一點,即使這個觀念的現(xiàn)在也并不是與非—現(xiàn)在有天壤之別,而是連續(xù)地與之相聯(lián)接的?!盵4](P101)因此,就事情本身而言,不能抽象地談?wù)撛∠簏c,必須要在前攝—原印象—滯留這一整體結(jié)構(gòu)中來討論。在這一整體中,本原的構(gòu)造發(fā)生了,它能夠被直觀到。
因此,在胡塞爾這里,除了從未來向過去的不斷轉(zhuǎn)化這種意義上的延展,還存在著另一種延展,即前攝—原印象—滯留構(gòu)成的暈圈。這一暈圈進行著本原的構(gòu)造。唯有在前攝—原印象—滯留之統(tǒng)一體的語境下,談?wù)撛∠蟛攀怯幸饬x的。換而言之,不是虛無的、無延展的絕對現(xiàn)在之點支撐起一個三重一體的時間結(jié)構(gòu);而是在三重一體的時間結(jié)構(gòu)中,通過理念化的行為,一個無延展的現(xiàn)在點才可能被把捉。
在此,奧古斯丁的分析中存在的問題“一個無延展的現(xiàn)在點如何可能支撐出雙面的延展”已經(jīng)被消解了。在奧古斯丁那里,時間的現(xiàn)在視角具有一個根基性的地位,以現(xiàn)在為基點,過去與未來之區(qū)分、統(tǒng)一及其流動才可能發(fā)生。然而在胡塞爾這里,絕對的現(xiàn)在只是一個理念,盡管它占據(jù)了前攝—原印象—滯留這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)核位置。絕對的現(xiàn)在本身唯有在前攝—原印象—滯留的統(tǒng)一中才可能區(qū)分出來。胡塞爾倒轉(zhuǎn)了奧古斯丁的層次:絕對的現(xiàn)在點恰恰以時間的三重統(tǒng)一視角為基礎(chǔ)。
以這種對現(xiàn)在的理解為基礎(chǔ),奧古斯丁進而推論出整個時間的虛無性:不存在的未來通過虛無的現(xiàn)在被遞送至不存在的過去。這一推論的層次是從分散的三個視角到其聚合與聯(lián)系。然而問題是,絕對的現(xiàn)在之點,以及以此為基礎(chǔ)而發(fā)生的過去與將來,是不能獨立存在的。在胡塞爾那里,應當是先有本原性的構(gòu)造之發(fā)生為其基礎(chǔ),而后對這一構(gòu)造分析,并進行理念化,才能得到獨立的原印象。這種本原性的構(gòu)造是能夠被直觀到的,在此意義上,作為前攝—原印象—滯留之三重統(tǒng)一的時間并非是虛無的。
本文嘗試對奧古斯丁的時間理論作一分析,并指出其中存在的問題:無延展的現(xiàn)在點如何可能支撐出一個延展?如果將延展也歸入虛無性,那么時間就是徹底的虛無。奧古斯丁便是這樣認為的。然而,就實事本身來看,人們確實能夠體驗到時間。
在奧古斯丁那里,虛無的現(xiàn)在點處于基點的位置,而胡塞爾倒轉(zhuǎn)了這一層次,將絕對現(xiàn)在點置于整體的視域之中來考量。于是,奧古斯丁以無延展的現(xiàn)在點支撐延展的可能性問題本身就被消解了。恰恰是在延展本身之中,無延展的現(xiàn)在點才能在理念化的目光中出現(xiàn)。同時,基于這一理解,時間不再是不可把握的虛無,因為虛無性是從現(xiàn)在點的虛無之中推論而來的。以胡塞爾的視角來看,前攝—原印象—滯留的時間整體可以被直觀到,它不是虛無。恰恰在這一整體性中,理念化的行為才構(gòu)造出了抽象的虛無性——一個無延展的現(xiàn)在點。
本文僅以《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學》為基礎(chǔ)進行了分析。事實上,在《關(guān)于時間意識的貝爾瑙手稿》中,胡塞爾對原印象進行了更詳盡的分析,并將其在《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學》中的位置完全倒轉(zhuǎn)過來了。此外,關(guān)于理念化的問題,在《歐洲科學的危機與超越論的現(xiàn)象學》中也有大量論述。鑒于篇幅與筆力,本文缺少對這一部分的分析,實屬遺憾。