大師們的開學(xué)課

■張光茫

金秋喜迎開學(xué)季，無數(shù)莘莘學(xué)子結(jié)束了快樂的暑假，步入理想的學(xué)校。在新的環(huán)境中，他們也許會談?wù)撔吕蠋煹娜ぢ勢W事，而你是否知道，上世紀(jì)那些在我們眼里遙不可及的“大師們”，是如何上“開學(xué)課”的嗎？說來很有些趣味。

魯迅文學(xué)大師魯迅，每逢開學(xué)的時候，總要為學(xué)生準(zhǔn)備豐富而生動的材料。上課時，魯迅先是一陣微笑，接著便念出講義上的頁數(shù)，馬上開始講起來，滔滔如瀑布。魯迅用幽默的語調(diào)，講不到20分鐘，總會聽到學(xué)生的一次哄笑。為了讓學(xué)生更好地理解，魯迅還在黑板上畫畫，或以肢體語言表達(dá)。一次，為了解釋《酉陽雜俎》中的故事，他仰著面、弓著腰，身子向后仰，結(jié)果身體一彎曲就晃起來，腳下也站立不穩(wěn)了，他無奈地自語道：“首髻及地，吾不能也?！睂W(xué)生們見此情形，甚為感動。

陳寅恪史學(xué)大師陳寅恪，在西南聯(lián)大講授隋唐史。每到開學(xué)的第一課，他都會開宗明義：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！泵看紊险n，陳寅恪必攜帶需引用的書籍多種，以黃布包裹，拿到教室，放在講臺。遇到引證的重要文句，都會寫在黑板上；講到入神的地方，往往閉目而談。至下課鈴響，還在講解不停。他講課雖多平鋪直敘，但聽課者并不感到枯燥，反而覺得是一種享受。

吳宓國學(xué)大師吳宓，開學(xué)時常穿一襲灰布長衫，戴一頂土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上講臺。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩歌。而且開講時，筆記或紙片看都不看一眼，所講內(nèi)容脫口而出，一氣呵成。他講到得意時，便拿起手杖，隨著詩的節(jié)律，一輕一重地敲擊地面。一時興起，吳宓還會在課堂上朗誦自己的詩作，甚至他寫的情詩。他上課有些歐美之風(fēng)，學(xué)生回憶：“先生講課常是漫談性質(zhì)的，只指定些參考書，要我們自己閱讀，并多寫讀書報告。課上先生有時講些文人軼事，風(fēng)趣橫生，使我們?nèi)炭〔唤??！?/p>

章太炎國學(xué)大師章太炎的開學(xué)課可謂“聲勢浩大”。章老名滿天下，前來聽講者甚眾，每次上課，都有五六個弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等，都是一時俊杰，聲名在外。章老國語不好，便由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，便由錢玄同寫在后面的黑板上；而一旁的馬幼漁則負(fù)責(zé)倒茶水，真是“盛況空前”！章老講課，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！鼻耙痪淇烧妗翱瘛钡教焐先チ?，不過后一句卻讓聽者很受用。

馮友蘭哲學(xué)大師馮友蘭，每次開學(xué)時都要親自點名。他雖有些口吃，往往一句話在黑板上已經(jīng)寫完，他的話還沒有講完。但他的思路非常流暢，講課極為生動，通俗易懂。他不進(jìn)行邏輯分析，而是經(jīng)常講一些哲學(xué)史上的故事，學(xué)生有時根本不用記筆記，聽得高興的同時，也領(lǐng)會了他的意思。這種講課方式，極受學(xué)生歡迎，他講“中國哲學(xué)史”，除了本系學(xué)生外，外系學(xué)生也慕名來旁聽，100多人的大教室擠滿了學(xué)生。

大師們的開學(xué)課，不僅是他們個性的濃縮，也刻滿了時代的烙印，體現(xiàn)出了大師們的真性情、真才學(xué)，為后人津津稱道，也成為我們了解歷史的一把鑰匙，更為今天的師生，提供了借鑒與啟迪。