生命中神圣的文學(xué)殿堂

人生的道路是極其漫長而又短暫的，在我五十多年的人生歷程里，我與具有“文學(xué)的黃埔軍?！敝Q的《飛天》雜志編刊人已經(jīng)有三十二年的交往了。在與何來、李云鵬、楊文林、馬青山、閻強(qiáng)國等幾位編刊人的接觸中，讓我產(chǎn)生了對他們的一種深深的敬意。在我的心里，始終涌動著對《飛天》的一片由衷感激之情。

說實(shí)話，我從1981年開始愛好文學(xué)，愛得熾烈，愛得真誠，愛得也很艱辛，算來已經(jīng)有四十個(gè)年頭了。下面，就說說在我的心中具有神圣的文學(xué)殿堂的《飛天》的故事吧！

1988年7月，我高中畢業(yè)，坐火車去蘭州青白石石溝村去看弟弟。一下了火車，我不由自主、鬼使神差似的來到了東崗西路284號《飛天》編輯部，就是現(xiàn)在的東崗西路668號，第一次見到名震詩壇的何來老師。那時(shí)辦公室很緊張，當(dāng)時(shí)何來老師的是辦公兼住宿的。何來老師很熱情地接待了我，并問了我的情況。臨走時(shí)，何來老師給我送了好幾本文學(xué)雜志?，F(xiàn)在想起來，好像就是昨天的事情，還是那么真切??！

我最早知道何來老師的名字，是在當(dāng)?shù)氐牡貐^(qū)刊物《定西文藝》上，那上面有他寫的《蜀中雜詠》組詩?？墒牵?dāng)時(shí)我真不知什么是詩呀！但我還是被何來老師那富有哲理而靈動的詩句深深吸引住了。我曾經(jīng)聽當(dāng)?shù)匾晃晃膶W(xué)愛好者說，那時(shí)候，何來老師創(chuàng)作的長詩《三軍會師》，讓著有長征史詩《長征組歌》的作者肖華將軍看了，受到稱贊。當(dāng)?shù)?981年第1期的《定西文藝》有文稱“他的長詩《三軍會師》，是以1936年紅軍三大主力會師會寧的偉大歷史事件為題材，在較大的歷史背景上，塑造了眾多的人物形象，較多地觸及了當(dāng)時(shí)的社會矛盾，描寫了我們地區(qū)（當(dāng)時(shí)會寧尚屬定西地區(qū)）特有的風(fēng)土人情，受到了有關(guān)方面的重視。他的散文《渭水源頭》等，也得到讀者的好評。”后來，讀到了他在紀(jì)念夏羊文學(xué)創(chuàng)作四十年而寫的《這火是有希望的》一文。在文中，他深情地回憶了他的老師，一位甘肅文學(xué)的拓荒者夏羊的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。我才知道，何來老師在定西中學(xué)上學(xué)時(shí)就在上海出的《少年文藝》發(fā)表了《入隊(duì)》?！陡拭C當(dāng)代文藝五十年》中，有評論家著文“這一時(shí)期（十七年的兒童文學(xué)1949-1965）也有反映校園生活的作品，比較早的是小說《入隊(duì)》（1963），作品暗示了教育的重要性問題。對“入隊(duì)”莊嚴(yán)神圣的體驗(yàn)和對自己將要擔(dān)負(fù)的責(zé)任及履行的義務(wù)的憧憬是夏英格性格的集中點(diǎn)。實(shí)際上以孩子們的心理和思想，使她并不能明白“入隊(duì)”所代表的真正含義。小孩子對新事物的想法總停留在感知和表象的范圍之中，但正因其天真無知才顯出天性之美。因撈空雞蛋殼而遭爸爸訓(xùn)斥的小英格，她對一些現(xiàn)象的好奇在大人眼中是不值一提的。但在他們的眼里卻是如此的神秘莫測，數(shù)不盡的“為什么”的腦子里，連父母老師也無法回答。因此作者指出對兒童的教育至關(guān)重要，不僅要從思想上予以重視，更重要的是采取恰當(dāng)?shù)慕逃椒āＰ≌f寫得頗有趣味，視角獨(dú)特，讓人在笑聲中體味出更多深層的東西?！?/p>

何來老師從1961年以一組《烽火臺抒情》在國家重量級的《詩刊》發(fā)表（當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)大學(xué)三年級學(xué)生）以來，近五十年來，他相繼出版了《斷山口》《熱雨》《侏儒酒吧》《何來短詩選》（中英文對照）《何來自選集》等幾部詩集。再后來，讀到了的何來老師的《愛的磔刑》，我的感受是極為深刻的。詩人曾經(jīng)以《什么在鋸著靈魂——與阿赫瑪托娃交談》為題，這是一首二十世紀(jì)八十年代中國詩人靈魂的絕唱。詩人借與已故俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃的對話，讓精神跨越國界、跨越時(shí)間、跨越生與死的界限，在空間飄渺的宇宙中相遇。這是一部多主題的詩，它既是對普天下所有詩之魂所唱的無盡的挽歌，也是一首不可多得的愛情詩，既是對高尚靈魂的熱忱禮贊，也是對生命寒冷的冷峻審視和鞭笞。

1998年7月，我和朋友去蘭州，拜會何來老師。他問我：“林野散客是不是日本人？”我告訴他“他是咱們定西人?！彼肿匝宰哉Z著“怎么一個(gè)中國人起了個(gè)這么個(gè)怪怪的名字”。當(dāng)時(shí)，何來老師的詩集《何來詩選》出版，他要為我簽名贈送一冊。我據(jù)實(shí)說了：“我有了，是在定西新華書店買的。”然后，我到李云鵬主編處，他又極其關(guān)切地問了一遍，我當(dāng)時(shí)真的沒有讀懂何來老師的意思?？墒呛髞硪幌耄琶靼椎暮蝸砝蠋煹挠靡?，他是想為贈一冊自己簽名的書，以表達(dá)一個(gè)文化人最神圣的意思，這后來我讀懂了。至今想起來，我感到還有一股暖流在我的身上流淌。2018年8月，何來老師出版了四卷《何來自選集》，他親自發(fā)短信告知我，并為我贈送了一套。那里面的情義真的實(shí)在是無法用語言來形容的！

李云鵬為我們贈他的詩集《零點(diǎn)與壁鐘對話》，中午還留我和朋友一起吃了飯。

李云鵬，渭源縣五竹人。1955年，當(dāng)他還是一名遠(yuǎn)戍塞北的18歲的小戰(zhàn)士時(shí)，他就為《甘肅文藝》（《飛天》的前身）寄了一首《牧童寶笛》的長篇敘事詩，著實(shí)讓經(jīng)手初審的編輯拍案叫絕。當(dāng)時(shí)，這位愛才的編輯，滿腔熱情地寫了整整四頁長信，提出了中肯的修改意見。之后，又不厭其煩，重復(fù)了幾回，終于使“牧童”的“寶笛”響徹隴原。五十多年后，出任過《飛天》主編的他，深情地回憶說：“如果沒有這位令我一生敬重的編輯的熱忱和耐心，一個(gè)陌生小兵的一篇很不成熟的冗長之作，要脫穎而出是很難的。不敢說三封信就影響了我的一生，但在我二三十年的編輯生涯中，這始終成為我敬重的一種職業(yè)風(fēng)范，無聲地激勵(lì)著我、鞭策著我。無論時(shí)代進(jìn)入到怎樣一個(gè)階段，這種品格仍是一冊珍重的教科書，是一種財(cái)富?！?/p>

李云鵬老師有一段軍旅生涯。轉(zhuǎn)業(yè)后在地方行政、文教部門工作多年。1973年，調(diào)《甘肅文藝》編輯部，1987年出任《飛天》主編。1998年12月25日，我再次見到《飛天》主編李云鵬，他為我的《杏花》題詞“苦澀，挫折乃至撲蹀，是走向文學(xué)高地的必經(jīng)之路。執(zhí)著者的永不氣餒，是希望的火光?！弊詈?，并署名“題贈劉居榮先生及杏花文學(xué)社”。

李云鵬老師對我的關(guān)心讓我銘記心頭，就連我自己編輯的一份小小刊物，他都盡力支持，同何來老師從那上面相繼選發(fā)了《想雪》《水車》《腰鼓》《老牛》（發(fā)表在1999年10月《飛天》“共和國五十年專號青年詩壇”）。后來，又在2001年2月《飛天》選發(fā)了我的《傾聽陽光》《植根泥土》兩首詩。那時(shí)，他們二位都已經(jīng)退休了，何來老師來信親切地稱我為同志，并告訴：“我以寓居北京，不能幫你們更多的忙了。以后有作品直接寄編輯部，他們會及時(shí)處理的。祝好。”

2009年8月，我因創(chuàng)辦杏花文學(xué)院之事再次去了省城蘭州。當(dāng)時(shí)何來老師在蘭州，我抱著試一試的態(tài)度，撥通了何來老師的電話，他住在省委家屬院。他怕我走錯(cuò)，親自到候車點(diǎn)等候。我見到時(shí)，他已經(jīng)在站點(diǎn)等候多時(shí)了。我看到他還是那么精神、那么真誠，給人一種詩歌和人格的魅力和力量。他一看到我，就馬上走了過來，領(lǐng)我到他的住處。我說明了來意，他建議我讓楊文林主席題寫“杏花文學(xué)院”的牌匾，并打通了楊文林老師的電話，交代我怎么怎么做。其虔誠熱忱讓人不能忘卻。

第二天，下午四點(diǎn)多，我撥通了楊文林老師的電話。在省文聯(lián)家屬院的一棟舊式樓里，見到了德高望重的文學(xué)老前輩楊文林老師。

楊文林老師，是甘肅文學(xué)界的老前輩、《飛天》的見證人。他1973年負(fù)責(zé)《甘肅文藝》編輯工作，1979年任《飛天》總編輯。他與農(nóng)民朋友結(jié)為好友，關(guān)心他們的生活創(chuàng)作，稱農(nóng)民作家金吉泰、劉志清、任國一、張國宏為“隴上文壇四君子”，敘寫他們的酸甜苦辣。四位農(nóng)民作家和詩人，1965年參加全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作會議，受到周恩來總理、朱德委員長親切接見。四位農(nóng)民情深義重，不是兄弟勝似兄弟;他們共一個(gè)歷史，同一個(gè)命運(yùn);同是新中國農(nóng)民的見證人，同是社會主義新文化哺育下走向文學(xué)之路的新中國農(nóng)民……

我也是一個(gè)農(nóng)民作家。幾十年來，我主要是靠文學(xué)這種精神來不斷地鼓舞自己?！讹w天》是我精神支柱里不可或缺的重要成分，成為我堅(jiān)持下去的理由。給我感受更加深刻的是，在人們極度勢利的時(shí)代，許多文學(xué)刊物日益趨向關(guān)系化、經(jīng)濟(jì)化，《飛天》幾代人依然一以貫之，重作品不重名人，成為編輯人傳承的原則和財(cái)富。我想，這就是一種精神操守了。

幾十年來，我在《飛天》上發(fā)表了許多詩歌和散文作品，2019年第8期，《飛天》發(fā)表散文《兩棵梧桐樹》。2019年10月8日，《飛天》編輯王文思老師，來臨洮參加由臨洮文學(xué)院主辦的改稿會，帶來了這期《飛天》。我也在第一時(shí)間見到了登載著自己作品的《飛天》雜志，和十多位臨洮文學(xué)院作家好友一起見證了文學(xué)的神圣。

我想，不論對個(gè)人還是對民族來說，精神支柱都是不可或缺的。有精神支柱的人，才有奮發(fā)向上、追求卓越的動力，才能成就一番事業(yè)，創(chuàng)造輝煌人生。對于一份有品位的文學(xué)刊物也一樣，毫無例外。

值此《飛天》創(chuàng)刊七十周年之際，我懷以誠摯感恩之心，表達(dá)我的深情祝福。我想，在《飛天》七十年的歷史長河里，正是以楊文林、李云鵬等為代表的老一代《飛天》人創(chuàng)造了《飛天》曾經(jīng)文學(xué)的輝煌，后任的主編們更是重新?lián)?dāng)起了新時(shí)代文學(xué)的神圣使命，開啟了《飛天》嶄新的未來！

責(zé)任編輯 王文思