唐翰存
我喜歡“飛天”這個刊名,一直喜歡。那兩個字不知誰寫的,也很好看。
《飛天》是有歷史的?!讹w天》的歷史,就是許多人的成長史。我與《飛天》的交往過程,就是我個人的文學(xué)成長史。
剛上大學(xué)那會兒,參加了學(xué)校的文學(xué)社,先當(dāng)了個跑腿的。就四處跑,跑著搞活動,跑著拉贊助,跑著請人。記得有一次跑到省文聯(lián)的樓上,卻不知請誰,因?yàn)橐粋€人也不認(rèn)識。在樓道里徘徊半天,碰上一位前輩,他說可以請李老鄉(xiāng),那是個怪才。于是我們就把李老鄉(xiāng)先生請到蘭大,同時邀請的還有何來、管衛(wèi)中先生,在逸夫文科樓開了個座談會,由學(xué)生處處長主持。
1996年冬天,社長請到《飛天》的主編李云鵬、副主編陳德宏、小說編輯張存學(xué)先生,在蘭大新文科樓的一個教室里講座。我負(fù)責(zé)布置會場,和幾個社員抬桌子、挪椅子、搬花,在黑板上寫字畫畫。那次講座的主題叫“西部文學(xué)視野中的甘肅作家群”,講得很熱烈?,F(xiàn)場拍了不少照片。講座結(jié)束后,我們前簇后涌圍著幾位老師走在夜幕的校園里,我聽到張存學(xué)在跟我們的社長說話,大約交待學(xué)生稿子的事情,我在旁邊聽了,心里一陣羨慕,心想社長跟小說家說上話了啊,很熟悉的樣子。
那時《飛天》編輯部在南昌路和天水路交叉的十字路口,一棟很舊的樓上辦公。第一次去那里,感覺整層樓的走廊很舊,辦公室很舊,柜子很舊,沙發(fā)都露出了海綿,不過破舊里有一種古色古香的美,有一種神圣的氣氛。舊的編輯部里來訪著新人。我去的較多的,是何來、李老鄉(xiāng)先生合用的辦公室,兩位老先生也好像很舊的樣子,坐在那里,很融洽地說話,不緊不慢審閱詩稿。但是,他們的言語一點(diǎn)也不舊,眼光深銳,談稿子甚至有些辛辣。我兩次帶了詩稿過去,一次給李老鄉(xiāng)先生看,一次給何來先生看,兩次都沒有留用,但提出很好的建議。那時懵懂,不能很好地理解他們的建議。
有一次閱讀《飛天》,看到李云鵬主編撰寫的卷首語,幾乎全篇在推介和贊揚(yáng)一個叫南山牛的詩作者,并在那一期大篇幅刊登他的詩,當(dāng)時覺得驚異,今天想來,《飛天》能如此盡力和大規(guī)模抬舉詩歌,好有魄力。
幫《飛天》編輯部搬過一次家,從南昌路搬遷到今天的廣場東口。舊東西很多,舊書舊報(bào)舊雜志,舊辦公用品,有些搬過去了,有些處理掉了。忙碌了幾天。作為學(xué)生,能被叫過去為《飛天》幫忙,我很高興,甚至感到榮幸。最后忙完那天,新任主編陳德宏請大家吃飯。他們送我編輯部的專用稿紙、信箋,厚厚一摞,還有幾本黑皮上印有“飛天”字樣的筆記本。我如獲至寶,很長時間沒舍得用。
第一次在《飛天》發(fā)稿子,是為“高凱隴東鄉(xiāng)土詩研討會”做紀(jì)要和錄音整理,寫成《濃濃鄉(xiāng)情,郁郁詩情》,發(fā)表在2000年第12期。
第一次在《飛天》發(fā)評論,是一篇《歷史的書寫與“身體話語”》,發(fā)表在2002年第11期?!吧眢w話語”原為“下半身主義”,發(fā)表時改了。
文章第一次上《飛天》封面,是2005年第10期的一篇評論《三種小說,四個問題——近年來的甘肅長篇小說創(chuàng)作》。為寫這篇評論,閱讀了不少作品,還曾跑到馬步升先生家里,抱回來一摞書。后面要還書,馬老師說不用還了,你留著繼續(xù)作資料。
2009年,應(yīng)馬青山主編之約,為《飛天》第5期的“詩歌專號”寫了一篇詩評《詩歌和我們的世界——評走進(jìn)“青春詩會”的甘肅詩人》。此前自己就流露過想完成這篇評論的意思,想借此闡發(fā)一下對甘肅詩歌的整體看法。寫出來后,先給李老鄉(xiāng)先生看過,他給馬青山打電話時說起此文,說寫得不錯。
第一次在《飛天》發(fā)詩歌,是2001年第7期,發(fā)了《此岸與彼岸》《村莊》《穿喇叭褲的中國》,這是李老鄉(xiāng)先生從我投過去的詩稿中挑出來的三首,其余全部棄用。
第一次上“大學(xué)生詩苑”,是2002年第9期,發(fā)了個頭條。組詩題目叫《燈影里的人和物》,包括《陽臺:魯迅躺下痛苦過的地方》《郁達(dá)夫與酒》《吻火者》《黑色的五月節(jié)——讀蕭紅<生死場>》。記得這組詩拿到李老鄉(xiāng)先生辦公室時,他仔細(xì)看了一會兒,很罕見地,沒有批評我,把我手寫的詩稿放在桌上,跟其他稿子放一起了。后來發(fā)表時,刪掉了最后那首寫張愛玲的。
“大學(xué)生詩苑”是《飛天》多少年來的一個品牌欄目,也是我當(dāng)時作為學(xué)生十分在意的一個欄目。此前甘肅教育學(xué)院的汪渺他們一撥人,曾在詩苑上發(fā)過專輯,有幾首詩真好,我讀得咬牙切齒。輪到自己終于有作品上“大學(xué)生詩苑”了,榮耀感是可想而知的,我為此歡欣鼓舞了好一陣子。
2003年第12期,《飛天》發(fā)了《我是上帝咬過的蘋果》《小雞為什么過馬路》《白天看見星星的人》《命運(yùn)之春》4首。每一首發(fā)表前,都經(jīng)李老鄉(xiāng)先生修改過。他后來多次在朋友聚會場合說起《小雞為什么過馬路》,給予積極評價(jià)。批評我的一些寫得不好的詩歌時,也拿這首詩作比照。
在李老鄉(xiāng)先生的辦公室,我第一次見到娜夜、陽飏、人鄰、古馬等人。那是在一個中午,他們開完會從文聯(lián)頂樓下來,走進(jìn)三樓李老師那間靠陽面的辦公室,聊天休息。李老師吩咐我去買酒,賣水果,我不亦樂乎地跑下樓,買上東西,大袋小袋拎著,又不亦樂乎地跑上樓,感覺辦公室閃亮。他們的面孔,那些說話的聲音,生動、輕微而閃亮。
后來,李老鄉(xiāng)先生退休了,我去《飛天》編輯部的次數(shù)就明顯少了。但還是要去,每隔一段時間不去,就心里癢癢。去了,一般先到郭曉琦的辦公室,暄一暄,見斜對面主編辦公室的門開著,就敲門進(jìn)去拜訪馬青山主編。
馬青山先生的辦公室經(jīng)常有來訪者。有來訪者的時候,他會放下手頭的工作,和人家聊天。有幾次我去的時候,他正在校稿,桌子上厚厚一摞清樣,上面是紅筆修改的痕跡。他是主編,可他親自校稿,這一點(diǎn)讓我十分感佩。
在馬青山先生當(dāng)主編期間,我在《飛天》發(fā)文章相對較多,發(fā)表起來貌似也更容易,大概寫老練了吧。有時也參加《飛天》組織的活動,包括外出采風(fēng)活動。
有一次去靜寧,看到漫山遍野的蘋果樹,想起家鄉(xiāng)隴南的花椒樹。參觀了蘋果加工廠、紙箱制作廠,開了眼界。然后吃飯喝酒,看他們寫書法,一起談文學(xué)。我說文學(xué)需要向蘋果樹學(xué)習(xí),迎著風(fēng)雨,多結(jié)果子。
每年,所帶的學(xué)生有到《飛天》和文聯(lián)實(shí)習(xí)的,他們有時在我面前說起實(shí)習(xí)單位的情況,說起一些老師,讓我感到親切。
在蘭州,省文聯(lián)是我最熟悉的地方之一?!讹w天》在三樓,省作協(xié)、評協(xié)、文學(xué)院在五六樓。上去,再下來,前面是車水馬龍的東崗西路。平靜與喧囂,文學(xué)與生活,永遠(yuǎn)交織在一起。
2017年,在《飛天》第6期發(fā)了一篇《根性與眼界——2016年西部詩歌述略》,原是給中國現(xiàn)代文學(xué)館的評述稿,作為客座研究員需要完成的。第10期發(fā)了一篇散文《李老鄉(xiāng)先生最后的日子》,紀(jì)念剛逝世不久的李老鄉(xiāng)先生。李老師在《飛天》工作了幾十年,直到退休。那篇紀(jì)念散文在《飛天》發(fā)表,我覺得最為合適。
2018年第6期,發(fā)組詩《逆飛的時光》。后來,投稿有些少了。
后來,馬青山到省作協(xié)和文聯(lián)工作,大胡子的閻強(qiáng)國繼任主編。
人生易老,都在變,不變的是已經(jīng)付出的過往,還有對于文學(xué)的那份情懷。
現(xiàn)在寫下這篇小文章,算是對《飛天》的感念。
從大學(xué)生時代算起直到現(xiàn)在,在我個人的文學(xué)生涯中,《飛天》是對我扶持最大的文學(xué)刊物。我雖然成就不高,還在路上,但《飛天》激勵了我,讓我不時有“一飛沖天”的欲望。
衷心感謝《飛天》,感謝《飛天》的老師和同仁們!
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國