寫實家與理想家

胡建君

《鹿鳴》

《嘉實》

很多年前，就注意到薛俊華的作品，干凈細膩到幾無瑕疵，那些花草蔬果，似乎近在身邊，又像隔著紗簾，在夢和現(xiàn)實之間。后來又看到國畫系師生在用的經典書畫臨摹范本，竟是薛俊華監(jiān)制印刷，堪比二玄社了。再后來又看到一些畫家展覽的海報和畫冊，設計裝幀干凈典雅，令人側目，翻到版權頁，原來也出自薛俊華之手。

最近，俊華發(fā)來他的《南有喬木》系列，是煙樹與飛鳥的組合，狀花寫樹得“迎風帶露”之姿，畫鳥則有“飛鳴食宿”之態(tài)，那么詩意唯美又那么科學精微，像一部簡潔版的《詩經》。對照的畫面左右排布，大量留空，甚至不舍得多落文字，又頗有現(xiàn)代設計感，連素絹上的漏礬都像是苦心孤詣的效果。那些樹和鳥應該確有來處，似乎每個姿態(tài)、每個細節(jié)都可以無窮放大仔細推敲。不禁想到林奈或達爾文時代的那些歐洲作家們，能夠用細致專業(yè)的表述，描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動植物學或礦物學等的豐富知識，于他們是雕蟲小技。而我們雅致的先人們，更能在浩瀚的四季一一辨識、分類，賦予植物們美好的名字，《詩經》背后那些不具名的詩人，個個都是隱世的植物學家。

薛俊華亦復如是，他的老友們每每覺得俊華就像一位地質學家抑或是博物學者一般，精謹而冷靜。同學多年的邵仄炯則戲稱他的科學精神就像達·芬奇，致力于把科學知識和藝術想象有機地結合起來，把用筆、染色甚至肌理、構成、透視、明暗、構圖等零碎的知識整合成系統(tǒng)的理論。他的畫面特別注重塊面與線條的安排，黑白與疏密的節(jié)奏，色彩對比與和諧的關系。仄炯又稱他的實干精神像米開朗琪羅，即便畫一張小畫都會自我糾纏，反復琢磨，夜以繼日傾注十天甚至半個月的時間。更很少有畫家能像他那樣對繪畫材料的淵源、制作、特性及其效果都了如指掌、如數(shù)家珍。

俊華遵循古意，向唐宋元時期的畫家致敬，作畫偏好使用皮紙，并且喜用較薄的品種，這樣可以使色彩更為干凈透明。他的紙每每經過自己的二次加工，用生紙起稿，勾線染色，畫到一半再自己加工成熟紙。近些年也好用絹，先染出底色，再加工成熟，用石頭細細砑平，才上手勾線，不禁讓人想到《搗練圖》里的女子們將生絹去膠搗捶的場景。只有精致到極致的宋人才會對紙張如此傾情，北宋加工箋紙的方式計有染色、砑花、印染、描繪、加料、泥金銀，以及金銀屑、金銀粉及其他色料、藥料的運用等，估計俊華都會愿意一試吧。

對于自用的顏料，喜歡實驗的他自然也不會輕易放過?？∪A主要用水性顏料和礦物顏料，根據(jù)色相的要求選擇適合的品牌，中外不限。水性顏料以進口水彩（荷蘭和日本）為主，礦物顏料則以日本產和國產為主，并且制作系統(tǒng)的色卡以備查找，精細完備到令人嘆為觀止。他的畫面看似純凈，其實是多種色彩反復渲染疊加的效果，卻還能做到輕盈透氣，頗為不易。就像作家卡爾維諾，一生致力于把語言變成一種沒有重量的東西，像縹緲的云彩，細微的塵埃，所謂的“輕逸”，是一種積淀深厚又舉重若輕的才能與修養(yǎng)?？∪A的一些日常細節(jié)和習慣，看似理性無情而實有深情。他說顏料和紙即便不畫的時候，也要注意培養(yǎng)情感，平時反復撫摸，涂涂弄弄，以便了解其習性。就像人和人一般，需要有一些細微的肢體接觸，甚至時時多看幾眼，交流透了，才會相互適應。然后大膽提筆注情，緊密握手言歡。

《南有喬木》

追求極致又精于設計的俊華當然也不會放過書畫裝裱設計的細節(jié)。他吸收了宋以前的漢唐裝裱的特色，希望復興富麗典雅的裝潢款式，另一方面又糅合了現(xiàn)當代設計中材質對比和畫面節(jié)奏制衡的視覺關系，創(chuàng)造出新的欣賞效果和多元的空間視覺感受。比如《紅荔鳴鶯》的裝裱設計上參考了日式茶道裝裱款式，即重在復興久遠的唐代遺風。其主要特點是用織錦材料幢褙，整體配色古樸典雅，形式活潑生動，在對比中見和諧，于繁復中求簡約，特別保留了飄動的“驚燕”，靜中寓動，風情萬種。此畫的展陳方式亦由他本人親自設計，將典雅堂皇的卷軸掛于深色墻面，畫面中的紅荔鳴鶯與一旁的天竹盆栽遙相呼應，如見綠野仙蹤。

俊華畫畫時還會依循天氣與心情，所謂“順天地時利之宜，識陰陽消長之理”，這無疑就是極致的科學精神。他理性而又隨性，當看到獨到精辟的畫論，領悟到一些畫理，便會欣然付諸實踐。而四季更迭，花開花落，日月消長，更會激發(fā)他的才情和靈感。他對自己的作品相當苛刻，卻又好古而不泥，對各種畫風、對西方藝術和現(xiàn)當代藝術都保持包容的態(tài)度。在本質上，他與中國傳統(tǒng)書畫血脈相承，比如宋徽宗趙佶纖塵不染的氣質，錢選靜謐高古的文人氣度，陳洪綬極富個性的造像，華喦瀟灑靈動的用筆，都令他心有戚戚。

古人觸動他的，還有那顆熱愛生活、唯美浪漫的赤子之心。從俊華畫作的命名與風格可以窺見他細膩的情懷，如《南有喬木》《滿庭芳》等，皆搖曳有情，從古典詩詞中來。作品《殘雪》更以宋代周密的《木蘭花慢·斷橋殘雪》作為畫作的詩意來源和意境襯托。詞作將梅花、橋、垂柳與詩意、雪意融為一體，通篇不見雪字而雪意正濃，俊華的畫作亦掃去塵埃，完美呈現(xiàn)與詞作相一致的蕭疏清寒的冰雪意境。左邊通幅的書法亦見其童子功修為。俊華曾言在畫意書風上偏愛謝稚柳，自謙“畫技可學，而書風難追”，實得謝老清秀飄逸、瀟灑出塵之態(tài)。他少時學書從歐陽詢、虞世南入手，再學明人王寵，得風華俊麗、遒逸疏爽之姿。又上溯褚遂良和北朝碑版，謹嚴中平添一份清雋、清朗中增益一份穩(wěn)重，氣息平和，沖淡典雅，落落大方。作品《鹿鳴》更追溯到《詩經》及《丹楓呦鹿圖》《秋林群鹿圖》，遵循古意，致敬經典。為了點明主題“鹿鳴”，他特意選擇絹本與紙本相結合，將三小幅畫作并置。首先在螺紋紙上單獨創(chuàng)作一器宇軒昂的雄鹿，似在鳴叫。左右兩邊絹本上則見秋林中姿態(tài)各異的雌鹿，似在引頸回望，從而將《詩經·鹿鳴》之旨意與動感表現(xiàn)到了極致。

《人間詞話》有云：“自然中之物，互相關系，互相限制。然其寫之于文學及美術中也，必遺其關系、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。”俊華正是如此，他既是寫實家，又是理想家，表面波瀾不驚，內心燦爛光明。

編輯：沈海晨? mapwowo@163.com