雨過(guò)川西

雨過(guò)川西，還是

想把時(shí)光拉得再遠(yuǎn)一些

讓心情更長(zhǎng)，更細(xì)密

看濕了的稻葉草垛和農(nóng)舍

看水田的鏡面上滿是年輪

那隔夜的木窗，鳥鳴清亮

塵灰中描金的木雕閃著光亮

屋后的老墳地總有恐懼感

雨過(guò)川西，現(xiàn)在除了泥土

誰(shuí)能說(shuō)清自己祖上的名字呢

水墨一般的林盤院落

記得的故事都補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁

都是洗了又洗的青布顏色

龍門前坐著的那個(gè)男人

總是一稈葉子煙的沉默

那些去年長(zhǎng)出的新竹

現(xiàn)在可以撕成篾拉成絲了

可以編筐編籃編簍編箕

編制所有勞作和灶臺(tái)的用品

一雙滿是傷痕的老繭的手

可以隨時(shí)開裂好像沒有疼痛感

快要認(rèn)不出的祖墳并不遙遠(yuǎn)

父親說(shuō)老人就餓死在糧食關(guān)

雨過(guò)川西，有些土地永遠(yuǎn)潮濕

它們只需一個(gè)回頭的眼神

便會(huì)長(zhǎng)出一片豆棚瓜架來(lái)