花與果

陳寶全

花的秘密

清明前后，桃花已敗，杏花正艷，李子花舉著米顆大的黃色花苞。我一遍遍踏進(jìn)靜寧南部老家的果園，查看蘋(píng)果花的長(zhǎng)勢(shì)。就連地邊上的堇菜、蒲公英、馬茹子、附地菜開(kāi)著或藍(lán)或黃的小花兒，蜜蜂們嗡嗡地在花間飛舞?？商O(píng)果葉緊緊地抱著蘋(píng)果花不肯松手，好像捂著一個(gè)個(gè)秘密不肯說(shuō)出來(lái)。

一直到四月中旬，也就是谷雨前后，靜寧南部地區(qū)的蘋(píng)果樹(shù)葉才放手讓花兒盡情綻放，自己長(zhǎng)自己的去了。它們?cè)诖蟾诺臅r(shí)間里綻放，盡管我盡了最大努力，但沒(méi)有注意到哪一朵花最先盛開(kāi)。我能觀察到的是秦冠品種的蘋(píng)果花比富士品種的要開(kāi)得早一些，秦冠花瓣分離時(shí)，富士花才露紅?？雌饋?lái)秦冠蘋(píng)果樹(shù)要比富士蘋(píng)果樹(shù)身強(qiáng)體壯，所以結(jié)出的花也要略大一些。就在同一個(gè)地塊、或者同一棵蘋(píng)果樹(shù)上，有的花開(kāi)得遲，有的開(kāi)得早。就像生活中的人，有些天不亮下地干活了，有些非要睡到日上三竿。

此后半個(gè)月到二十天里，從靜寧南部逐漸到中北部，蘋(píng)果樹(shù)的婚禮會(huì)持續(xù)進(jìn)行。靜寧大地變成了一座大花園，空氣中充斥著令人愉悅的芳香。放眼望去，從平川到山坡的蘋(píng)果花，像花瓣的溪流向四面流淌。無(wú)論是白天還是黑夜，它們饑餓地張大嘴巴，吸吮著。空氣似乎有了生命，給人心曠神怡的迷醉感。

我不知道蘋(píng)果樹(shù)為什么要結(jié)那么多朵花兒？但這種香味著實(shí)溫潤(rùn)清新，視覺(jué)的愉悅感讓人難以言表。此刻，我們應(yīng)該舉杯，慶祝蘋(píng)果花的盛開(kāi)。

蘋(píng)果花和其它任何一種花朵一樣，都無(wú)法像動(dòng)物一樣行走、奔跑，尋求合理的交配權(quán)。為此，它們傾盡所能，精心打扮自己，盡可能引起外界的注意。它們比動(dòng)物們的繁衍過(guò)程要困難且復(fù)雜得多。蘋(píng)果花看似平靜的表面下隱藏著熱烈的愛(ài)情?；ò晖耆`開(kāi)時(shí)，是它們最沖動(dòng)的時(shí)候，急躁不安，并對(duì)這一命運(yùn)苛刻的規(guī)律表示出了極大的不滿。它們把熱烈的吻遞給蜜蜂、蝴蝶，甚至討人嫌的蒼蠅，轉(zhuǎn)交給遠(yuǎn)方的情人。有時(shí)候，會(huì)有一些不負(fù)責(zé)任的家伙把一堆一堆的吻丟在半道上，落得到處都是。也許它們終生未曾謀面，可就這樣神奇地結(jié)合了，并會(huì)結(jié)出愛(ài)情的果實(shí)。

蘋(píng)果花屬于薔薇科，喇叭狀，五片花瓣，形似梅花，起初露紅，綻開(kāi)后呈白色帶暈。花序成傘狀;我發(fā)現(xiàn)它們每個(gè)花序有五至八朵花，盛果期的多為六朵。中心花一朵，邊花五朵。一般情況下，中心花先開(kāi)，邊花后開(kāi)。

試想，如果不加以管束，讓所有的花都結(jié)果，一棵蘋(píng)果樹(shù)的負(fù)重該有多少？人們害怕繁瑣的花以后結(jié)下沉重的果，傷了樹(shù)的元?dú)?。因此，他們要做一?xiàng)阻止其任性發(fā)育、婚配的工作。這時(shí)候，低溫霜凍的羽翼頻繁光顧，你會(huì)有趣地看到一邊是蘋(píng)果花忙著熱戀，一邊是人忙著把一簇一簇的花骨朵小心掐疏。當(dāng)然，也按一定間距留下一部分，否則霜凍有可能讓他們顆粒無(wú)收。即便后期坐了果，勻果的工作量會(huì)大大增加。疏果比疏花更費(fèi)勁，那時(shí)果柄變得柔且難以折斷。

這是一項(xiàng)繁瑣而耗時(shí)的工作，一般一個(gè)勞力一天能為六棵左右的蘋(píng)果樹(shù)疏花。他們帶著梯子爬上爬下，就連午飯也是送到果園里吃，以免路上耽誤時(shí)間，一直到太陽(yáng)落山才肯回家。他們像蜜蜂一樣渾身沾滿了花粉，累到顧不得拍打，匆匆上炕入睡。這樣的勞作讓他們一度忘記了疼痛，即便是身體不適生病，也顧不得去醫(yī)院，直到花的婚禮徹底結(jié)束才能松一口氣。

我在朋友的果園里看到，他用拇指刀為果樹(shù)瘦身。這種神器即可用于疏花，也可用于勻果，還可避免指頭受到傷害。我試圖把它推薦給二哥，他說(shuō)原來(lái)也用過(guò)。等到賣(mài)蘋(píng)果的時(shí)候，細(xì)心的客商把他的果子定成了殘次果，價(jià)格壓了不少，細(xì)究一番才發(fā)現(xiàn)元兇是拇指刀。拇指刀的鋁合金指甲碰到果子時(shí)會(huì)對(duì)果面造成傷害，等到秋天蘋(píng)果長(zhǎng)大時(shí)，果面上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)針尖大的小干疤。雖然用來(lái)疏花是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，可大部分人仍然不愿意用。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只有雙手值得信賴。

大部分家庭因?yàn)樵灾裁娣e大，花情緊張，不得不從莊浪、秦安、通渭、會(huì)寧一帶雇用疏花女工。他們大多都建立了穩(wěn)定的雇用關(guān)系，到疏花時(shí)開(kāi)車去把她們接來(lái)，像招待親戚一樣招待，每天還要為每個(gè)人支付一百元左右的工錢(qián)。有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)疏花工緊張的時(shí)候，那就只能在別人家的地頭上等著，否則會(huì)被其他人搶了先。疏花工中，有的自己家也種了蘋(píng)果，因了地域上的關(guān)系還沒(méi)有開(kāi)花，便到南部果園里打工掙錢(qián)，待自家的花開(kāi)了，拿著工錢(qián)高高興興回家。有的也因地理?xiàng)l件無(wú)法栽種蘋(píng)果，但她們?cè)诙嗄甑膭?wù)工生涯中掌握了疏花的技術(shù)，盯上了疏花勻果的生意。果園主很樂(lè)意用這些有技術(shù)的疏花工。

但是美麗的蘋(píng)果花對(duì)她們的到來(lái)，一點(diǎn)也不樂(lè)意。因?yàn)樗齻兗铀倭颂O(píng)果花離別、死亡的速度。大朵大朵的蘋(píng)果花零亂地丟了一地。

看著人這么糟蹋花朵，蜜蜂們急了，它們呼朋喊友，成群結(jié)隊(duì)，總是先于人到達(dá)果園，來(lái)回穿梭。看上去充滿了憤怒，嗡嗡嗡地叫著，從人手里搶奪花粉運(yùn)回巢穴。在仁大陳坪村的一處果園里，果園主從秦安縣雇來(lái)的疏花工王玉蘭，有過(guò)一次與蜜蜂的意外沖撞。她伸手去掐花，蜜蜂飛過(guò)去采蜜，同一時(shí)間點(diǎn)上都觸到了花朵，蜜蜂危機(jī)之時(shí)對(duì)著她的手蜇了一下。我便想，這一料花開(kāi)，不知道有多少蜜蜂積勞成疾，從此烙下病根，甚至付出生命的代價(jià)。

我的朋友滿祥說(shuō)他經(jīng)常在清晨的果園里，看到被夜里的低溫凍僵的蜜蜂可憐兮兮地爬在蘋(píng)果花上。他頓生憐憫之情，把蜜蜂小心地捉到留下的花朵上，讓它們等到九十點(diǎn)氣溫回升以后安全回家。他猜測(cè)，有些蜂對(duì)自己體力估計(jì)不夠，攜粉足上帶了太多的花粉，或者蜜嚢里裝得太多馱不動(dòng)了，又或許是最后一趟出門(mén)晚了在天黑前沒(méi)來(lái)得及回家。但有些蜜蜂就沒(méi)這么幸運(yùn)了。我看到路上、院子、果園地頭上不時(shí)有蜜蜂抱著肚子，痛苦地扭動(dòng)著，不一會(huì)兒就死于非命。果農(nóng)們告訴我，它們是中了農(nóng)藥的毒。在蘋(píng)果樹(shù)芽萌動(dòng)時(shí)和未花期，果農(nóng)們要給果樹(shù)噴灑兩次農(nóng)藥，以防白粉病、霉心病等病蟲(chóng)害的發(fā)生。他們這樣做，正好也錯(cuò)開(kāi)了花開(kāi)的時(shí)間，但蜜蜂好像沒(méi)有弄懂人的意思。因此，有大量的蜜蜂死于這場(chǎng)災(zāi)難。也有一些細(xì)心的果農(nóng)采用植物源類低毒農(nóng)藥，對(duì)蜜蜂影響小了些，但還是無(wú)法做到保證蜜蜂不受一點(diǎn)傷害。

除了蜜蜂，還有一種叫壁蜂的傳粉昆蟲(chóng)，身材短小，卻有著超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，可以在細(xì)雨中繼續(xù)勞作。一年中有320天左右在管巢中生活，40天左右的時(shí)間在花間勞作。為了使出蜂和蘋(píng)果樹(shù)花期保持一致，需要在家庭冰箱里貯藏種繭，到氣溫升至12度左右的時(shí)候，放在避風(fēng)向陽(yáng)的地方，它們會(huì)自然出來(lái)為人工作。而且壁蜂不需要人工喂養(yǎng)，自己給自己準(zhǔn)備花粉團(tuán)。我在城川鎮(zhèn)的一處果園里見(jiàn)過(guò)它們，是果業(yè)部門(mén)從山東引進(jìn)的一批凹唇壁蜂。當(dāng)時(shí)引進(jìn)了兩萬(wàn)只，分別在治平、李店、威戎、城川等中南部重點(diǎn)果區(qū)進(jìn)行了投放。原以為大加推廣，會(huì)成為果農(nóng)們的好幫手，可從此再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它們的身影。盡管忙壞了蜜蜂，但蜂源還是有限，花期不等人。加上授粉樹(shù)的缺乏，沒(méi)有得到愛(ài)情眷顧的花兒仿佛在焦急地吶喊。

為什么，人們對(duì)蘋(píng)果花的受粉情況如此重視呢？因?yàn)樗鼈兊氖芊鄢潭葲Q定了果型是否端正的問(wèn)題。如果不能完全授粉，生長(zhǎng)的蘋(píng)果就是殘（次）果，討不到果農(nóng)的歡心和客商的青睞。人們還曾采取人工授粉的辦法，來(lái)解決眼前的問(wèn)題。他們從市場(chǎng)上購(gòu)、有時(shí)可以免費(fèi)領(lǐng)到果業(yè)部門(mén)發(fā)放的花粉，用毛筆頭蘸上，在蘋(píng)果花上一朵一朵地點(diǎn)。一旦受粉，蘋(píng)果花就會(huì)顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，一般的霜凍都能抵擋得了。有一年，我在城川鎮(zhèn)吳廟村吳振振的果園里看到，霜凍之下，點(diǎn)過(guò)花粉的花蕾堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，后來(lái)還坐了果。沒(méi)有人工授粉，或者受粉不充分的花蕾變得干枯、一觸即落。這也許就是愛(ài)情的力量使然。

后來(lái)，授粉樹(shù)海棠的到來(lái)，讓蜜蜂傳播與人工授粉在一些新型的果園里變得無(wú)足輕重。尤其是壁蜂和人工授粉很快淡出了人們的視野。人們?cè)诠麍@周圍栽上海棠，海棠和蘋(píng)果樹(shù)同時(shí)開(kāi)花，親緣關(guān)系接近，授粉親和力強(qiáng)，能抵御諸多不良因素給授粉帶來(lái)的影響。再說(shuō)風(fēng)閑來(lái)無(wú)事，也很樂(lè)意做個(gè)不要工錢(qián)的“好媒婆”。

立夏前后，南部的花謝果坐，中北部的蘋(píng)果花開(kāi)了。這時(shí)候，女人忘記了照鏡子，顧不得洗澡，她們，包括蜜蜂開(kāi)始重復(fù)南部果農(nóng)和蜜蜂不久前的那一段生活。南部的果農(nóng)們卻開(kāi)始了另一項(xiàng)艱辛的工程——?jiǎng)蚬?。勻果其?shí)是對(duì)疏花工作的一次補(bǔ)充，因?yàn)樘鞖馐撬麄冞h(yuǎn)不能把控的，為了防止嚴(yán)重的霜凍造成日后減產(chǎn)，他們?cè)谑杌ǖ臅r(shí)候只疏個(gè)大概，到勻果這一個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)就得精細(xì)一些。我曾跟著二哥干過(guò)一個(gè)下午的活，要仔細(xì)分辨，把一簇六個(gè)中最大的一顆留下，掐掉長(zhǎng)勢(shì)差的，一般中心果長(zhǎng)勢(shì)要好。不僅要看單枝的疏密程度，還要看并列枝，不能讓果子一個(gè)挨著一個(gè)長(zhǎng)、一個(gè)抱著一個(gè)長(zhǎng)，要疏密有度。要想勻得快，不但要手快，還要眼快。這樣一天下來(lái)眼睛發(fā)麻，脖子酸痛，大拇指像灌了鉛一樣痛，食指的前兩截布滿了紅斑點(diǎn)。

這是他們一年中看天最久的一段時(shí)間，鳥(niǎo)兒飛過(guò)、云朵飄過(guò)，為了生活各自忙著。鳥(niǎo)在高大樹(shù)木上筑巢，唱著歌，引得人們抬頭去看。你往往看見(jiàn)成群的麻雀、灰喜鵲在果園里戲鬧玩耍，卻不在果園里筑巢安家。一年四季中，農(nóng)人們大部分時(shí)間都在果園勞作，樹(shù)的高度不足以護(hù)佑它們。只有野雞在果園里穿梭，他們聽(tīng)到“杠杠”的叫聲，會(huì)說(shuō)“野雞公在叫”;聽(tīng)到“杠杠”聲在后來(lái)分了岔，會(huì)說(shuō)“野雞婆在叫”。

熱戀中的野雞們無(wú)法理解人為什么要忙著給蘋(píng)果樹(shù)疏花？它們認(rèn)為這是蘋(píng)果樹(shù)自己的事，應(yīng)該像地邊上的龍瓜樹(shù)一樣自己開(kāi)花自己結(jié)果。但蘋(píng)果樹(shù)默不作聲，表示出了極大的理解。因?yàn)樘O(píng)果樹(shù)知道，這場(chǎng)愛(ài)的考驗(yàn)持續(xù)的已經(jīng)太久，那些活下來(lái)、體格健壯的孩子該在我們面前登場(chǎng)了。

袋子里的精靈

躍勤說(shuō)，我們?nèi)ネ弟娂t家的蘋(píng)果吧，忠泰表示贊同。我說(shuō)現(xiàn)在偷有點(diǎn)早，等到秋天成熟了再偷吧。我們完全可以去偷成錄家的大接杏。忠泰說(shuō)他觀察了好久，軍紅家的蘋(píng)果蛋已經(jīng)有指頭肚那么大，根據(jù)吃大接杏的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該有點(diǎn)酸酸的味道了。

好吧，偷是一件多么令人害怕又愉快的事。我不知道我們?nèi)齻€(gè)加上軍紅，是怎么成為這個(gè)村莊里的“賊”的。我們幾乎偷遍了村子里所有能吃的東西，但一直忍著沒(méi)有偷軍紅家的蘋(píng)果。這么過(guò)分的事我們小孩子一般做不出來(lái)，覺(jué)得對(duì)不起朋友。

可裸露在陽(yáng)光下的蘋(píng)果，用身體的變化誘惑著我們不得不做出對(duì)不起朋友的事情。我們終于忍不住了，背著軍紅摸黑鉆進(jìn)他家的園子。尷尬的是，當(dāng)我們鉆出園子的時(shí)候，他已經(jīng)在外面等我們好久了。從此，我們的友誼變得尷尬起來(lái)。

那時(shí)，整個(gè)村莊只有他家有蘋(píng)果園，我們別無(wú)選擇?，F(xiàn)在，村莊里到處都是蘋(píng)果園，蘋(píng)果顯得貴重，但一點(diǎn)也不稀罕。像他家那樣不套袋的光果，我們都不會(huì)正眼相看。

蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)得得意忘形的時(shí)間在立夏后不久。這里的蘋(píng)果樹(shù)大個(gè)子居多，樹(shù)冠在兩米左右，枝葉在高處鋪開(kāi)，形成一道綠色屏障，把天空和土地隔離開(kāi)來(lái)。我想，土地看不見(jiàn)天空該有多么著急，原來(lái)的小麥、玉米、洋芋……挨著地皮長(zhǎng)，那么親近，我覺(jué)得它們才是這塊土地的魂。但我的果農(nóng)朋友們已經(jīng)喜歡上了和蘋(píng)果樹(shù)打交道，從失去小麥、玉米、洋芋的不安中完全走了出來(lái)。

當(dāng)燕子們翅膀上帶著南方的天氣回來(lái)筑巢的時(shí)候，蘋(píng)果樹(shù)上綴滿了繁星一樣的果實(shí)。幼果指頭肚般大小，果農(nóng)朋友們要在一月之內(nèi)為其套上育果袋。否則，一個(gè)被陽(yáng)光和風(fēng)教育過(guò)的幼果，臉蛋發(fā)紅，難以適應(yīng)育果袋里的生活，也為長(zhǎng)大后的命運(yùn)埋下禍根。

軍紅是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)了。他把一個(gè)裝滿育果袋的布袋子掛在胸前，便于取用。育果袋雙層結(jié)構(gòu)，內(nèi)外袋分離;外袋是灰色紙質(zhì)袋，內(nèi)袋呈紅色或黑色;上有一層均勻蠟層，遇高溫不熔。內(nèi)袋為紅色的套富士蘋(píng)果、黑色的套青冠蘋(píng)果;如果是打算秋天賣(mài)秦冠“白蛋”的話，選內(nèi)袋黑色的育果袋。袋子口處置有一半圓形缺口，缺口下面有一條縫隙，靠近袋口一端有一綁扎絲，袋底兩角留有很小的通氣口。

我看他拿出一個(gè)育果袋把手伸進(jìn)去撐了一下，袋子立馬鼓起來(lái)。套在果子上，果實(shí)把兒從缺口露出，一手抓住袋口，另一手用綁扎絲纏繞袋口，就這么“一撐一套一扎”一顆蘋(píng)果就套好了。如果不撐空的話，果實(shí)挨在紙上，會(huì)灼傷果面，所以一個(gè)個(gè)幼小的果子在袋子里是懸空的。為了套起來(lái)方便，他提前把蘋(píng)果袋在水里蘸一下，讓袋口變得柔軟一些，以防干燥而撕裂。

我二哥看上去比軍紅更有經(jīng)驗(yàn)，他用的是蘋(píng)果紙袋撐口器。但凡是帶月牙口的紙袋都能自動(dòng)撐開(kāi)袋口，取袋更方便。一次可以裝成百只紙質(zhì)果袋，出袋速度大大提高。不再用手工捻口，避免手指沾口水搓開(kāi)袋口導(dǎo)致病菌和農(nóng)藥從口而入的危險(xiǎn)。以往，每天套完袋后，他們的十根指頭全起了皮，疼痛難忍。

也有一些人不習(xí)慣用這樣的撐袋神器，尤其是女工們，更喜歡做一件帶兜的花色圍裙。裙兜的大小剛好裝一百只左右的育果袋，穿著好看，取袋也很方便。當(dāng)然，也有人干得笨手笨腳，樣子滑稽好笑。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人，脖子上掛著一個(gè)大號(hào)的布袋。布袋隨著身體搖晃，裝進(jìn)去的果袋仰面朝天，好半天才掏出一只，速度明顯慢于別人。

果農(nóng)們看待一個(gè)蘋(píng)果的美學(xué)眼光也很挑剔，他們從小就能看出來(lái)個(gè)蘋(píng)果未來(lái)的長(zhǎng)勢(shì)。選擇要留下來(lái)為其穿上果袋的蘋(píng)果不是苗條，也不是胖圓，而是果肩平寬、果頂較平、萼片緊閉、果梗適中。大多時(shí)候，會(huì)選擇容易下垂的側(cè)生和中長(zhǎng)果枝上的果實(shí)。尤其是中心果，套上育果袋。

這里的果農(nóng)栽種的蘋(píng)果樹(shù)太多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們所能承受的勞作量。為此，他們要從附近的地方招來(lái)大量的套袋工，不惜支付高昂的費(fèi)用。一個(gè)套袋的好手這時(shí)節(jié)一定是受人尊重的，連接帶送，好吃好喝侍候著。他們中手快的人一天能套兩千二百只，大部人一天套一千二百只左右。費(fèi)用可以按一天所套只數(shù)計(jì)算，也可以按天支付。不管哪一種方式，讓雇主很不放心。按只數(shù)吧，有些套袋工會(huì)趁著主人不注意，把一部分果袋埋到地里。按天數(shù)吧，害怕她們心疼力氣懶得動(dòng)手。真是難壞了主人。

不管是過(guò)去種小麥還是現(xiàn)在務(wù)蘋(píng)果，時(shí)節(jié)最重要。一個(gè)進(jìn)入生長(zhǎng)期的蘋(píng)果留給果農(nóng)套袋的時(shí)間不會(huì)太寬裕，在陽(yáng)光和風(fēng)的撫摸下，它們無(wú)法節(jié)制身體的欲望而放慢成長(zhǎng)的速度。果農(nóng)們知道，如果套的早蘋(píng)果取袋時(shí)底色白，容易上色，果面有亮度。一旦錯(cuò)失時(shí)機(jī)，果面底色發(fā)綠，不易上色，即便上了也是果色不亮，自然賣(mài)不了高價(jià)。

他們起早貪黑，與陽(yáng)光和風(fēng)賽跑，在陽(yáng)光和風(fēng)對(duì)它們改變之前，瘋了似地為幼果套袋。人著急，陽(yáng)光也著急;看著人把袋子往果子上套，急了，往人身上撲。不注意防護(hù)的人，陽(yáng)光就把他們身上的皮曬黑曬傷了。風(fēng)也著急，撲上來(lái)?yè)屓耸掷锏募埓?。如果風(fēng)力過(guò)猛，大多數(shù)人會(huì)等風(fēng)去別的地方了出來(lái)再套，但也有一些人偏要和風(fēng)較勁。

人就是這樣，任何一種作物一旦進(jìn)入土地，他們會(huì)代替自然行使選擇或管束的權(quán)力。開(kāi)花的時(shí)候疏花，結(jié)果的時(shí)候勻果;果實(shí)坐穩(wěn)了，又要為其套袋。他們不會(huì)讓蘋(píng)果按照原始的方式和自然天賦生長(zhǎng)，而是讓它們?cè)谏d的夾縫活出另一種精彩。我想，蘋(píng)果有可能覺(jué)得按照人的意思和哄騙成長(zhǎng)更快樂(lè)。

看一件喜歡的東西，人就想伸手去摸。蟲(chóng)子也一樣，它們會(huì)在蘋(píng)果蛋身上的細(xì)毛毛還沒(méi)有褪去的時(shí)候，不但伸手去摸，還用嘴去啃。蘋(píng)果只能帶著傷疤長(zhǎng)大，這些紙質(zhì)的育果袋把誘人的蘋(píng)果藏了起來(lái)。我看到一些螵蟲(chóng)在枝葉上吸食汁液，但它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一顆顆蘋(píng)果就在它的身邊。即便聞到了果香，卻無(wú)法鉆進(jìn)去狠狠地吃上幾口。灰塵也一樣，我經(jīng)常看到長(zhǎng)在公路邊上的蘋(píng)果樹(shù)上沒(méi)有套袋的蘋(píng)果，背著一身塵土，一層灰土蒙在它們的臉頰上。果農(nóng)給蘋(píng)果套上袋，讓這些可愛(ài)的小精靈，免受灰土之災(zāi)。

大約二十多天，幼果們?cè)诠r(nóng)們的手中匆忙地進(jìn)入了安全的“育嬰袋”。這時(shí)，空氣里的陽(yáng)光和風(fēng)突然多了起來(lái)。多余的陽(yáng)光和風(fēng)突然有著深深的失落感，有著一下子無(wú)事可干了的心急如焚。多余的陽(yáng)光把空氣弄得越來(lái)越熱，風(fēng)找不到幼果把藏在山里睡覺(jué)的云喊起來(lái)。在天上制造點(diǎn)動(dòng)靜，好端端的忽然就來(lái)一場(chǎng)雨，偶爾還帶些冰雹。育果袋還能減輕冰雹對(duì)蘋(píng)果的損傷。

它們?cè)谶M(jìn)入果袋后，需要二十天左右的時(shí)間適應(yīng)新的環(huán)境。像是受了驚嚇，它們暫時(shí)停止了生長(zhǎng)。我曾打開(kāi)紙袋觀察，進(jìn)袋前的青果在袋子里二十多天，顏色變成了黃白色，還是之前指頭肚般的大小。但是漏套的果子，向陽(yáng)的果面上已經(jīng)有了高原紅，個(gè)頭比袋子里的大一倍多。

袋子里的小精靈秘密地生長(zhǎng)著，它們要在袋子里生活一百二十天左右的時(shí)間，即便是早熟品種的也要一百天。這么長(zhǎng)的時(shí)間，可急壞了主人，他們著急地在地里打藥殺蟲(chóng)、清除雜草。草趁著人忙樹(shù)上的事，快活地瘋長(zhǎng)了一把;尤其是節(jié)節(jié)草根莖細(xì)長(zhǎng)入土又深，難以清除干凈。有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)通過(guò)草的長(zhǎng)勢(shì)就能判斷地肥不肥，果子長(zhǎng)多大了。炎熱的夏天，只有草陪著果樹(shù)在生長(zhǎng)，所以他們也不會(huì)斬草除根。他們還經(jīng)常剝開(kāi)育果袋，害怕持續(xù)的高溫天氣曬壞果子，調(diào)整袋子讓它們?cè)诶锩娓娣?。一旦適應(yīng)了袋子里面的生活，這些幼小的果實(shí)無(wú)恙地躲在紙袋里以驚人的速度長(zhǎng)大。蟲(chóng)子們?cè)谌~片上舞蹈，它們不知道;星星在天上扎推聊天，它們不知道;地里的黃花婆羅門(mén)參在教蒲公英練習(xí)飛翔，它們不知道;驢耳朵草長(zhǎng)大后被羊吃了，它們不知道;燕子夫妻忙著生兒育女，它們不知道。它們?cè)诖永镩L(zhǎng)的時(shí)候，外面的東西也在長(zhǎng)。

秋分過(guò)后，在一場(chǎng)場(chǎng)秋雨聲中，長(zhǎng)大要出閣的蘋(píng)果脫下了外衣。先讓紅色的內(nèi)衣穿著，過(guò)三五天適應(yīng)了外部的環(huán)境，再褪下內(nèi)衣。地里堆滿了它們穿舊、穿破的衣服。每一個(gè)蘋(píng)果都露出了神秘的美，身體白白凈凈。久別重逢，陽(yáng)光和風(fēng)一齊撲將上來(lái)。自從它們藏起來(lái)后，一些陽(yáng)光和風(fēng)去了別的地方照顧別的莊稼還沒(méi)有回來(lái)，空氣里的陽(yáng)光和風(fēng)突然不夠用了。果農(nóng)們?cè)诘乩镤伾戏垂饽?，造出更多的?yáng)光來(lái)照顧每一個(gè)蘋(píng)果。大約半個(gè)月時(shí)間，它們?cè)陉?yáng)光和風(fēng)的關(guān)照下身體變得通紅可人，再用十多天時(shí)間迅速成熟。我們承認(rèn)它們沒(méi)有光果那樣強(qiáng)壯的體格，但姣好的面容讓人著實(shí)迷戀。

我們蹲在軍紅的果園里喝茶、聊天，說(shuō)一些過(guò)去的事情。也會(huì)忍不住說(shuō)起年少時(shí)的那件齷齪的事。我說(shuō)我們家現(xiàn)在也有蘋(píng)果了，你去偷吧！他說(shuō)，今天的蘋(píng)果不是昨天的蘋(píng)果了。昨天的蘋(píng)果是嘴頭子，現(xiàn)在是養(yǎng)人的東西。我抬頭看了一眼，樹(shù)上的蘋(píng)果粉嘟嘟的，露出了甜蜜的微笑。我那做過(guò)“賊”的手像突然醒了，忍不住想摘一顆。

走遠(yuǎn)了，我聽(tīng)到一園子的蘋(píng)果在喊我。

責(zé)任編輯 郭曉琦