為愛辯護(hù)：《愛星者與星》中矛盾的愛情

摘? 要：錫德尼文在《愛星者與星》中所描繪的愛情充滿矛盾：一方面，男主人公大篇幅歌頌女主人公斯黛拉的美麗與忠貞，似乎他所展現(xiàn)出的對斯黛拉的愛情是柏拉圖式的愛情;另一方面，主人公又譴責(zé)斯黛拉的冷漠，仿佛他對女主人公已經(jīng)心如死灰。主人公對已婚婦女的復(fù)雜情感看似與其文論《為詩辯護(hù)》中所倡導(dǎo)的“詩的德行目的”不符。本文從錫德尼的文論《為詩辯護(hù)》出發(fā)，立足于其詩集《愛星者與星》，旨在探究該詩集矛盾的愛情背后的德行目的。

關(guān)鍵詞：愛星者與星;為詩辯護(hù);錫德尼;文藝復(fù)興詩歌

作者簡介：曹若葳（1996.6-），女，漢族，河南省新鄉(xiāng)市人，天津外國語大學(xué)英美文學(xué)碩士在讀。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-24--03

引言：

錫德尼雖然英年早逝，卻在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。作為一名文學(xué)評論家，錫德尼在《為詩辯護(hù)》中強(qiáng)調(diào)詩歌倡導(dǎo)德行的目的。如思平佳恩所說，盡管他的這一觀點(diǎn)“屬于老生常談，卻鮮有文論能如此出色地表達(dá)出來”[1]。作為一名詩人，他的十四行詩詩集《愛星者與星》（Astrophil and Stella）影響頗深。這部詩集“導(dǎo)致了伊麗莎白時代的詩人對十四行詩的狂熱（craze）”[2]，“而且可以這么說，沒有《愛星者與星》，莎士比亞也許就不會寫出他的《十四行詩集》”[3]。

現(xiàn)代對《愛星者與星》的文學(xué)批評大多傾向于阿斯托菲（Astrophil）的“心理分析”，即“彼特拉克式情人（Petrarchan love）”，卻疏于對其內(nèi)心的德行分析[4]。文藝復(fù)興時期的詩歌是“一門為德行服務(wù)的學(xué)科，一件傳播道德標(biāo)準(zhǔn)的工具，也是倡導(dǎo)絕對理性的范本和媒介”[5]。作為一名文藝復(fù)興時期的詩人，錫德尼是否如蒙哥馬利（Montgomery）所言，是為了彰顯道德而寫下了《愛星者與星》呢？本文從錫德尼的文論出發(fā)，立足于其詩集《愛星者與星》，旨在探究該詩集矛盾的愛情（paradoxical love）背后的德行目的。

一、《為詩辯護(hù)》中的詩學(xué)思想

菲利普·錫德尼（Sir Philip Sidney）一生重視德行，同時也踐行德行。他出身貴族家庭，接受過良好的教育。除了在文壇上頗有建樹外，他同時還是一位出色的政治家、外交家和軍事家。女王委以重任時，他能鞠躬盡瘁為國效力;女王對他有所猜忌時，他則沉醉于撰寫詩賦。這樣一位高潔的紳士在英國支持荷蘭反對西班牙統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭中陣亡。據(jù)說在這場戰(zhàn)爭中他負(fù)傷，因失血過多急需飲水救護(hù)。在這樣的緊急關(guān)頭，他卻把水和救護(hù)這兩樣能挽救他生命的物資讓給了軍銜比自己低的戰(zhàn)友。足以見其高義。在詩學(xué)中，他同樣主張詩歌德行的目的。

在《為詩辯護(hù)》中錫德尼反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：“一是詩的創(chuàng)造性，即創(chuàng)造形象的特性;一是詩的目的，即創(chuàng)造光輝的形象來闡明德行和感動人去向往它的目的”[6]。錫德尼沿襲亞里士多德《詩學(xué)》中的思想，他所說的“詩”即泛指文學(xué)。“詩，因此是模仿的藝術(shù)……它是一種再現(xiàn)，一種仿造，或者一種用形象的表現(xiàn);用比喻來說，就是一種說著話的畫圖，目的在于教育和怡情悅性”[7]作為一門“再現(xiàn)的藝術(shù)”，《愛星者與星》中所再現(xiàn)的熾熱愛戀正是錫德尼對第一代埃塞克斯伯爵女兒佩內(nèi)洛普求之不得的苦澀愛情。盡管詩中的情感正是詩人心意的寫照，卻不能完全將這種情感等同于詩人的所有感情。詩歌并不僅僅是一種單純的模仿，它同樣也具有創(chuàng)造性。

在論述詩的創(chuàng)造性時，錫德尼指出，存在這樣三種詩人：第一種贊揚(yáng)神明;第二種專注哲學(xué);第三種詩人，錫德尼稱之為真正的詩人。這種詩人和第二種詩人之間存在著一種差別，“這種差別是兩種畫家之間也存在的，較陋的一種是模仿在他們面前的面貌的，較高明的一種只服從理智的法律，而通過彩色給你最適合鑒賞的事物”，“只有那種怡悅性情的，有教育意義的美德、罪惡或其他等等的卓越形象的虛構(gòu)，這才是認(rèn)識詩人的真正的標(biāo)志”[8]。不同于柏拉圖在《理想國》中對詩人的定義，錫德尼肯定詩人的創(chuàng)造性。盡管本身的行為仍是一種模仿，但是詩人可以在筆下創(chuàng)造出虛擬的形象。這些形象具有創(chuàng)新氣魄，他們的主要部分是美好的人物形象：忠實(shí)的情人、有始有終的朋友、英勇的人物、公正的絕望或是各方面都出色的人;但也并不排斥“罪惡的形象”和那些“最可笑、最可氣”的引以為鑒的形象。

但無論形象哪般，其創(chuàng)造目的總應(yīng)導(dǎo)向德行?！耙?yàn)槟强偸侵档梅Q贊的詩是充滿了產(chǎn)生德行的怡悅，而又不缺乏任何值得戴上學(xué)問這高貴名稱的才能”[9]。這種導(dǎo)向不同于簡單的獲取只是，或是洞悉事物的根源，而是“要求知識，要憑知識把心靈從身體的牢獄中提出來，使享受其神圣的本質(zhì)”[10]。

二、《愛星者與星》中矛盾的愛情

《愛星者與星》是錫德尼寫給第一代埃塞克斯伯爵的女兒佩內(nèi)洛普的情詩。詩中，錫德尼稱佩內(nèi)洛普為“斯黛拉”（Stella，意為“星”），自稱為“阿斯托菲”（Astrophil，意為“愛星者”）。整部詩集共有108首十四行詩以及11首歌，主要表達(dá)了阿斯托菲對斯黛拉求之不得的苦悶戀情。阿斯托菲對斯黛拉表現(xiàn)出自己胸中的愛意。但是作為一位已婚的女性，斯黛拉處于社會道德標(biāo)準(zhǔn)，所給出的回應(yīng)只能是拒絕。這一點(diǎn)是符合普世意義上的社會道德觀念的。然而在詩集中，愛星者依然深深愛著這個女人。女主人公斯黛拉的一再拒絕似乎并沒能挫敗阿斯托菲的愛意。相反，他對斯黛拉的情感卻越來越濃。這種復(fù)雜情感中充滿矛盾。

這種矛盾，在標(biāo)題上就能窺見一斑。從詩集的標(biāo)題來看，兩人的名字，“Astrophil”和“Stella”分別是希臘語和拉丁語?！皭坌钦摺迸c“星”一開始就是兩條無法交匯的平行線，他們由兩種語言劃開分離。對于阿斯托菲而言，斯黛拉永遠(yuǎn)都是天上的那顆無法觸碰的“星”。仿佛兩人的分離是一開始就注定了的悲劇，所以盡管他內(nèi)心滿腔愛意，斯黛拉卻并不接受他的這份感情。

整部詩集中阿斯托菲的情感處于動態(tài)的轉(zhuǎn)變過程，前后似乎有所矛盾。詩集前半部分中，他將斯黛拉的拒絕表現(xiàn)為女子的忠貞。因此，盡管斯黛拉一再拒絕，他卻執(zhí)意抒發(fā)著自己的情感。甚至錫德尼以第一人稱的口吻在第1首中自嘲，稱其寫詩動機(jī)為：“我心愛的她許會因?yàn)槲业耐纯喽吲d”，“于是我找恰當(dāng)?shù)淖盅勖枥L我臉上的愁霧”[11]。似乎為了取悅這顆“星”，愛星者愿意接受任何痛苦。這一階段中，他對斯黛拉的愛情比較接近柏拉圖式的愛情。在前半部分中，他使用大量的筆墨來夸贊斯黛拉的美貌和她的美德，將這種拒絕稱之為堅守貞潔。但是隨著往后翻閱，情感卻逐漸發(fā)生了變化。這種柏拉圖式的愛情逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸说美耸降闹黝}。他開始漸漸批判斯黛拉的冷漠與殘酷，一開始的自嘲仿佛也變成了責(zé)怪。漸漸的，似乎他對斯黛拉的情感越來越難以自己。這時的“愛情”已然變?yōu)榱恕坝薄５?9首或許正是受熾熱愛情驅(qū)使的詩人的真實(shí)寫照。詩人于馬背上驅(qū)馬，愛神于人身上策人。他對斯黛拉的愛欲似乎并不受他自己的控制，阿斯托菲對斯黛拉的愛情極為矛盾。

阿斯托菲在苦悶的單相思中掙扎，理智與欲望是他心中的矛盾。錫德尼從第5首開始贊揚(yáng)美德，他說：“千真萬確，道德才是那真正的美/有形之美充其量不過是它的反射”[12]。在第10首中，他寫道：“理智喲，你實(shí)在是受到優(yōu)假厚待/所以總要同我的感覺和愛心爭執(zhí)”[13]，可見愛雖然與理智相對，但與“我的感覺”（欲望）卻并不對等。到第14首他看似甘愿沉淪欲望、墮于罪孽?！罢f欲望已把我健全的心推向罪惡/而罪惡的泥潭會使我又滅頂之災(zāi)……那么就讓我罪惡滔天且罪該萬死”[14]。他在第18首中用理智對自己進(jìn)行評估，發(fā)現(xiàn)自己用才智為戀情開脫只是“暴殄天物”[15]。到第47首，他意識到自己的情感有悖于傳統(tǒng)愛情觀念，于是他言不由衷，“迫使我的心教我的舌頭佯言撒謊”[16]。第52首之后，他開始掙扎于愛與欲望之中，起初他向斯黛拉索吻（第73，79，80，81，及83首），而后與斯黛拉分隔（第88，89，91，92首及第10歌）。他的“白天”從第 89首開始籠罩于“黑暗的陰影”之下[17]，他悲傷不已（woes）。他只與其他女性交好以寬慰自己，他呼喚著斯黛拉的名字，以此為光（251）。在第108首，他依然以矛盾作結(jié)，“我因你而悲哀時你就是我的歡快，我因你而歡快時你又是我的悲哀”[18]。

三、為愛辯護(hù)：《愛星者與星》

作為是自己文論的踐行者，錫德尼在創(chuàng)作《愛星者與星》時，他應(yīng)該是努力將自己歸為“較高明的”一派，也就是“只服從理智的法律”，目的自然是倡導(dǎo)德行。驅(qū)使他寫下詩中戀情的也許是情感，可是讓他遣詞造句、譜寫詩章的卻是心中的理智。斯坎倫（Scanlon）稱正如第107首所寫的那樣，“錫德尼塑造出矛盾的愛情是為了嘲笑非理性的愛情”[19]。但是107首所表達(dá)的，正是對這種質(zhì)疑的否認(rèn)。事實(shí)上，在《愛星者與星》中，錫德尼所譴責(zé)的一直都只有欲望，而并非愛本身，相反他為愛而辯護(hù)。在批判阿斯托菲的情感脫離社會道德約束是否同樣反映了錫德尼背離了他所主張的道德時，需要將詩歌中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物分離開來。詩歌中的斯黛拉與愛星者并不能完全等同于現(xiàn)實(shí)中的佩內(nèi)洛普與錫德尼。在創(chuàng)造這兩位人物時，錫德尼傾注了屬于自己情感，模仿現(xiàn)實(shí)中的人物，創(chuàng)造而非完全照搬描述出自己對伊人的情感。

錫德尼塑造了一位“高于現(xiàn)實(shí)”的虛擬女性形象來訴說他的愛意。斯黛拉，正是他筆下的美德，也是勸慰他們分開的理智。盡管他在第86首和第87首之間的第8歌講述了婚后的斯黛拉與阿斯托菲在濃密又深邃的森林中幽會，雙方互相表達(dá)愛意，斯黛拉卻拒絕做阿斯托菲情人的故事?，F(xiàn)實(shí)中的斯黛拉，也就是佩內(nèi)洛普，卻并非如此高尚貞潔。結(jié)婚4年后，她便成了芒喬伊勛爵的情婦，并于1601年與奇里男爵離婚，嫁給了芒喬伊勛爵。整本詩集或許是以佩內(nèi)洛普與詩人本身為原型，但在創(chuàng)作詩歌時，詩人筆下的這位名為“斯黛拉”的女性卻并非現(xiàn)實(shí)本身。詩中阿斯托菲所愛著的是斯黛拉而非佩內(nèi)洛普。這是一種“較高明的”“怡悅性情的，有教育意義的美德、罪惡或其他等等的卓越形象的虛構(gòu)”。

在錫德尼筆下的斯黛拉是一切美好與德性的象征。斯黛拉的身上已經(jīng)被賦予了超越了人的“神性”光環(huán)。阿斯托菲多次把斯黛拉成為美德與理性。阿斯托菲與斯黛拉的關(guān)系，比起單相思的男女關(guān)系，更像是一種上下級的關(guān)系?？此坪孟袷前⑺雇蟹剖且蛩棍炖d狂放縱，實(shí)則卻不然。斯黛拉對他而言與其說是打開他欲望的大門，不如說是束縛其心中欲望的鎖鏈。在第107首中，他將斯黛拉稱為支配他命運(yùn)的權(quán)威與女王，這位女王束縛著他的頭腦，他請求女王解除自己的職務(wù)。一部分人認(rèn)為，這部分是因?yàn)殄a德尼一生曾多次接受伊麗莎白委派的特殊使命，這首詩中的使命是女王所委派的使命之一。但是這首，起于阿斯托菲對斯黛拉的呼語，很明顯，此處的女王指的是他愛戀著的斯黛拉，而非伊麗莎白女王。這里的使命與職務(wù)更應(yīng)該與第10行的“頭腦”聯(lián)系起來。此處的頭腦是理性的象征。斯黛拉于他而言，正是一座時刻提醒他不忘美德與理性的警鐘。同時，斯黛拉也是那份讓他克制住心中欲望的美好。在第108首中，阿斯托菲說當(dāng)自己用悲哀融化胸中的激情時，是斯黛拉帶給他歡樂。最后他哀嘆他對斯黛拉矛盾的情感，“我因你而悲哀時你就是我的歡快/我已你而歡快時你又是我的悲哀”[21]。

如果說斯黛拉這一形象高于普通人，那么阿斯菲爾則劣于普通人。他被美德吸引但他的內(nèi)心最終為欲望所占據(jù)。在第15首中，錫德尼將斯黛拉比作美德，他寫道：“美德最近便把自己變得像斯黛拉/ 以便它能向世人的眼睛展現(xiàn)光彩”[20]。他在，第52首道出了斯黛拉正是美德與愛的化身——“那就讓貞潔女神擁有斯黛拉本身，而只消把斯黛拉的軀體留給我們”[22]。此處的“我們”指的正是欲望。第89首之后，他將其他女性看做斯黛拉以寬慰自己。最終在第107首，他獲得頓悟。斯黛拉正是他的美德和理智。所以第108首的結(jié)尾看似矛盾，實(shí)則正是阿斯菲爾的一種救贖。他拋棄了對肉欲的追求而去尋求美德，雖然這讓他感到悲哀。因此盡管置身于悲哀的黑暗中時，“你就是我的歡快”[23]。從這個角度來看，這部詩集所表達(dá)的既是阿斯托菲也是錫德尼對心中矛盾情感的整理。一方面他向往著美德、憧憬著美好的斯黛拉，另一方面他卻受心中欲望的折磨，難以自拔。最終，他理清了自己的情感。盡管兩人難成眷屬，但是阿斯托菲最終握住了這份美好而真摯的愛意。

結(jié)語：

在錫德尼的筆下，愛并不是理性（reason）和美德（virtue）的對立面。相反，從他塑造的阿斯托菲這個角色上看，愛其實(shí)是向往著理性與美德的，但是在追尋德性的過程中，愛卻容易在感性的激發(fā)下轉(zhuǎn)變?yōu)橛Ｒ簿褪钦f真正站在這兩者對面的是欲望（desire）。詩中所贊揚(yáng)的是他憧憬美人的愛意，事實(shí)上他的愛并沒有斯黛拉口中的那樣罪孽。欲望確實(shí)是令他痛苦，但這種欲望絕非愛情。斯黛拉正是美德與愛的化身，阿斯菲爾（錫德尼）憧憬美德，這部詩集或許可以看作他為愛辯護(hù)、為美德辯護(hù)的產(chǎn)物。

參考文獻(xiàn)：

[1]Abrams， M. H. & Others. ed. The Norton Anthology of English Literature， 5th Edition， Volume I. New York and London： W. W. Norton & Cpmpany， Inc.， 1986. Print.

[2][11][12][13][14][15][16][17][18][20][21][22][23]曹明倫. 《愛星者與星》[M]. 河北：河北大學(xué)出版社， 2008.

[3]Lowers， James K. CliffsNotes On Shakespeares Sonnets. Lincoln： CliffsNotes Inc.， 1965. Print.

[4][19] Scanlon， James J. “‘Sidneys Astrophil and Stella： See What It Is to Love” Sensually！”. Studies in English Literature， 1500-1900. 16.1 （1976）： 65-74.

[5]Montgomery， Robert L. Symmetry and sense： the poetry of Sir Philip Sidney. University of Texas Press， 1961. Print.

[6][7][8][9][10]錢學(xué)熙. 《為詩辯護(hù)》[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1964.