畢淑敏筆下女性生命擺渡的方舟

畢金林

內(nèi)容摘要：作為一個(gè)女性作家，畢淑敏用熱情的悲憫，打造一只擺渡的方舟，承載女性生命中眾多的身心劫難;用文學(xué)的溫度作為動(dòng)力，導(dǎo)引女性思考生命的真諦、彰顯自身的價(jià)值、超越生命中的困厄。

關(guān)鍵詞：畢淑敏 女性 擺渡 方舟

諾亞花了120年建造一只方舟拯救陸地上的各種生靈，卡戎在斯提克斯河岸不息地?cái)[渡人類的靈魂。作為女性的代言者，畢淑敏打造文學(xué)的方舟，引導(dǎo)女性的靈魂跨過悲傷的河流，穿越生命的荒原，融化在無邊的天光之中。

一.女性生存的困厄

1.生存殤歌中謀愛無門、謀生無奈。畢淑敏的筆下演繹了謀生、謀愛的女性人生放歌。無論是自然環(huán)境的惡劣嚴(yán)酷，還是俗世人生的物欲橫流，無論是心態(tài)失衡，還是悲情傷懷，人生的第一要義都是生存，謀生大于謀愛?！杜ぁ分械钠中√岷竦馈⑸屏?，一路走來滿懷悲愴。從“文革”到改革開放再到如今商品經(jīng)濟(jì)，從認(rèn)命結(jié)婚到被拋棄到再婚，從在崗下崗到再就業(yè)再失業(yè)，生活和命運(yùn)充滿著無盡的謀生的無奈與辛酸?！杜酥s》中的郁容秋，一次次追討三角債中一次次地出賣身體。無數(shù)次惡毒的咒罵，帶來她內(nèi)心不息的痛苦，謀生成為關(guān)涉到性命攸關(guān)的大事。

但是，在特定的歷史時(shí)空，謀愛卻成了唯一主導(dǎo)生命走向的坐標(biāo)。昆侖山嚴(yán)酷的自然，雪域永凍的脆弱生態(tài)，渺小的生命顯得多么的無助和蒼涼。一群女兵，在這里演繹著軍紀(jì)與愛情、感性與理性的極致體驗(yàn)，訴說著生之困厄、死之恐懼的孤獨(dú)與尷尬，抑郁著愛之不得、愛而難成的憂傷?！独鰵憽分忻利惖男l(wèi)生員肖玉蓮因美麗的容貌遭到排擠，在模糊的男女性別中，在即將走出無人區(qū)時(shí)，“像片枯葉，突然撲倒在地，再也爬不起來了，長(zhǎng)眠在無人區(qū)。在死亡來臨之時(shí)，她平靜地接受了這個(gè)事實(shí)，沒有做過多掙扎”，因?yàn)樘厥獾氖姑?，她相信一種最寶貴的東西，它的名字叫做尊嚴(yán)！《補(bǔ)天石》中，第一批十五人的女兵在這白雪漠漠的山巔上，苦寂的守衛(wèi)著邊疆。朱端陽是這里一名化驗(yàn)員的助手。炊事班長(zhǎng)安門栓、青年軍官尤天雷、化驗(yàn)員徐一鳴都愛上了她，但是為了軍規(guī)“服役期間不準(zhǔn)談戀愛”，也為了不在神圣的昆侖山上留下污名，她一一拒絕了。于是她遭到眾多男兵的圍攻，軍紀(jì)的約束和因愛生妒使她最后成了愛情的孤兒。《阿里》中的游星是司令員的女兒，始于漂亮而遭遇孤立，終于墜入情網(wǎng)難以回頭，等待她的只能是身敗名裂。但在游星心中，祖國(guó)利益高于一切，尊嚴(yán)和清白高于一切。米蘭·昆德拉說過，只要不曾意識(shí)到生命的意義，所有的人都不過是在流浪，每個(gè)人都不過是天地的孤獨(dú)過客而已。剛好表現(xiàn)出人類的特性，一種精神的能力，并把它帶進(jìn)世界之中。[1]很顯然，她們不是在流浪，愛而難成是因?yàn)樗齻冐?zé)任在肩、道義在心。

2.疾病困擾下生之悲觀、活之屈辱。病痛是人生的永恒困境。疾病給人的身心上造成的痛楚，是一種最無奈的絕望，錐心的沮喪，傷感的晦暗。讓你感慨人生的選擇，嘆息生命的脆弱，咀嚼生活的屈辱。讓你無數(shù)次回首人性中那些美好的品質(zhì)，比如互助友愛、開心幸福，讓你品味危難中人之為人、生存下去的理由。

《拯救乳房》中的人物可以說集重重苦難于一身。身為心理學(xué)博士的程遠(yuǎn)青卻婚姻失敗、骨肉分離、事業(yè)艱辛。她招募的病人中的老干部與公務(wù)員、下崗女工與白領(lǐng)麗人、行蹤詭秘的妓女和性別不明的神秘來客，可以說都是生之悲觀者。周若云，一位有著高學(xué)歷和優(yōu)雅身姿的天之嬌女，天不幸，她卻患上了乳腺癌，于是她覺得自己不再是個(gè)女孩、女人了。因?yàn)殡S著咔嚓一刀，她的女性的標(biāo)志全失，以后的她將變成一個(gè)不男不女的怪物，生活完全顛倒了。氣質(zhì)女人的尊嚴(yán)沒了，做人的信心和勇氣一道被埋葬了，于是她悲觀自己、絕望人類，于是她游戲人間男女，以此來規(guī)避、代償疾病帶給她的體驗(yàn)，動(dòng)用各種手段強(qiáng)化自我的主體性，抗拒類化的淹沒。[2]《血玲瓏》中的卜繡文，為了拯救女兒夏早早的重病，采用了鐘老先生的血玲瓏計(jì)劃，再懷孕一次，用新生兒的骨髓來治療早早。于是，卜繡文不顧自己的高齡懷孕的危險(xiǎn)，用盡一切非常的手段讓自己懷孕。她忍受著莫大的屈辱先后主動(dòng)同三個(gè)男人發(fā)生關(guān)系，犧牲掉自己的事業(yè)、尊嚴(yán)、乃至生命。

二.女性生命擺渡的方舟

1.真心、真情做自己。在《精神的三間小屋》中，畢淑敏認(rèn)為女性要想擁有真正屬于自己的幸福，必須有三間屬于她們的屋子：盛著我們的愛和恨、盛著我們的愛和恨、安放我們自身。女性真心、真情做自己就是擺正自己的位置，雖然失望，但不絕望，修正自我但不放棄自我。這就要求女性要有做自己的能力、立身的平臺(tái)，惟其如此，才能融入社會(huì)真心地構(gòu)筑自己的精神城堡，提升自己的精神品味，求得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的前提下確保自己的人格獨(dú)立。

《女心理師》，寫一個(gè)鄉(xiāng)下貧困家庭的女子柴絳，遭生父拋棄，母親靠出賣肉體養(yǎng)育她。后來母親改嫁他人，柴絳12歲那年又遭繼父非常手段的強(qiáng)暴。于是倔強(qiáng)而又丑又矮小的柴絳來到城市做了養(yǎng)老院的一名護(hù)工。為了治療自己半身冰冷的病痛，她來到一家知名的心理機(jī)構(gòu)尋求治療，付出了高昂的問診費(fèi)得到的卻是模棱兩可的診療。于是她決定學(xué)當(dāng)心理醫(yī)生，并改名賀頓。憑借堅(jiān)定的信念和刻苦好學(xué)，賀頓完成了心理學(xué)的所有課程，成為首批有執(zhí)照的心理師，開了心理診所。再后來，做了廣播電臺(tái)心理訪談節(jié)目的嘉賓主持，變成一個(gè)具有大家閨秀的氣質(zhì)與學(xué)識(shí)的名人。賀頓以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而非他人或者男性的附屬物而完美的存在，贏得了與男性平等對(duì)話的籌碼和平起平坐的平臺(tái)，最終完成自救與救人。《紅處方》中的簡(jiǎn)方寧美麗智慧、善解人意，是個(gè)重情重義的好醫(yī)生。她無愧于工作，因?yàn)樗矣诼毷亍⑷σ愿盀槭聵I(yè)鞠躬盡瘁，她愧疚于丈夫和孩子，她忽略了丈夫，她只有她的事業(yè)，她無法做到相夫教子的賢妻良母。在得知自己染上了“極品七”之后，決絕地選擇了“自殺”，以死來殉自己的事業(yè)。作品的意義在于：懂得生命的意義而去熱愛生命，從別人的愛戴中，感受神圣的力量。

2.敬畏、敬仰鑄大愛。畢淑敏在《提醒幸?！分羞@樣說，“常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)?？纯刺?，心里不知不覺就暖洋洋亮光光?！鄙喽獭⑷松灰住q月有痕，只有敬畏生命，敬仰人生，生命才更有價(jià)值和意義，正如西塞羅所說，懂得生命真諦的人可以使短促的生命延長(zhǎng)……

在《生生不已》中，喬先竹把女兒看作自己的命，在得知自己的女兒得了腦瘤之后，要求醫(yī)生把自己的頭割下來縫給孩子。愛女死后，喬先竹幾于崩潰。醫(yī)生告訴家人，只有再生一個(gè)孩子才能拯救喬先竹。于是生孩子就成了她的全部的使命與責(zé)任。喬先竹用孕育新生命來抗拒女兒的死亡的悲傷，盡管她失去了生命，但是卻實(shí)現(xiàn)她作為女人的人生價(jià)值，讓她在向死而生的崇高中實(shí)現(xiàn)了“生生不已”的圣潔的夙愿。這份神圣的母愛讓人們深深的敬畏：既為新生命的誕生，更為新生命的孕育締造者?！蹲仙诵巍分v述的是一對(duì)患難夫婦偉大的愛情故事。他們?nèi)碇囟葻齻?，在遭逢人生大不幸的悲哀中，在臨終的醫(yī)院里，他們從不呻吟涕號(hào)，從不驚擾每一個(gè)心懷悲愴的病者，在萬籟俱寂的深夜，用他們并不清晰悲鳴的歌聲鼓勵(lì)安慰對(duì)方。這種獨(dú)特的愛，讓他們心靈上相互支撐與攙扶，走過無數(shù)個(gè)生命的困厄磨難，沉靜地來到生命的終點(diǎn);讓他們的靈魂幻化為油布上兩個(gè)緊緊依偎的紫色精靈，鐫刻在陳舊的油布上卻總也無法清洗。這是對(duì)愛的質(zhì)樸的敬仰，是對(duì)生命的別樣的珍重與摯愛，是感動(dòng)與不舍的依戀，是將不息的生命沉穩(wěn)地交付給下一個(gè)生命的輪回?！墩热榉俊分谐踢h(yuǎn)青們?cè)跒榘┌Y病人進(jìn)行心理療救時(shí)，一切從病人出發(fā)，對(duì)病人一視同仁，沒有鄙視與遠(yuǎn)離?！都t處方》中的簡(jiǎn)方寧，從不嫌棄病人身上發(fā)出惡臭，從不畏懼讓普通人極度恐怖的傷口，與病人做朋友，為他們保守秘密，卻不取分毫。這都是基于對(duì)生命的尊重、敬畏和敬仰。

3.關(guān)注、關(guān)愛蘊(yùn)尊嚴(yán)?！安灰詾槠胀ǖ男∪宋锞蜎]有尊嚴(yán)，不要認(rèn)為女人的尊嚴(yán)感天生薄弱于男人獲人類的平均值;不要以為曾經(jīng)失去過尊嚴(yán)的人就一定不再珍惜尊嚴(yán)?！盵3]尊嚴(yán)是對(duì)人的身份、地位的認(rèn)同，是人人可以擁有的一種平等的權(quán)利。人活著，一定要有尊嚴(yán)，特別是一個(gè)女人，必須有尊嚴(yán)的活著。尊嚴(yán)有這樣一些特質(zhì)：不卑不亢、勤勞樸實(shí)，天真善良擁有智慧與理想。

《女人之約》中，郁容秋付出生命所追求的就是女性的尊嚴(yán)，揭示底層女性的善良、魄力與得到認(rèn)可的渴望。郁容秋普通人家的女兒，沒有多少知識(shí)但卻擁有幾分姿色，曾經(jīng)的歲月里曾經(jīng)墮落過。為了“渴望光榮一次”的尊嚴(yán)，也為讓那幾千名老小可以吃飽飯、穿暖衣，決定為瀕臨倒閉的工廠討回三角債。一次次的討債路、一次次的身體的付出、一次次的酒精傷害。錢是拿回來了，但群眾們一邊數(shù)著錢一邊對(duì)她進(jìn)行最惡毒的咒罵。她卻付出了肝癌的代價(jià)，她找到了一個(gè)女人的自信和價(jià)值感，但卻沒有等到女廠長(zhǎng)那個(gè)鞠躬。這是一個(gè)渴望尊嚴(yán)而不得的女人，她踩著不息的痛苦，用尊嚴(yán)維系著自我感覺的人生的幸福，用單薄的身體追尋健康的人生，在苦難中釋放心靈的快樂?！额A(yù)約死亡》喚起的是人們對(duì)于臨終生命的關(guān)注。這樣一個(gè)特殊的群體，需要親情的牽系、全社會(huì)的關(guān)愛。死亡面前人人平等，臨終的病人有選擇“尊嚴(yán)死”的權(quán)利，當(dāng)一個(gè)人被病魔、苦難折磨得死去活來的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)真正體會(huì)到生不如死的時(shí)候，使他唯一能夠保有精神和勇氣的。掙一個(gè)體面的善終，按照自己的意志結(jié)束生命，臉上留存著永遠(yuǎn)不去的緋紅，生活就變得重新光彩起來。惟其如此，他們才能為自己的人生劃一個(gè)圓滿的句號(hào)，讓他們的人生并不因短暫而失去價(jià)值、并不因?yàn)楫悩拥乃劳龆プ饑?yán)。

生活是艱辛的，但可以坦然;生命是短暫的，但可以充實(shí);死亡是必然的，但可以超越。畢淑敏用藝術(shù)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的激越，在女性達(dá)觀、安詳、尊嚴(yán)的生存畫卷中撿拾碎片，構(gòu)筑起自己的女性藝術(shù)王國(guó)，呼喚一種更高境界、更清澈、更純粹，也更光明的女性生命的擺渡。[4]

參考文獻(xiàn)

[1]沃爾夫?qū)?語言的藝術(shù)作品[M].上海：上海譯文出版社，1985：316

[2]馬斯洛.存在心理學(xué)探索[M].昆明：云南人民出版社，1987：118

[3]畢淑敏.《素面朝天》[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1996：372

[4]劉成紀(jì).審美流變論[M].烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社，1996：122

（作者單位：南陽理工學(xué)院師范學(xué)院）