秋 風(fēng)

趙雨

這年秋風(fēng)初起時(shí)，我的皮膚病又犯了。

十年未見它的動(dòng)靜，還以為早已銷聲匿跡。

它的復(fù)發(fā)拜一只蚊子所賜，那天晚上，我在書房慢騰騰抽煙，即將進(jìn)入物我兩忘境界，那只蚊子飛入視線。初秋帶走了盛夏的蠻力，蚊子并未死絕，茍延殘喘，叫人無可奈何。我對(duì)蚊子一向深惡痛絕，那只蚊子與眾不同，茍活于初秋，體格健壯、翅膀強(qiáng)硬、嘴巴尖銳。飛行在我頭顱上方兩公分處，與眉眼齊平，我放下煙蒂，雙手凌空一拍，分開一看，掌心沒有尸體，它巧妙地飛到我腰部以下，落在大腿，鉆透皮膚，吸食血液。

兩次沒將一只蚊子拍死讓我特沮喪，不敢貿(mào)然行動(dòng)，坐等片刻，等它沉醉于我血液的芳香，放松警惕。它不管不顧，將危險(xiǎn)拋之腦后，我運(yùn)足力道、凝神屏息、氣沉丹田、孤注一擲，單手舉起使勁向下拍去致命一掌。

隨著一聲清脆巨響，掌心隱隱疼痛，空氣為之一震。抬掌一看，蚊子已成肉泥，身子扁平模糊，黏于皮膚上，一圈血跡均勻遍布蚊尸四周，構(gòu)成一處完美的命案現(xiàn)場(chǎng)。我從桌上抽出一片濕巾，將殘骸擦去，為這一波三折的殺戮畫上句號(hào)。

不一會(huì)兒，叮咬處微微發(fā)癢，紅色蚊斑旋即發(fā)腫，硬如冰凍饅頭。撓了幾下，瘙癢程度加劇，大有不可忍耐之勢(shì)，倒上幾滴花露水，睡下。到半夜，奇癢襲來，雙手狠抓，叮咬處已腫起圓包，伴有黃色膿液，數(shù)條紅色抓痕，皮膚破裂。

第二天，圓包腫大一倍，膿液漲飽，日夜瘙癢不止，如細(xì)針戳身。

第三天，膿液漲至指甲蓋大。

我必須對(duì)這東西采取行動(dòng)了，拿來一枚我媽縫被子的針，在煤氣灶火上烤了烤，準(zhǔn)備濕巾、棉簽，像迎接一場(chǎng)大手術(shù)。坐在窗邊，迎著太陽，瞧準(zhǔn)膿包，將針頭刺入。

患處如熟透的果子，皮開肉綻，一股腥臭的膿水噴涌而出，濺于地板，如一攤鼻涕。用濕巾擦拭患處，膿水源源不斷，擦了幾分鐘，整張濕巾浸透，改用棉簽。棉簽頭整個(gè)陷入傷口，冒出侵犯的念頭，用力往肉里戳了戳，并不痛，有種快感。那里的肉已爛透，放下棉簽，再次拿起針，小心撥開兩邊肉皮，只見一條條頭發(fā)般細(xì)的肉絲在膿水里搖曳，尾梢呈紅色。我懷疑那只狡猾的蚊子在我體內(nèi)下了種，那些面目可憎的幼蟲此時(shí)正將我的身體當(dāng)作發(fā)育成長(zhǎng)的溫床，如果不處理，有一天它們將會(huì)拱破皮膚而出。

用一張創(chuàng)可貼封住傷口，事實(shí)證明，這一舉動(dòng)錯(cuò)得離譜，創(chuàng)可貼隔絕空氣流通，任細(xì)菌滋長(zhǎng)。不出一天，傷口遭感染，腫脹面積擴(kuò)大一倍，覆蓋整條大腿表面，膿水不斷流出。

我至此成了一個(gè)腐敗的人，一個(gè)散發(fā)臭氣的人，更為致命的是，感染引起連鎖反應(yīng)，細(xì)菌從下往上攻城略地，由大腿蔓延至全身，皮膚火燒火燎，如得感冒。白天忍著，晚上可著勁抓撓，血跡遍染床單。

一天夜里醒來，仔細(xì)觀察每一處傷口，不管表面形狀還是內(nèi)部痛感都讓我想起十年前治愈的皮膚病，它被醫(yī)生診斷為一個(gè)潮乎乎的名字叫“濕疹”。這一發(fā)現(xiàn)讓我心寒，對(duì)那場(chǎng)病仍心有余悸，皮膚表面的病變讓我羞于見人，夏季穿著長(zhǎng)袖襯衫，汗流如注，不愿將患處暴露在外，脖頸、手腕這些地方無法遮蔽，我養(yǎng)成宅居不外出的習(xí)慣。那時(shí)我正讀大學(xué)，四處求醫(yī)，最后在距離學(xué)校三十分鐘車程的一所市立醫(yī)院覓得良醫(yī)，一周一次診治，終于慢慢愈合。

十年不復(fù)發(fā)，早已忘記這段慘痛經(jīng)歷。再次打量眼前癥狀，和當(dāng)年如出一轍，不料它蟄伏多年，并未消亡，伺機(jī)而動(dòng)，將我再次拉入深淵。我第一時(shí)間想到那所醫(yī)院、那位良醫(yī)，它在另一座城市，畢業(yè)后，沒有重返，路途的遙遠(yuǎn)使我卻步，眼下便去藥店配了幾管藥膏，那么涂著，希望它不治而愈。

妻子得知我的病情，臉上的表情非?？梢伞Ｄ翘焱砩?，我脫去衣褲，站在她面前，擦了藥膏，全身上下黏糊糊，膿水穿破藥膏的遮擋，往下流，用紙巾各處抹了抹，向她靠近。我們結(jié)婚三年沒有孩子，每月固定時(shí)間，算著自以為最佳的孕育條件，按部就班做著那事，沒有熱情，只覺繁瑣、無趣。這次更覺察到她的厭煩，她皺了皺眉說，怎么這么臭。我說，皮膚爛了。她問，這么嚴(yán)重？我說，我也不知道。她躺在床上，身體向她壓去，她一副退縮的樣子，只用三分之一截手指搭著我的胳膊，避免碰到潰爛之處。我問她，是不是嫌棄我？她說，不是。我問，為什么不靠近我？她說這樣的距離讓她舒服。我知道她在撒謊，頓時(shí)沒了做事的興致，暗自發(fā)誓，皮膚病一天不好，一天不碰她，即便錯(cuò)失孩子到來的最佳時(shí)機(jī)也在所不惜。

原想請(qǐng)幾天假，無奈積壓的工作繁重，不好意思休息。

在家只穿褲衩，一出門，衣褲貼著皮膚，膿水都黏在上頭，有幾處甚至滲出來。坐上地鐵，覺得周圍人的目光全偷偷望向我。到了單位，身上都是汗，雖已入秋，天氣還熱，我這般穿著襯衫長(zhǎng)褲的找不到第二人，同事以一副異樣的眼光看我，其中一個(gè)姓李的文員與我交過惡。我去廁所涂藥膏，偷偷躲進(jìn)蹲便池的隔間。剛?cè)肼毮菚?huì)兒，辦公室大通間接連不斷的電話聲吵得我頭痛欲裂，隔一小時(shí)便躲進(jìn)蹲便池，靠著墻壁，緩解一下緊繃的神經(jīng)。紙簍里和紙簍外踩腳處到處是隨手丟的紙巾，黃色凝固物粘在上頭，不經(jīng)意瞥到，會(huì)猜測(cè)這是誰用過的，誰是上一個(gè)來上廁所的同事。今天涂完藥膏，出來撞見那姓李的文員，一只袖管沒及時(shí)順下來，被他將幾處潰爛傷口瞧個(gè)正著，懷疑他會(huì)將所見偷偷告訴別的同事，可能會(huì)去領(lǐng)導(dǎo)面前打小報(bào)告，說我得了嚴(yán)重的傳染病，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找我談話，讓我回家休息……

我媽得知了我的病情，告訴我，小區(qū)樓下新開了一家診所，醫(yī)生姓王，醫(yī)術(shù)高明，不妨去看看。明知這樣的小地方醫(yī)生無法應(yīng)對(duì)我的癥狀，還是心存一線希望前去。是家裝修簡(jiǎn)單的診所，兩間店面房大，辟成三個(gè)房間，一位四十出頭、瘦瘦小小的醫(yī)生穿著白袍在窗邊坐診，對(duì)面是注射室，旁邊是配藥房。

我卷起褲腳讓他看，他俯下身看。

我說，這是濕疹，十年前犯過，現(xiàn)在復(fù)發(fā)了。

他說，你倒是對(duì)病情挺了解。

我問，有什么辦法嗎？

他問，怎么復(fù)發(fā)的？

我便說出那只蚊子。

他說，一只蚊子是不可能咬成這樣的，不是蚊子的問題。

我說，不是蚊子的問題？不會(huì)，肯定是蚊子的問題，它停在我的腳面，我打死了它，打得不及時(shí)，被它叮了一口。

他擺起手，說，不是不是，不可能，我看過許多皮膚病，沒有被蚊子咬成這樣的。

我有點(diǎn)惱火，我說，不可能不是蚊子的問題，別的不說，你到底能不能治好？

他說，先打三天針，吃幾盒藥吧。

三天針打完，藥吃完，化膿處竟收了口，雖不明顯，確是往好的方向發(fā)展，這讓我對(duì)他刮目相看，又去他診所，說配的藥和針起了作用，將收口處給他看。

他瞧了一眼，說有效果就好，接著打三天。我說好的。我無法理解為何他每次只給我配三天的針劑和內(nèi)服藥，不能一次性配全？這使治療無比漫長(zhǎng)。

近一個(gè)月，我三天一去他診所，談些有的沒的。皮膚病一天天好轉(zhuǎn)，然而中途突然出現(xiàn)反復(fù)，第三周的某個(gè)晚上，睡著后，狠狠抓起來，醒來發(fā)現(xiàn)剛結(jié)痂的部位又披上血跡。

有必要跟他好好反饋下，我想。

一早，還沒開門，我站在診所外。

八點(diǎn)，他慢悠悠來，開門。

我說，我等你半小時(shí)了。

他沒說話，燒水。

我卷起褲腳，說，復(fù)發(fā)了。

他仍沒說話，倒水。

我問，到底怎么回事？

他放下茶杯，說，你還是別來我診所了。

我問，為什么？

他說，你的皮膚病我根本治不好。

我說，不是在慢慢康復(fù)嗎？

他說，這都是針起的臨時(shí)作用，治標(biāo)不治本，一旦停止輸液，就會(huì)反彈。你的皮膚爛成這樣，真的不是一只蚊子咬的，也就是說，源頭不在這里，如果能找到源頭就好治了。

我問，該怎么辦？

他說，我說過，你十年前犯過病，當(dāng)時(shí)在哪家醫(yī)院治好的，再去那里，我不是皮膚病專科醫(yī)生，相信有更好的醫(yī)生能治你的病。

我說，那里太遠(yuǎn)了，要坐四小時(shí)車子。

他說，再遠(yuǎn)也得去啊，爛到這地步，不治會(huì)有更壞的結(jié)果，就算在地球外面也得去啊。

當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了又想。妻子在身邊已然入睡，我看著她的臉，很熟悉，又有點(diǎn)陌生。我想起單位同事隱約的意義不明的眼神，領(lǐng)導(dǎo)委托我做事的次數(shù)不如先前那么頻繁，如果因此被解雇，我要承擔(dān)數(shù)目龐大的房貸、車貸，再找工作也不會(huì)比現(xiàn)在更如意，整個(gè)人生就此毀于一旦，妻子對(duì)我的厭惡將與日俱增，直至離婚……為了重回正常生活，把皮膚病治好，唯一的辦法只有采取門診醫(yī)生的建議，去那家醫(yī)院。

于是我就前往。

為了這次遠(yuǎn)足，我做了充分的準(zhǔn)備，時(shí)隔多年，我將再次踏入大學(xué)所在的城市，那里有我學(xué)生時(shí)代最好的記憶。還沒動(dòng)身，我已開始懷念那個(gè)城市，記得當(dāng)年無數(shù)個(gè)周末，去市區(qū)游逛，身邊沒有朋友。只身一人虛度時(shí)光，獨(dú)自走了許多路，那時(shí)的我胸懷宏偉藍(lán)圖，立志畢業(yè)后干出一番事業(yè)，成為受人尊敬的成功人士，走到哪里都是全場(chǎng)目光的焦點(diǎn)，到頭來全是年少無知的一場(chǎng)空。曾設(shè)想的事沒有一件變成現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的樣貌披著精心裝扮過的面具在眼前晃蕩，把人晃暈，嘔吐一地臟污，還跪著身子自己清掃。

這次借著重返舊地的機(jī)會(huì)，打算回校園看看，算是緬懷。

事情的發(fā)展與設(shè)想背道而馳，長(zhǎng)途跋涉，雙腳終于落到那片熟悉的土地，迎接我的卻是突然從體內(nèi)爆發(fā)的一陣洶涌襲來的刺癢感，比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈，恨不得脫掉衣服，皮膚上抓個(gè)遍。緬懷故地之情蕩然無存，除了盡快找到十年前那位良醫(yī)，別的都無足輕重。

我迫不及待打車來到那家舊醫(yī)院，掛了號(hào)，順著樓梯來到二樓，皮膚科門口依舊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，其他科室蕭條無人。門口坐著一位年過半百的導(dǎo)醫(yī)，正是當(dāng)年那位，她收來所有求醫(yī)者的病歷卡，按順序叫號(hào)。求診者面容慘淡，仿佛得了不治之癥，有幾位臉上能瞧出嚴(yán)重的皮膚癥狀，不忍目睹。我想，皮膚病患者為何都是這樣一副面貌呢？頹廢、落寞、萎靡不振，身體的狀況真是凌駕一切之上。

我往診室內(nèi)張望，看到的不是那位熟悉的醫(yī)生。

我問導(dǎo)醫(yī)，陳醫(yī)生今天不坐診嗎？

導(dǎo)醫(yī)抬起頭一臉疑惑，過了許久，問，哪個(gè)陳醫(yī)生？

我說，皮膚科陳亦琴醫(yī)生啊。

導(dǎo)醫(yī)說，哦，陳醫(yī)生，已經(jīng)不在了。

我問，去哪里了？

導(dǎo)醫(yī)說，過世了，兩年前過世的。

我的驚訝無與倫比，一位醫(yī)生沒在同個(gè)地方等我——等著給我醫(yī)治該死的皮膚病，但她為什么就非得等我呢，她可以有一萬種缺席的理由，不過她遇到了最壞的一種，死了。我沒問導(dǎo)醫(yī)她是怎么死的，有一萬種死亡的方式，希望她沒有遇到最壞的一種——如果死亡有最壞一種。站立片刻，還是遞上病歷卡，不抱什么希望，趁著等待的間隙，我走出醫(yī)院。

附近是本地最大的旅游景點(diǎn)——明湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一面大湖，舟楫二三，游人數(shù)十，波光萬點(diǎn)。路旁遍植楊柳，柳條拂娜，輕點(diǎn)入水，我在堤岸一棵柳樹下席地而坐，陽光透過葉梢漏下來，打在我的腿上，明亮間留出不少黯淡斑點(diǎn)，我有一種空無的念想，如今遇到的這些事變得遙遠(yuǎn)而不真切，微風(fēng)輕輕將柳梢吹上去，陽光在我身上暴露無遺。

我低頭一看，一只蚊子停在皮膚上，它和那晚死于掌下的長(zhǎng)得一樣，有那么一刻，懷疑是那只蚊子借尸還魂，來向我尋仇。我沒有打死眼前這只蚊子，如果門診醫(yī)生的判斷正確——蚊子確實(shí)不是導(dǎo)致皮膚潰爛的罪魁禍?zhǔn)?，多一只蚊子叮咬，又有什么差別。

我下定決心、不明所以、破罐子破摔，讓它叮個(gè)夠，讓它吸食我的血液，愛吸多久，吸多久。在我盯著它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它叮咬下的皮膚起了些微變化，本來是鮮紅腫脹的顏色，變成了黑褐，其間摻雜了一點(diǎn)綠顏料和紫顏料的混合色。我感覺皮膚背后的肉質(zhì)已腐敗到無可名狀的地步，連帶脈絡(luò)、血液、骨骼、細(xì)胞，三十年來依靠食物喂養(yǎng)的這具軀體，終于要在一只蚊子的口器下，邁入消亡。它叮咬的部位正巧在一只膿包之上，我和蚊子的身體以它口器中肉眼見不到的攝血吸管連接，共享我的鮮血。

等它最終離開我的皮膚，手機(jī)響起。

是小區(qū)樓下的門診醫(yī)生，他的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)。

我問他有什么事。

他沉默良久，似乎在考慮如何組織語言。

我又問，王醫(yī)生，你打我電話到底有什么事？

他這才清清嗓子說，是關(guān)于你的皮膚病，我找到你發(fā)病的原因了，這幾天我一直在想你的病因，以至于吃不好、睡不著，終于明白問題出在什么地方了。

我問，是什么？

他說，是秋風(fēng)。

他頓了頓，更為嚴(yán)肅、一本正經(jīng)、不容人質(zhì)疑地說，今年的第一場(chǎng)秋風(fēng)使你體內(nèi)蟄伏多年的病菌重生，這是換季時(shí)節(jié)的皮膚過敏。

我說，秋風(fēng)怎么可能引起這么嚴(yán)重的皮膚癥呢，過敏怎么可能會(huì)是這個(gè)樣子呢，我的身子像一顆爛透的果子？

他說，你不懂，好多病沒有專業(yè)的病理學(xué)知識(shí)，是找不到答案的。

我一想，也有道理。

他說，請(qǐng)你務(wù)必相信我。

我感謝他對(duì)我的事那么上心，畢竟我只是他的一個(gè)普通病人。

他問我，現(xiàn)在在哪里。

我說，在他建議我去的那家醫(yī)院準(zhǔn)備就診。

他說，那先看看，如果治不好，來我診所，找到了病因，就好治了——我保證，這次肯定有辦法。

我再次道謝，掛了電話。

我沒有告訴他，那位被我們寄予希望的醫(yī)生已不在人世，她的死亡此時(shí)已超越皮膚病之上，成為一起重大事件。

我抬頭望秋風(fēng)，半空中風(fēng)勢(shì)不見，我還是望著它，當(dāng)它有形有影。夏天畢竟拖著腳步滾蛋了，風(fēng)吹在身上，有些許涼意。很多不如意的事會(huì)發(fā)生在秋天這個(gè)蕭索、蒼涼的季節(jié)，等它過去，或許一切都會(huì)步入正軌。

期待的一切、想望的一切，都會(huì)步入正軌。

我站起身，準(zhǔn)備回去和秋風(fēng)做個(gè)了斷。

責(zé)任編輯：劉威