世界大戰(zhàn)下的“愛國狂想曲”

徐嘉藝

戰(zhàn)爭(zhēng)是死神的盛宴。世界大戰(zhàn)的炮火把人們祥和的太平盛世炸得粉碎。戰(zhàn)場(chǎng)上無數(shù)鮮活的生命無異于一只只死去的螻蟻，曾經(jīng)懷著滿腔熱忱的士兵，如今卻一一化作孤寂與凄涼。戰(zhàn)爭(zhēng)是剛強(qiáng)與懦弱、正義與罪惡、仁慈與殘暴、理智與瘋狂的對(duì)抗，歷史性的浩劫把世界捶打得千瘡百孔，并在西方的文化地圖上建筑了一道涇渭分明的分水嶺。身處二十一世紀(jì)的我們，為逃過了這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的災(zāi)難而感到慶幸。但每一個(gè)經(jīng)歷過這一兵荒馬亂歲月的人，必然不能忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)在他們意識(shí)結(jié)構(gòu)中所鑄下的烙印。

戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史中重大的主題之一，或許我們已經(jīng)從文學(xué)、電影、繪畫、戲劇等不同的藝術(shù)形式中感受到不同藝術(shù)家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詮釋。這些反映現(xiàn)實(shí)卻比現(xiàn)實(shí)更具有典型性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，帶給我們的是更為深刻的觸動(dòng)。作為兩次世界大戰(zhàn)間意大利音樂的象征性人物，阿爾弗雷多·卡塞拉（Alfredo Casella）筆下描繪的世界大戰(zhàn)更是呈現(xiàn)了慷慨激昂的兵戎場(chǎng)景與美麗無畏的人性深度。這張具有啟示性意義的 Naxos唱片可以帶領(lǐng)我們從音樂的視角去感受戰(zhàn)役的真實(shí)與矛盾性。

卡塞拉從小就展現(xiàn)出了非凡的天分。出身于音樂世家的他四歲便開始與母親學(xué)習(xí)鋼琴，十三歲進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院，之后定居法國。“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，他投身祖國，致力于民族音樂的復(fù)興事業(yè)。他與馬利皮耶羅（Malipiero）等作曲家一同創(chuàng)立了“意大利民族音樂協(xié)會(huì)”（后改名為“現(xiàn)代音樂協(xié)會(huì)”），成為意大利二十世紀(jì)初新古典主義的復(fù)興者。除此之外，出于對(duì)斯特拉文斯基、巴托克等人的崇拜，卡塞拉的作品在復(fù)古的同時(shí)融入了現(xiàn)代音樂的理念，呈現(xiàn)出先鋒派的音樂特征。他崇尚與意大利流行的未來主義思潮相呼應(yīng)，將新古典主義音樂與現(xiàn)代音樂有機(jī)融合，創(chuàng)作出了具有意大利民族精神的二十世紀(jì)新音樂。

該唱片由指揮家弗朗西斯科·拉·維切爾（Francesco La Vecchia）與羅馬交響樂團(tuán)灌錄。出生于羅馬的弗朗西斯科·拉·維切爾作為當(dāng)代天才指揮家，九歲便登臺(tái)演出，二十三歲時(shí)創(chuàng)立了羅馬藝術(shù)學(xué)院。2002年，他擔(dān)任了由羅馬基金會(huì)成立的羅馬交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)與常駐指揮。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，樂團(tuán)得到了國際的廣泛認(rèn)可，成功地在亞洲、美洲、歐洲等國家的主要國際場(chǎng)館進(jìn)行巡演，迅速成為歐洲極有聲望的管弦樂團(tuán)。弗朗西斯科·拉·維切爾與羅馬交響樂團(tuán)有著千絲萬縷的合作與聯(lián)系，除了每年舉辦近一百二十場(chǎng)音樂會(huì)外，他們也正在為Naxos錄制一系列十九世紀(jì)與二十世紀(jì)意大利作曲家的一些重要作品。本期的Naxos便收錄了卡塞拉兩部從兩次世界大戰(zhàn)的濃郁悲劇性中衍生出來的最為膾炙人口的作品。

在弗朗西斯科·拉·維切爾的指揮下，羅馬交響樂團(tuán)在卡塞拉的作品中繼續(xù)展現(xiàn)出了他們的優(yōu)勢(shì)所在——弦樂組良好的整體感與平衡音色結(jié)合銅管組充分的強(qiáng)烈感，音響純粹，扣人心弦?！兜谌豁懬返母睒?biāo)題為“為全樂團(tuán)而作的狂想曲”，是為紀(jì)念芝加哥交響樂團(tuán)成立五十周年的委約作品。樂曲由愛國的民間曲調(diào)組成，作品中所展現(xiàn)的強(qiáng)勁的節(jié)奏、動(dòng)人的旋律、豐富的配器以及多變的風(fēng)格，凝聚成為這一部具有強(qiáng)大力量與感染力的作品?！队⑿鄣耐旄琛肥菫榧o(jì)念“一戰(zhàn)”中陣亡的意大利士兵而作的哀歌，作品中所蘊(yùn)含的撕心裂肺與深刻的人性，是卡塞拉對(duì)于戰(zhàn)役的控訴與思考。

作為二十世紀(jì)大規(guī)模的現(xiàn)代交響樂作品，《第三交響曲》（1939-1940）創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)前期。樂曲以傳統(tǒng)的四個(gè)樂章構(gòu)成，不僅延續(xù)了浪漫主義時(shí)期交響樂約四十五分鐘的時(shí)長特征，而且在主題旋律與和聲上明顯展露出上一世紀(jì)交響樂的痕跡。同時(shí)，《第三交響曲》還呈現(xiàn)出了二十世紀(jì)音樂的走向與風(fēng)格，整部作品的審美取向側(cè)重于新古典主義與現(xiàn)代化的交融并進(jìn)。有意思的一點(diǎn)是，這部交響曲每一個(gè)樂章的開頭都是由樂器獨(dú)奏引入并逐漸發(fā)展成一個(gè)龐大的結(jié)構(gòu)組織的。弦樂與管樂在不同樂章開頭涌現(xiàn)的傷感曲調(diào)，立刻把聽者拉入了冰冷與絕望的世界中。

作品的第一樂章從雙簧管單聲部的哀傷樂思引入，渲染出孤寂蒼涼的色調(diào)。這種緩慢構(gòu)建動(dòng)力的方式，塑造了一種不平衡但又不屈不撓的形象。行板樂章以管樂器演奏挽歌曲調(diào)展開，抒情的意大利風(fēng)格音調(diào)所呈現(xiàn)出的是寧靜而慘絕人寰的場(chǎng)面，而后生生被軍閥野蠻的旋律所打斷?？植赖纳暑A(yù)示著惡魔般的諧謔曲，最終在E大調(diào)的主和弦上得到了平穩(wěn)的解決。諧謔曲樂章從士兵行進(jìn)步伐般的動(dòng)力化節(jié)奏型中引入，具有肖斯塔科維奇般的嘲弄風(fēng)格。這一樂章比任何一個(gè)樂章都要?jiǎng)邮幉话?，生?dòng)地描繪出了槍林彈雨與血肉模糊的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。終曲樂章在弦樂顫音中緊張地開始，熱烈歡騰的高潮之后，音樂逐漸走向平靜并柔和下來，最終以突如其來的C大調(diào)主和弦結(jié)束全曲。

《第三交響曲》以意大利血統(tǒng)的獨(dú)特音響與新古典主義風(fēng)格的交融，結(jié)合二十世紀(jì)的先鋒性語匯，再現(xiàn)荷槍實(shí)彈過后生靈涂炭的大戰(zhàn)場(chǎng)面，詮釋鋒芒刀刃與無情殺戮下卻依舊頑強(qiáng)而不屈的人性。

《英雄的挽歌》（1916）創(chuàng)作于“一戰(zhàn)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)的意大利被迫投身于炮火連天的戰(zhàn)斗中。1915年至1916年的伊松佐河戰(zhàn)役，意大利軍隊(duì)傷亡慘重，由此激起了卡塞拉強(qiáng)烈的愛國情懷。他用音符為陣亡的士兵譜寫下這首愛國狂想曲。這是一部敘事性的三部曲。作品以英勇的葬禮進(jìn)行曲開場(chǎng)，逐步過渡至凄涼的挽歌，士兵滿身鮮血又疲憊不堪的形象仿佛展現(xiàn)在聽者眼前。最后，管弦樂隊(duì)在強(qiáng)烈動(dòng)蕩的死亡交鋒中逐漸平息，奏出溫柔的搖籃曲，預(yù)示著只有死亡才能迎來這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲。

卡塞拉在肝腸寸斷的挽歌和歇斯底里的控訴中找到了平衡點(diǎn)，作品濃郁的悲傷色彩發(fā)人深省。在《英雄的挽歌》中，他挑選了若干首耳熟能詳且風(fēng)格鮮明的片段融合并改寫，其中還引用了后來成為意大利國歌的《馬梅利之歌》，以此贊頌即使在濃郁的悲觀色彩之下依舊為自由與和平浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士們。

脫胎于十九世紀(jì)末的后浪漫主義，卡塞拉氣勢(shì)磅礴的音樂語匯、令人震撼的結(jié)構(gòu)組織和兼容并蓄的體裁風(fēng)格所展現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的戲劇性沖突，是作曲家為我們準(zhǔn)備的一場(chǎng)視聽的“死神盛宴”。作為一位狂熱的意大利愛國主義者，卡塞拉用生動(dòng)的音符向我們敘述了兩場(chǎng)刻骨銘心而又可歌可泣的故事。無論是在形式上還是靈感上，他在兩次世界大戰(zhàn)期間的領(lǐng)導(dǎo)性地位是不容置疑的。