遺愿清單

白小諾是我見(jiàn)過(guò)的所有臨終者里最陽(yáng)光、對(duì)待死亡的態(tài)度最坦蕩的，雖然她去世的時(shí)候才25歲，但她已經(jīng)走向生命的極致。

一

白小諾是一個(gè)白血病患者，她從15歲開(kāi)始與白血病抗?fàn)帲恢钡鹊?5歲，也沒(méi)有等來(lái)匹配的骨髓。在她18歲的時(shí)候，她和家人商量，決定放棄部分治療，因?yàn)閷?shí)在太痛苦了，她想好好地過(guò)一過(guò)正常人的日子。

最終，他們達(dá)成一致。白小諾離開(kāi)醫(yī)院，開(kāi)始過(guò)所謂“正常的生活”——她找了一份在咖啡館的工作，不累，悠閑，環(huán)境好。當(dāng)然她也會(huì)有身體不好的時(shí)候，那時(shí)就來(lái)醫(yī)院住一段時(shí)間，然后出院繼續(xù)生活。

我認(rèn)識(shí)白小諾是在她21歲的時(shí)候，那年我23歲，因?yàn)槟挲g相仿，我們很談得來(lái)。我第一次見(jiàn)她的那天，她來(lái)醫(yī)院住院，嘻嘻哈哈的樣子，完全不像一個(gè)重癥病人。

那時(shí)，我年紀(jì)小，并不能很好地掩飾自己的擔(dān)憂(yōu)。被白小諾看出來(lái)的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“我都不愁了，你愁什么？死生有命，我盡最大的努力活下去，但如果那一天真的要來(lái)，我們都沒(méi)有辦法，對(duì)不對(duì)？”

小諾有一個(gè)男朋友，他們?cè)谝黄鸷芏嗄炅?，她很?ài)他，也很感激他，因?yàn)樗?，她短暫的生命可以足夠完整。只是男孩的父母并不贊同這段感情。有一次，我碰到男孩的媽媽來(lái)看小諾，看小諾的表情我就知道，這位母親來(lái)看她是真心的，但是想要她和男孩分開(kāi)也是真心的。

白小諾并未退卻，她對(duì)男孩的媽媽說(shuō)：“我理解您，可是，您以為他和我分手了，就會(huì)得到解脫嗎？我死了以后，他會(huì)因?yàn)闆](méi)有和我走完這條路而悔恨終生?！?/p>

我很欣慰，小諾是這樣想的。我告訴她，我曾經(jīng)也有這樣一份感情，幸好，我和你男朋友一樣堅(jiān)持。

“他，去世了嗎？”也許是同病相憐，白小諾對(duì)我的這段感情很感興趣。

“是的，他已經(jīng)去世了?！?/p>

他是一名來(lái)自美國(guó)的志愿者，我們?cè)诟＠合嘧R(shí)。他患有非常嚴(yán)重的先天性心臟病。當(dāng)醫(yī)生宣判“死刑”的時(shí)候，他不愿意離開(kāi)這個(gè)世界，想到的都是病痛的折磨和父母的操勞。所以他來(lái)到中國(guó)，想幫助和他一樣患有先天性心臟病的兒童。于是，我們就在這樣的情況下，相識(shí)，相戀，離別。愛(ài)過(guò)他，始終是我此生最大的榮耀。

白小諾突然抱住我，輕輕地問(wèn)我：“你想他嗎？”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我從認(rèn)識(shí)他的第一天開(kāi)始就知道他有病，也知道他的生命已經(jīng)接受尾聲，但我還是義無(wú)反顧地去愛(ài)他。雖然所有人都不同意，但是我很欣慰我當(dāng)時(shí)勇敢地去愛(ài)他了。如果我像你男朋友媽媽希望的那樣做了，我想我會(huì)后悔，而這樣的后悔是無(wú)法彌補(bǔ)的。所以，你是對(duì)的?！?/p>

白小諾哭了，我知道她想到了自己，她說(shuō)：“慈恩，我一定會(huì)努力地活下去，無(wú)論能活多久，我一定會(huì)努力。”

可是該發(fā)生的終歸還是會(huì)發(fā)生，人的意念無(wú)法終止疾病的步伐。

小諾的病靠藥物已經(jīng)無(wú)法維持了，她已出現(xiàn)慢性出血，醫(yī)生建議馬上進(jìn)行化療。

小諾一直是拒絕化療的，過(guò)去的化療幾乎將她整個(gè)人摧毀、耗盡，她不想這樣活著。

醫(yī)生說(shuō)，如果接受化療，她大概還可以生存40個(gè)月。

“不，我不化療。”這是白小諾的決定。雖然我們——她的父母、男朋友、醫(yī)生和我都在勸她，但她似乎早已做了選擇。

“我又不是第一天得這個(gè)病，我對(duì)這個(gè)病早已了如指掌。紀(jì)慈恩，你告訴我，如果不是因?yàn)槲覀兪桥笥眩绻皇且驗(yàn)橛懈星?，遇到我這樣的病例，你認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何選擇？”白小諾用質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō)。

是的，她早已看穿我。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，化療是個(gè)無(wú)底洞，一旦開(kāi)始，病人將深陷在無(wú)止境的痛苦里，壽命在延長(zhǎng)，但是人已不像個(gè)人。

“我只能說(shuō)……如果是我，我不會(huì)化療，但是……每個(gè)人不一樣，有的人只要能活得久一點(diǎn)，再痛苦的治療也愿意做，所以……對(duì)于選擇怎樣的醫(yī)療手段，并沒(méi)有唯一的答案?！蔽疫@樣回答白小諾。我沒(méi)敢看她，因?yàn)槲沂切奶摰?。此刻的我明明和所有家屬一樣，是為了“我”，而希望她活著，因?yàn)槲也幌胧ニ乙膊幌胱屗惺芡纯唷?/p>

“慈恩，我知道你怎么想的。但是我告訴你我最真實(shí)的想法。我剛得白血病的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有匹配的骨髓，我只能活5年，但是現(xiàn)在已經(jīng)8年了，我用自己的方式活著。在這8年里，我其實(shí)和正常人沒(méi)有什么區(qū)別，我還算享受了我這個(gè)年齡應(yīng)該享受的青春。可是現(xiàn)在，你們要讓我和那些病人一樣去化療，看著自己的血一點(diǎn)點(diǎn)變成黑色，然后心虛地等待不知道什么時(shí)候會(huì)到來(lái)的死亡。坦白說(shuō)，我做不到。我只想活一天就好好活一天。40個(gè)月和4個(gè)月，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別，只是數(shù)字。到了40個(gè)月的時(shí)候，誰(shuí)又會(huì)開(kāi)開(kāi)心心地送我走？到那時(shí)，他們還是會(huì)痛罵命運(yùn)，還是會(huì)說(shuō)這個(gè)世界不公平。所以，我不想成為這樣的人，我就想像現(xiàn)在一樣。所以，我不能化療?！?/p>

直到現(xiàn)在，白小諾的這番話(huà)依然讓我記憶猶新。不得不承認(rèn)，是小諾帶我走向一個(gè)全新的領(lǐng)域——當(dāng)身患重癥時(shí)，我們應(yīng)該選擇怎樣的醫(yī)療手段？

當(dāng)然，她選擇了對(duì)自己最好的、痛苦最少的、最體面的方式——放棄化療，靠輸液來(lái)維持基本的造血功能，到哪一天，是哪一天。至于生命的長(zhǎng)度，她大概很多年前就不那么在乎了。

二

有一天晚上，小諾給我打電話(huà)，說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了一部很好看的電影——《遺愿清單》，希望和我一起看。

《遺愿清單》講述的是，兩個(gè)性格、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀況迥異的癌癥患者，在他們最后的日子里寫(xiě)下一條條“遺愿清單”，并去完成，然后沒(méi)有遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界。

我記得看完電影的時(shí)候已經(jīng)凌晨2點(diǎn)了，白小諾說(shuō)：“來(lái)，拿張紙，我們也寫(xiě)。”

我目瞪口呆地看著她，她說(shuō)：“我也想像電影里的那個(gè)人一樣去喜馬拉雅山，我這個(gè)狀況，去得了嗎？所以，完成遺愿要趁早?！?/p>

白小諾向我使了個(gè)調(diào)皮的眼神，暗示我“快寫(xiě)吧”。于是，夜深人靜時(shí)，我們倆在紙上寫(xiě)下我們的遺愿清單。

白小諾的遺愿清單

1.去蹦極

2.去火葬場(chǎng)看看

3.去大學(xué)上一堂課

4.去一次海邊和沙漠

5.一天之內(nèi)看看日出和日落

6.和每一個(gè)朋友告別

7.養(yǎng)一盆花，看著它生長(zhǎng)、繁茂、衰敗、死亡

8.照一張面帶笑容的遺像

9.去男廁所上一次廁所

10.裸泳

那晚，我失眠了。

一個(gè)女孩要有多大的勇氣，才能面對(duì)即將到來(lái)的死亡，并泰然處之？她經(jīng)歷過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的路程？即便我陪伴了她幾年，我依然不知道。

第二天她就給我發(fā)短信，希望我和她一起去火葬場(chǎng)。她說(shuō)想看看她人生的最后一站。去的那天，在路上，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是拉著手。是啊，這畢竟是兩個(gè)活著的人去火葬場(chǎng)。到了火葬場(chǎng)，小諾和門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“我很快就會(huì)來(lái)這里，可不可以先參觀一下？”

門(mén)衛(wèi)一臉愕然，但還是讓我們進(jìn)去了。

后來(lái)，小諾最終完成了她遺愿清單里的所有事情，她說(shuō)：“雖然意猶未盡，但似乎也夠了?！?/p>

“我想去了那邊，驕傲地告訴他們，雖然我得了10年的白血病，但是我沒(méi)有痛苦，我在愛(ài)自己這條路上，做得好極了?！?/p>

此時(shí)，我想，小諾已經(jīng)知道自己的日子不多了。

那天下午，陽(yáng)光很好，一縷陽(yáng)光直直地照在小諾的臉上。此時(shí)，她已經(jīng)不能下地，每天躺在病床上，輸著液，插著呼吸機(jī)，但是，依然不改她大氣爽朗的態(tài)度。

她唱起了《今天天氣好晴朗》，后來(lái)，我們一起唱著這首歌。這首歌是電視劇《還珠格格》里的插曲，紫薇和小燕子在去斷頭臺(tái)的時(shí)候唱的就是這首歌，也許，她在鼓勵(lì)自己，也要像她們一樣勇敢。

這是我們最后一次聊天，第二天，她就陷入昏迷，三天后，她去世了。她走得很平靜，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有痛苦，安安靜靜地躺在床上，似乎在睡夢(mèng)中停止了心跳。

白小諾最后的日子很平靜，也很安寧，她從始至終都沒(méi)有采取任何會(huì)造成疼痛的醫(yī)療手段。她一次次地囑咐她的父母、男朋友、醫(yī)生和護(hù)士，千萬(wàn)不要給她插管，也不要搶救，她想安靜地離開(kāi)。最終，所有人都尊重了她的意愿。

小諾下葬的那天，我站在最后面，輕輕地為她唱起《今天天氣好晴朗》。我想，內(nèi)心充滿(mǎn)力量的人，并沒(méi)有什么事情能夠摧毀她。

小諾，我很感激你，感激你讓我在你的生命中存在過(guò)，讓我看到一個(gè)重癥病人不一樣的一面，讓我看到人性中的脆弱與璀璨。

你呢，是否到了新的世界，那里是否依然陽(yáng)光明媚，有大海和沙漠，快樂(lè)和悲傷？我相信，你，白小諾，總會(huì)把日子過(guò)得光彩奪目。

（林冬冬摘自長(zhǎng)江文藝出版社《遺愿清單：一個(gè)臨終關(guān)懷工作者的手記》一書(shū)，冷冰川圖）