老人患癌，治與不治都是兒女的艱難選擇

□ 艷 茹

母親患癌，兒女決定“姑息治療”

2017 年正月初七，春節(jié)年假期間一直沒什么胃口的婆婆，被我們硬拉著去看病。結(jié)果，確診為肝癌。她原來就有丙肝，經(jīng)常復(fù)查，距離上一次檢查才過去三個(gè)月，一個(gè)比雞蛋略小的瘤體就長(zhǎng)在了肝左葉。

大姑姐不肯相信，查了彩超、CT、造影增強(qiáng)，各種化驗(yàn)，最后也只能流著淚接受現(xiàn)實(shí)。婆家姐弟四人，我老公排行第三。四家人聚齊了召開家庭會(huì)議，議題就是：治，還是不治？

大家把目光投向我，因?yàn)槲以谛〕轻t(yī)院上班，當(dāng)過內(nèi)科護(hù)士，對(duì)癌癥有一定了解。而且我母親死于肺癌，我父親一年前剛做了牙齦癌手術(shù)。當(dāng)初母親的癌癥一發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移跡象，我就放棄了有創(chuàng)治療。父親因患有心臟病，風(fēng)險(xiǎn)太大，多家三甲醫(yī)院都拒絕做手術(shù)，我卻求爺爺告奶奶最后公證簽字，硬是做了手術(shù)。

大家都認(rèn)為我“主意正”，但我更得把自己的位置擺正。即使平時(shí)關(guān)系再親，但婆婆畢竟并非生我養(yǎng)我的親媽，我不敢為她的生死擔(dān)責(zé)。我坦言：“在這個(gè)家里，輪不到我拿主意。如果你們決定治療，我負(fù)責(zé)找最好的醫(yī)生?！?/p>

此前也有親戚做過肝癌微創(chuàng)手術(shù)，我們見過他術(shù)后一周內(nèi)那種撕心裂肺又無藥可止的疼痛。而且術(shù)后不到一年，他還是撒手人寰了。

“不治了?！贝蠊媒懔髦鴾I說，“這么大歲數(shù)了，不讓她遭這個(gè)罪。”

大嫂和弟媳像我一樣不發(fā)表意見。三個(gè)當(dāng)兒子的，則一致同意大姑姐的決定。78 歲的老人，治療也未見得能保命，盡力止疼，對(duì)癥用藥吧。

仿佛為了擺脫“不孝”的嫌疑，大家紛紛把微信里各種關(guān)于癌癥治療的說法和事例轉(zhuǎn)述出來：手術(shù)傷人、化療殺人、放療是殺敵一千自損八百、某醫(yī)生帶著患癌老爸放棄治療周游世界的做法備受推崇……

婆婆腿腳殘疾，周游世界自是困難重重。但我老公想起了“草原神醫(yī)”，便跟大家提議：“帶咱媽去內(nèi)蒙古吧，去年我老丈人吃蒙藥效果不錯(cuò)。”那是我爸術(shù)后不久，聽說內(nèi)蒙古有個(gè)專治各種癌癥的“神醫(yī)”。時(shí)值春暖花開，我們就帶著老爸開車遠(yuǎn)赴3000 公里之外。當(dāng)時(shí)想的是，就算神醫(yī)不神，也可讓老爸飽覽草原美景。后來也不知道是“神藥”起了作用，還是手術(shù)效果好，老爸恢復(fù)得不錯(cuò)，壓根不像癌癥病人。

我們騙婆婆說去內(nèi)蒙古治療肝炎。但是帶著她來回6000 公里拿回來的蒙藥，吃了卻沒什么效果，婆婆的身體疼痛依舊，我只得給她買了待因片止疼。

換位思考，替母親再選微創(chuàng)手術(shù)

一個(gè)月劑量的蒙藥很快吃完，我們通過微信聯(lián)系“神醫(yī)”又郵寄過來一些。家里彌漫著一股難聞的藥味兒，婆婆吃得很痛苦，咬牙堅(jiān)持每天服用3 次。春暖花開，我們常常開車帶她四處轉(zhuǎn)悠，借以分散她的注意力，減輕痛苦。大姑姐臨近退休，干脆不去上班，全天候陪著老媽。夜晚，四個(gè)家庭輪流陪護(hù)。

見個(gè)個(gè)兒女都比以往殷勤，婆婆便產(chǎn)生了疑問：“我別是得了肝癌吧？”我把做了假的診斷書拿給她看，上面寫著丙肝。婆婆放下心來，還說：“就算得了肝癌也不要緊，現(xiàn)在有一種微創(chuàng)手術(shù)，不用開膛破肚就能治療?！崩咸綍r(shí)注意養(yǎng)生保健，天天收聽廣播里的養(yǎng)生節(jié)目，尤其對(duì)于肝臟疾病如何治療，她是相當(dāng)了解。

大姑姐當(dāng)即紅了眼眶，悄聲問我：“咱媽如果知道得了癌癥，肯定是想治的，咱們不給她做手術(shù)，是不是太殘忍？”

我說：“無論怎樣選擇，你都要以將來不后悔為原則。像我當(dāng)初為我老媽選擇放棄做手術(shù)，是因?yàn)樗计ぜ⊙?8 年，臟器本已衰竭，癌細(xì)胞又發(fā)生轉(zhuǎn)移，治療的副作用反而會(huì)加速死亡，所以老媽走后我并不后悔?！?/p>

大姑姐左思右想，覺得不給婆婆做手術(shù)將來會(huì)后悔。老太太自己有退休金，平時(shí)省吃儉用攢了不少“過河錢”，姐弟幾家雖非富有，但日子也都可以，誰也不會(huì)推諉應(yīng)盡的責(zé)任。如今正是老太太要“過河”的時(shí)候，不治療，等她的“過河錢”變成了遺產(chǎn)，又于心何忍？

大伯哥算是最堅(jiān)定的反對(duì)手術(shù)的人，小叔子則搖擺不定。私下里，老公問我的意見，我依然告誡他，要以將來不后悔為原則。老公生氣地說：“將來未至，誰知道會(huì)不會(huì)后悔？你這話等于沒說?！?/p>

我無法說。30 年相處，婆婆已是親人。我疼惜婆婆，他們姐弟疼惜之外還有撕心之痛。如今再怎么痛，尚且骨肉相依，到了骨肉分離之時(shí)的心境，必將與現(xiàn)在大大的不同。而他們姐弟，恰恰都是感性大于理性的人，我不替他們選擇，我只能支持他們的任何選擇。

最終，大伯哥少數(shù)服從多數(shù)，他們決定遠(yuǎn)赴省城給婆婆做微創(chuàng)手術(shù)，但騙她說肝臟上面有個(gè)囊腫要切除。在省城的腫瘤醫(yī)院，我托人求了最知名的專家來做手術(shù)。術(shù)前各種簽字，可能發(fā)生的情況醫(yī)生都有告知，姐弟幾人雖有猶豫，但依然互相鼓勵(lì)：來都來了，做手術(shù)吧。

事與愿違，病情加重入院搶救

婆婆術(shù)后第6 天順利出院，娘仨坐軟臥平安歸家。

我大驚：門靜脈高壓？怎么會(huì)發(fā)展這么快？我迅速聯(lián)系同事幫忙搶救。

好在有驚無險(xiǎn)。次日傍晚我趕回時(shí)，依然在輸血的婆婆拉住我的手，虛弱地說：“你差點(diǎn)就看不到我了……”我故作輕松地說：“你太小看我們醫(yī)院了。消化道出血，小事兒一樁!”

“咋來的消化道出血呢？”婆婆問。

這也是我們所有人的疑問。肝硬化、肝癌晚期會(huì)發(fā)生門靜脈高壓大出血，但主任說婆婆的情況不是門靜脈高壓，病情也未發(fā)展到這種程度，疑似介入治療的并發(fā)癥。

得知真實(shí)情況，大姑姐后悔不已。不是不知道介入手術(shù)會(huì)有并發(fā)癥，只是沒想到這么倒霉，這么小的概率竟然就遇上了。老公也后悔：“當(dāng)初說不治療了就堅(jiān)持不治好了。這可倒好!原本還能吃飯能溜達(dá)，如今卻越治療越糟糕!”大伯哥沒有當(dāng)面埋怨，但陰沉著臉，顯然是不滿意姐姐和弟弟們不聽他的話。

好在，婆婆肝區(qū)的癌痛消失了，我安慰他們：“也沒白做，至少不疼了?！?/p>

婆婆依舊間斷地嘔血便血，4 小時(shí)口服一次凝血酶，不讓吃飯喝水，靠輸液維持營(yíng)養(yǎng)，低蛋白導(dǎo)致嚴(yán)重浮腫，又不敢大量進(jìn)液。躺在床上的婆婆渾身難受，虛弱得翻身都困難，心里還極度恐懼，每吐一回拉一回，都神情緊張地問我們“什么顏色的”，她有眼疾視力不好，看也看不清。

我們說：“沒有血。”她不信：“嘴里怎么咸滋滋的呢？肚子里咋這么疼呢？”

醫(yī)生下達(dá)了病危通知。私下里，與我關(guān)系甚好的主任說：“中國(guó)人就是欠缺死亡教育，信奉‘好死不如賴活’。這樣活著，多苦啊!如果病人再大量嘔血，你們就放棄搶救吧。大量失血病人很快會(huì)休克，比在疼痛中熬到極度衰竭的走法幸福得多。”

四川西部某濃香型白酒廠3年、10年、30年窖泥樣品，每個(gè)年份窖泥取3個(gè)樣品，每個(gè)樣品由窖池四壁及窖底對(duì)角線交點(diǎn)5個(gè)部位的窖泥混合而成。

我反駁他站著說話不腰疼：“換作是你，眼看白發(fā)蒼蒼的老娘每吐一口血都緊張得要命，你忍心放棄搶救？”

不忍放棄，眼睜睜陪著母親遭罪

搶救進(jìn)行了一次又一次，婆婆每嘔血一次，我們就立即給她大量輸血、輸注人血白蛋白，這都是醫(yī)保不能報(bào)銷的巨額花費(fèi)。主任說：“你們這是花大錢給老人買罪受呢?！?/p>

癌痛卷土重來。婆婆的臟器在衰竭，各種指標(biāo)都出現(xiàn)了異常。婆婆怎么躺著都難受，日夜不停地折騰。杜冷丁注射液起先還能讓她一次有3 小時(shí)左右的昏沉睡眠，后來漸漸減少，一小時(shí)都睡不了。

大姑姐全天候陪護(hù)，姨婆也從遠(yuǎn)方趕來盡心伺候。我借工作的便利，沒事兒就往病房跑。兄弟三人和兩個(gè)妯娌，白天要工作，晚上輪流陪護(hù)，接嘔吐物、接大小便，不停地給老太太翻身按摩。出血的刺激讓婆婆總有便意，常常是接便器放在身下時(shí)便不出，撤出來立即又想便。一個(gè)人忙不過來，病床前從來沒少于兩個(gè)人。

看著她痛苦，每個(gè)人心里都備受煎熬，尤其以大姑姐為甚，她的眼圈總是紅的。婆婆像即將燃盡的蠟燭，一陣風(fēng)來，燭火搖曳，兒女們圍成圈擋住那風(fēng)，將熄未熄的火苗掙扎著重燃。一而再再而三，風(fēng)勢(shì)漸猛，擋也擋不住，燭油也漸干，火苗微弱得幾無光亮。

我對(duì)老公說：“咱們這是在用老媽的痛苦成全自己的孝心呢。”

可是婆婆說：“我有錢。你們都花了多少了？等我的存款到期了，都還給你們。”

面對(duì)婆婆如此強(qiáng)烈的求生欲望，誰忍心說放棄治療？

最后幾天，周身浮腫的婆婆輸液已經(jīng)非常困難，藥液會(huì)從針眼漏走，但為了不讓她絕望，白蛋白還繼續(xù)使用著。婆婆也知道自己時(shí)日無多，便召集所有人圍在病床前，開始安排后事。

這時(shí)，每個(gè)人都無聲地流淚。這世上最痛苦的事，莫過于眼睜睜看著親人赴死，卻無能為力。

大姑姐忍不住告訴她真相：“媽，您得的是肝癌，我們不是不救您，實(shí)在是……”

婆婆已經(jīng)吐字不清，聲音微弱，但她表情煩躁地?cái)[手：“別說了，別說了!”原來她不是不知道，只是拒絕接受事實(shí)。

那一天還是無可避免地來了。辦完后事，精疲力竭的兒女們昏睡了很久。然后，他們又被各種后悔折磨了很久。

秋色斑斕時(shí)，我們驅(qū)車去五花山游玩。老公說：“要是不做手術(shù)，這會(huì)兒還能帶著老媽呢?！毖┗h飄時(shí)，小叔子帶兒子堆雪人，忽然仰頭看向窗戶：“要是不做手術(shù)，咱媽這會(huì)兒肯定還能隔著玻璃看我們呢?！?/p>

又一年的春節(jié)來臨，我們?cè)诖蟛缂页詧F(tuán)圓飯，大姑姐動(dòng)筷不久，突然眼圈一紅，起身去了臥室。嫂子嘆氣：“唉，大姐想咱媽了。要是不治療，說不定咱媽還能過了這個(gè)年?！?/p>

姐夫舉杯說：“今天過大年呢，咱們都高高興興的!不要想什么對(duì)與錯(cuò)了，老媽患癌，怎么選擇都無所謂對(duì)錯(cuò)。只要咱們盡了該盡的孝心，擔(dān)了該擔(dān)的責(zé)任，就不要后悔，對(duì)不對(duì)？”

鞭炮聲中，一片酒杯相撞的聲音。

大姑姐也重新上桌，強(qiáng)顏歡笑：“來，干杯!新年快樂!咱們都要活得開心，老媽在天上看著呢!”