老 李

莊 巖

我進(jìn)門的時(shí)候，柜臺(tái)前站著個(gè)男的，正在低頭扒拉手機(jī)，霞姨穿著件酒紅色的皮夾克，在柜臺(tái)后邊算賬，計(jì)算器報(bào)出一串?dāng)?shù)字，那個(gè)非常機(jī)械的女聲最后說，等于八十三。霞姨抬頭跟那男的說，八十三，給八十。那男的問，我掃你還是你掃我？霞姨伸手指了指貼在臺(tái)面上的兩個(gè)二維碼，一個(gè)是支付寶的，一個(gè)是微信的，說，掃這。那男的用手機(jī)在上邊比畫比劃了一下，柜臺(tái)上蹲著的那只大蛤蟆早已習(xí)慣了這套流程，它昂首挺胸，嘴里含著一枚大銅錢，好像要是低頭看一眼，這銅錢就會(huì)從嘴里掉出來(lái)。我走過去喊了一聲霞姨，她看見是我，臉上立馬就有了笑容。她胖了，眼睛本來(lái)就不大，這會(huì)兒都快要被腮幫子上的肉給擠沒了。霞姨說，來(lái)啦？我說，來(lái)了。她問，哪天回來(lái)的？我說，回來(lái)兩天了。她說，你媽上次來(lái)，我還問呢，說你現(xiàn)在念博士呢？我說，啥博士不博士的，瞎念。她問，吃點(diǎn)啥？我說，跟朋友來(lái)的，他在樓上呢。霞姨問，哪桌??？待會(huì)兒給你加倆菜。我說，姨，整這么客氣干啥，我上去了啊。這時(shí)候又有人進(jìn)來(lái)坐下了，她手里拿起塑料菜單，說，去吧，想吃啥說話。

霞姨早先跟我媽一起在市場(chǎng)賣貨，我媽賣水果，她賣面包。說這話是二十多年前的事兒了，那時(shí)候我還不管她叫霞姨，叫面包姨。以我媽的水果攤為中心，我認(rèn)了一圈姨和舅。有個(gè)賣菜的男的，長(zhǎng)得瘦高，皮膚挺黑，我管他叫黃瓜舅。還有個(gè)賣江米粘火勺的女的，頭發(fā)像男人一樣短，眼角有一顆紅痦子，我管她叫火勺姨。在我媽的水果攤對(duì)面是一個(gè)賣海鮮的男的，擺著好幾個(gè)大紅澡盆，里邊裝著螃蟹、蝦、八爪魚，還有帶殼的蠣蝗。裝螃蟹的盆上邊蒙著一張漁網(wǎng)，他好像常年穿著一雙靴子，腰上系著膠皮的圍裙，上邊總是濕的。有一回他拿了兩只螃蟹給我媽，讓我媽回家給我蒸著吃，所以我管他叫螃蟹舅。后來(lái)在我上小學(xué)那年，市容整治，不讓露天擺攤了，市場(chǎng)黃了，大伙兒就都散了。我跟我媽去收拾攤的時(shí)候，看見黃瓜舅原來(lái)的攤位上空蕩蕩的，后邊的磚墻上還留著他用粉筆寫的“新鮮青菜”。

過了幾年，我小學(xué)快畢業(yè)準(zhǔn)備上初中的時(shí)候，沒搖上重點(diǎn)班的名額，我媽說，得了，正好省錢了。我爸蹲在陽(yáng)臺(tái)的門檻上抽煙，聽見這話就說，這是沒搖上，真要是搖上了，借錢也得供他念。我媽瞪他一眼，說，我不就那么一說么，真搖上還能不讓他念?。课野謫枺砩铣陨?？我媽沒好氣地說，你愛吃啥吃啥。我爸也一瞪眼睛，問，你買菜沒？我媽說，帶他去搖號(hào)，等一下午，站得我腰都疼，今晚不做了，出去吃一次得了。我爸聽完眼睛里亮了，他把煙頭放在鞋底下踩滅，站起來(lái)說，出去吃啊，我得先拉個(gè)屎，騰地方。我媽說，你能有點(diǎn)正形兒不？

下樓不遠(yuǎn)有個(gè)小飯店，是把居民樓的一樓窗戶給刨開改的門，我們都沒去過。我爸推開門走進(jìn)去，我跟在他后面，我媽在最后。老板娘同時(shí)也是服務(wù)員，她拎著菜單迎上來(lái)問，三口人唄，吃點(diǎn)啥？剛問完這話她就愣住了，盯著我媽看，我回頭看看我媽，她站在那一動(dòng)不動(dòng)。老板娘說，艷姐??？你是艷姐不？我媽緊跟著也問她，你是小霞??？孫桂霞？老板娘也喊我媽，張秀艷！我媽趕緊扒拉我爸的胳膊，說，這小霞，以前跟我擱市場(chǎng)一起賣貨的。我爸說，聽過，你老說，賣面包的小霞么。老板娘看著我爸，說，這是姐夫唄，老也沒見過。我爸說，那時(shí)候忙，東跑西顛的，也沒咋去過。我媽跟我說，兒子，還認(rèn)識(shí)不，這誰(shuí)？我小聲說，不認(rèn)識(shí)了。老板娘后退兩步，上身往后傾，看了看我，問我媽，這是陳清?。慷汲纱笮』镒恿?。我媽跟我說，這你面包姨，你小時(shí)候跟我上市場(chǎng)，挨著咱家那個(gè)，忘了啊？我這才知道她是誰(shuí)，于是叫了聲，面包姨。老板娘拉過我的手，在我胳膊上使勁捏了兩下，說，這要走大道上指定不認(rèn)識(shí)了，一晃得五六年沒見了。我媽說，你沒咋變樣，還那樣。老板娘說，咋沒變呢，姐，孩子長(zhǎng)大了，咱們不就老了么。我媽跟我說，往后別叫面包姨了，叫霞姨，記住沒？我說，記住了，霞姨。

那天吃完飯，霞姨說啥也不要錢，我媽說，你拿著，一碼歸一碼的。霞姨握著我媽的手，我媽握著錢，倆人來(lái)回推。我爸說，得了，各退一步，拿一半。我媽用胳膊肘拐了他一下，說，上一邊兒去。霞姨說，哎，就聽姐夫的，姐，你就給我一半，多了不要啊。我媽說，那不行，都不容易，別整這事兒。霞姨說，就這一回行不，咱倆別磨嘰了，就這么地。我站在旁邊，抬頭看墻上掛的八駿圖，數(shù)來(lái)數(shù)去只有七個(gè)馬腦袋，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)第二個(gè)馬腦袋畫在了第一匹馬的脖子上，顏色差不多，不細(xì)看就看不見。從那以后，霞姨的小飯店就成了我和我爸經(jīng)常來(lái)的地方，市場(chǎng)黃了以后我媽在鐵百兌了個(gè)床子賣衣服，有時(shí)候得去西柳進(jìn)貨，家里沒人做飯，我和我爸就瞎對(duì)付。認(rèn)識(shí)了霞姨以后，我們爺兒倆吃飯的地方算是定下來(lái)了。等到我高中畢業(yè)，班上幾個(gè)玩得好的同學(xué)一起吃了頓散伙飯，也是在霞姨家的飯店。那時(shí)候飯店已經(jīng)改成了兩層，霞姨把二樓給買了下來(lái)，店面也簡(jiǎn)單地裝了一下。再后來(lái)我到外地去上大學(xué)，畢業(yè)以后又念了研究生，就好幾年沒去了。我爸我媽倒是總?cè)ィ覌屧陔娫捓镎f，我不在家，他倆輕巧不少。霞姨不忙的時(shí)候，也跟他倆一起喝點(diǎn)酒，嘮嘮嗑。她離婚了，孩子判給前夫，一個(gè)我從沒見過的據(jù)說喝多了就動(dòng)手打老婆的男的。

上了二樓，老狗坐在靠窗戶的桌邊沖我招手。我走過去坐在他對(duì)面，他比上回見面胖了點(diǎn)，我一想霞姨也胖了，看來(lái)大家過得都還不錯(cuò)。老狗是我從小學(xué)到高中的同學(xué)，也是從小一塊兒玩大的哥們兒。他喜歡狗，但是沒養(yǎng)過，我就管他叫老狗，他管我叫陳皮。因?yàn)橛幸换厝瞿虻臅r(shí)候他探過頭來(lái)看，說我包皮過長(zhǎng)。他家住我家前邊樓，生他那年他媽死了，他跟他爸過。他爸是租碟的，有一個(gè)沿街的門市房，屋里的兩面墻上釘著木頭架子，密密麻麻地插著無(wú)數(shù)張VCD光盤，他爸按內(nèi)容分類擺好，用一個(gè)皮面的日記本做了目錄，槍戰(zhàn)片在東邊墻上第一排，武打片在第二排，往下是港臺(tái)片和電視劇碟，喜劇片在北邊墻上第一排，往下是外國(guó)電影，他爸說那叫譯制片。西邊墻上貼了一張價(jià)格表，租電影碟一天五毛錢，押金十塊，租成套的電視劇碟一天兩塊錢，押金一百。老狗有時(shí)候幫他爸看店，就坐在他爸那張從舊貨市場(chǎng)買的辦公桌后邊，我去找他，他彎腰在桌子底下掏東西，毛衣和棉褲中間露出一截腰，還有藍(lán)色褲衩的邊兒。掏了半天，從桌子底下抱起一個(gè)大紙殼箱子，里邊也有不少碟，老狗說，趕緊拿兩張，等我爸回來(lái)看店，咱倆上我家看去。整個(gè)高中時(shí)期，在老狗家?guī)缀蹩幢榱怂业牡?/p>

我問老狗，菜點(diǎn)沒？老狗說，剛點(diǎn)完，雞架、茄子，還要了個(gè)溜肉段和拍黃瓜。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，有雞架和茄子，別的不重要。老狗說，我發(fā)現(xiàn)大連人不吃雞架，這幾年可把我給饞壞了。我說，出了沈陽(yáng)，別地方都不咋吃這玩意兒。老狗大學(xué)是在大連念的，學(xué)的師范，畢業(yè)以后簽在大連當(dāng)了個(gè)中學(xué)老師。上學(xué)那會(huì)兒就數(shù)他最淘，小學(xué)時(shí)候就扒同學(xué)褲子，初中時(shí)候因?yàn)樯险n隔著衣服揪前邊女同學(xué)的胸罩帶，被老師把他爸給找來(lái)了。他爸在教學(xué)樓走廊里拎著他的校服領(lǐng)子，把他踹得嗷嗷叫喚。高中時(shí)候，他組織了一幫人跟校外的小混混打架，沒有武器，他們拆了班里的兩把椅子，一人拎著一根凳子腿上去，最后被記大過一次。沒想到他能去當(dāng)老師，這真是小偷變警察了。老狗說，酒沒點(diǎn)，喝啥？我說，咋的，大連待幾年給你呆傻了？老雪唄，還能喝啥？老狗說，大連沒有，我好幾年沒喝了。我說，那大連人喝啥??？老狗說，凱龍，都說勁兒大，我感覺比不上老雪。我說，你別這么說，你就說，你能喝幾個(gè)？老狗沒說話，伸出一根手指頭。我說，一箱??？老狗搖搖頭。我說，一瓶??？老狗撇著嘴往后仰，眼睛瞇著看我。我說，那多少啊，一提溜??？老狗說，哼，我能一直喝！我說，你凈吹牛，我尋思那凱龍?jiān)贈(zèng)]味兒，也不能是白開水吧？這時(shí)候辣炒雞架端上來(lái)了，店開大了以后，霞姨雇了幾個(gè)服務(wù)員，再也不用親自上菜了。我說，哎，老雪有沒？服務(wù)員說，幾個(gè)？我說，來(lái)一提溜先。服務(wù)員說，涼的常溫的？我說，涼的，不涼不給錢。服務(wù)員笑笑，不一會(huì)兒，拎來(lái)六瓶老雪放在桌上。

霞姨親自來(lái)送了兩個(gè)菜，一個(gè)溜三樣，肥腸、肝和肚，都是豬的，挺香，還有一盤炒雞蛋，明顯蛋黃多，估計(jì)別人點(diǎn)了芙蓉雞片，蛋清用完，剩下的蛋黃給我們炒了個(gè)菜。霞姨問我，這大學(xué)同學(xué)?。课疫€沒說話，老狗說，高中的，姨，我們以前上學(xué)時(shí)候老來(lái)你家吃飯。霞姨說，現(xiàn)在干啥呢？老狗說，當(dāng)老師呢。霞姨說，老師好，一年兩個(gè)假，累不著。老狗要說什么，我搶在他前邊說，啥都一樣，就是瞎干。霞姨說，挺好，看著你們都有出息了，我咋那么高興呢！行，你倆吃，不夠就要，我下樓招呼別人去。我說，姨，你忙著。

霞姨走后，老狗又跟我碰了杯，喝了一個(gè)。我往溜三樣盤子里伸筷子的時(shí)候，老狗說，陳皮，李紅波死了。我的筷子愣在半空，像是突然找不到方向，待了一會(huì)兒，它們終于返航，降落后，橫擱在我的盤子上。我說，咋死的？老狗說，馬路上救小孩兒，讓車撞死的。我說，聽著咋像新聞聯(lián)播呢。老狗沒說話，我說，不過這事兒，確實(shí)也就老李能干出來(lái)。老狗嘆了一口氣，又往杯里倒?jié)M啤酒，倒猛了，起了很厚的沫子，雪白的啤酒沫子溢出來(lái)就變成了酒，流到桌子上的玻璃上，又沿著邊緣滴到地下。

李紅波是我的高中老師，剛開始教我們班的語(yǔ)文課，后來(lái)我們班主任休產(chǎn)假，回家生孩子去了，他就當(dāng)了我們的班主任。他比我大十歲，那年剛從沈陽(yáng)師范大學(xué)念完研究生畢業(yè)。個(gè)不高，長(zhǎng)得挺胖，小眼睛，戴個(gè)圓框眼鏡，一走道就挺著肚子，外套的拉鎖永遠(yuǎn)敞開著。第一回給我們上課的時(shí)候，他挺著肚子走上講臺(tái)，我們都樂。他看我們一眼，拍拍肚子，說，看啥啊，四個(gè)多月了。

我們管他叫李老師，他不讓，說他上學(xué)的時(shí)候最煩的就是老師，他讓我們管他叫老李，或者叫爹，選一個(gè)，他說。我們當(dāng)然選了前者，于是他就成了老李，盡管那時(shí)候他一點(diǎn)都不老。老李上課很有意思，他很少拿書，偶爾拿了，在腋下夾著，往講桌上一扔，一節(jié)課也不翻開。他第一次不帶書來(lái)上課的時(shí)候，我們班的班長(zhǎng)高玲玲問他，老師，你不拿書怎么上課??？老李說，首先，我最后強(qiáng)調(diào)一遍，我叫老李。我們就笑，等我們笑完了，他指著自己的腦袋說，第二，給你們上課我不用書，你們書上有的，我這兒都有；我這兒有的，你們書上不一定有。這話說得挺狂，我們就起哄。他用眼睛掃了掃全班，說，理科班女同學(xué)少啊，那我先教你們點(diǎn)東西。說完回身在黑板上寫了一堆書名，看起來(lái)有中國(guó)的，也有外國(guó)的。他說，這些書，都是啥呢。我們不說話，等著他說。他說，都是你們看完晚上睡不著覺的。老狗在下邊接話，問，黃書??？老李壞笑一下，說，聽你這話就不專業(yè)，這幾本，叫“毀禁小說”。他指了指左邊那幾個(gè)書名，我記得有一本叫《石點(diǎn)頭》。他又指了指右邊那幾個(gè)書名，說，這幾本，就可以說是世界名著了，但是我估計(jì)你們也沒人能把它當(dāng)名著看。我看了看，有一本叫《查泰來(lái)夫人的情人》。說完，老李就拿黑板擦把這些書名都擦掉了，粉筆灰落了他一身，他轉(zhuǎn)過身來(lái)，低頭吹了吹，問我們，就這個(gè)，你們書上有嗎？

老李雖然不翻書，講起課來(lái)卻也頭頭是道，而且我們逐漸發(fā)現(xiàn)，他更喜歡講課本內(nèi)容之外的東西，但和課本內(nèi)容又有聯(lián)系。比如講老舍的《我的母親》，他給我們講老舍是怎么死的，還說一個(gè)叫汪曾祺的作家在一篇小說里寫過老舍的死。我們這才知道老舍原來(lái)是自殺的。比如講林清玄的《好雪片片》，他說，我不太喜歡林清玄這個(gè)人，太矯情，我給你們講講臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展吧。至于課文，他說，回去自己讀去，哪個(gè)字不認(rèn)識(shí)就查字典。只有講詩(shī)詞的時(shí)候，他才把書上的那一首先講一遍，再講其他的東西。我們問他，老李，你是專門學(xué)詩(shī)詞的嗎？老李狡猾地一笑，那雙小眼睛從他的臉上消失了，他說，我是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的。我們不信，他明明更愛講詩(shī)詞。他說，這玩意兒就是我讀著玩兒的，給你們講足夠了。老狗私下里跟我說，這老李也太能裝了。我說，是挺裝，但是還挺好玩兒。老狗說，那倒是。

老李當(dāng)我們班主任的第一個(gè)禮拜，就上了一節(jié)公開課。那天來(lái)了二十多個(gè)老師，全校的語(yǔ)文老師都來(lái)聽老李的課，主管教學(xué)的副校長(zhǎng)也來(lái)了，雖然他是教地理的。前一天，老李跟我們說，同志們，明天要打一場(chǎng)硬仗。老狗站起來(lái)說，老李，要打誰(shuí)，你說，我弄他。我們都笑，老李也笑，笑過之后，他突然把眼睛一瞪，跟老狗說，你給我瞇著！把老狗嚇一跳。老李說，明天是咱們接受組織檢閱的日子。他這么裝作一本正經(jīng)地說話的時(shí)候特別逗，有一種反差的效果。老李說，主要是來(lái)的人多，我怕你們拘束。我們紛紛表示不可能。老李說，你們就正常點(diǎn)，平時(shí)咋的，明天還咋的。老狗說，那我明天還睡覺行不？老李說，你試試，看我能不能踢死你。我們又笑，老李總能把我們逗笑，不光是我們，他自己也愛笑，好像從來(lái)沒有什么愁事兒似的，整天一副笑呵呵的樣子。

公開課那天老李講的是蘇軾的《定風(fēng)波》，進(jìn)教室的時(shí)候，他破天荒地帶了語(yǔ)文書，而且不是在腋下夾著，是把書拎在手里走進(jìn)來(lái)的。他的表情很嚴(yán)肅，不過一看就是故意裝的，我們都笑了。站在講桌后邊，老李就憋不住了，一張笑臉又露出來(lái)，開始講課。老李很快講完了課文，又起了個(gè)頭，讓我們齊讀了兩遍，這在之前的課上從來(lái)沒有過。他總是說，你們讀的那是什么玩意兒，還是我來(lái)吧，聽著?？蛇@次他讓我們齊讀了，而且是兩遍，我們知道這是做樣子給后邊聽課的老師們看的，可是我們沒能讀得整齊，也許有的同學(xué)確實(shí)緊張了。讀完，我聽見后邊有的老師小聲笑了，我覺得那不是善意的笑，我想回頭看看是哪個(gè)老師在笑，可沒敢。老李在講臺(tái)上聽我們讀完，說，哎我去，你們讀的是啥啊，挺好個(gè)蘇軾，讓你們讀得一點(diǎn)都不舒適！于是大家都笑了，我們和后邊的老師們一起笑，我心里想，老李就是老李，這么大的場(chǎng)面還敢逗。那天老李還講到了蘇軾的《卜算子》和兩首《臨江仙》，他說，我們可以看到，蘇軾也不是神，從“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”到“人生如逆旅，我亦是行人”，他是經(jīng)歷了一個(gè)心理變化和內(nèi)心成長(zhǎng)的過程。人都是這樣，剛剛遭遇困境的時(shí)候，一定都會(huì)覺得灰心失落，可強(qiáng)者和弱者的區(qū)別是，他們能夠以強(qiáng)大的內(nèi)心去積極應(yīng)對(duì)眼前的挫敗。老李說，我們今天學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，并不是要去背誦多少，去默寫多少，那些都是記憶的手段。更重要的是，我們要從中感知到千年以前的古人，他們也曾遭遇我們今天遭遇的一切，面對(duì)喜怒哀樂，他們做出了不同的選擇，如飲酒、放歌、登高、泛舟、隱居，各種各樣的。我們學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，就是為了和古人對(duì)話，去感知他們的情緒，去汲取一種積極向上的精神力量。我覺得老李講課和別人不太一樣，他不給你講大道理，就用最通俗的話來(lái)給你掰扯，但是聽他的課不困，也不覺得無(wú)聊。

老李自己琢磨了一套詩(shī)詞閱讀的答題方法，他還給起了個(gè)名，叫“五步法”。老李說，拿到一首詩(shī)詞，你先看，它是啥題材，就是寫的啥，然后看作者，作者一般分兩類，知道不？我們說，男的和女的。老李說，不對(duì)。我們說，年輕的和年老的。老李說，不對(duì)。我們問，那是啥？老李說，一類叫你認(rèn)識(shí)的，一類叫你不認(rèn)識(shí)的。我們就笑。老李說，認(rèn)識(shí)的不用多說了，李白就是各種牛逼，各種飄，杜甫就是各種哭窮，各種慘。要是不認(rèn)識(shí)的，你咋辦？老狗說，看注釋！老李指著他說，行，上道兒了。他接著說了意象，表現(xiàn)方法，主題什么的，好像挺有道理，還在黑板上寫了個(gè)公式，讓我們要是實(shí)在不會(huì)寫，就往里邊套。我第一次聽說語(yǔ)文考試也能靠公式，感覺老李還真有兩下子。

高二那年，老狗跟我們班的張娜搞對(duì)象，一到下課，他就往張娜身邊湊，被老李撞見過好幾回。有一天早自習(xí)的時(shí)候，老李給我們訓(xùn)話。他說，我這人沒啥規(guī)矩，上學(xué)那會(huì)兒就這樣，到現(xiàn)在也是。你們平時(shí)偷偷摸摸干點(diǎn)啥，別以為我都不知道，我也是從你們這會(huì)兒過來(lái)的。他伸手從粉筆盒里拿了根粉筆，像抽煙似的夾在手里，用大拇指和中指捏著，食指在粉筆上不停地磕打。他說，小孩嘛，不犯錯(cuò)那還能叫小孩？只要不給我惹事兒，我就當(dāng)不知道。但是我有幾個(gè)基本要求，今天說一遍，往后不再說，你們都給我記住。老狗看著他的手，問，老李，你是不想抽煙了？你先去抽一根回來(lái)再說唄？老李沖他一比劃，接著說，抽煙，注意肺；喝酒，注意肝；打架，別出血；搞對(duì)象的，畢業(yè)前你別給我整個(gè)孩子出來(lái)。我們都笑了，老李把粉筆立在講桌上，用一根手指頭按著，說，別光樂，都往心里去，聽見沒？我們一齊喊，聽見啦！老李一擺手，邊往外走邊說，行了，看書吧，我整一口去。老李抽煙挺兇，下課在廁所撒尿老能碰見他。其實(shí)他不撒尿，叼著根煙，抽一口，抬頭往廁所的頂棚的管燈上噴。他帶兩個(gè)班的語(yǔ)文課，有時(shí)候一上午連著上四節(jié)課，下課以后他得連抽三根煙。那時(shí)候我們好幾個(gè)男生都會(huì)抽煙，可在學(xué)校從來(lái)也不抽，怕被教導(dǎo)處抓著，給老李惹事兒。有一回班上的王志剛偷著抽了一根，其實(shí)不是一整根，是和別的班的幾個(gè)人一起抽一根，你一口我一口，輪著來(lái)。排在后邊的人抽之前還得捏一捏過濾嘴，把里邊的口水給擠出來(lái)。這事兒被老狗知道了，下課時(shí)候在教室里就踹了王志剛一腳。王志剛拿起桌上的水瓶子就往老狗身上砸，老狗一躲，裝著半瓶水的塑料瓶把靠走廊的玻璃給砸碎了，嘩啦一聲掉了滿地，女生們的尖叫聲一下響起來(lái)。然后我們就聽見老李在走廊里喊，怎么搞的啊，又拆房子呢？

這事兒的結(jié)局是老李給了老狗一個(gè)嘴巴子，打完又伸手在他頭發(fā)上摸了兩下。老狗說，老李，沒事兒，我不疼。老李說，誰(shuí)問你疼不疼了，你這頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，放學(xué)回去自己找地方剪了。王志剛站在旁邊，低著頭。老李用腳踢了踢他的小腿，說，你，明天把玻璃錢帶來(lái)。王志剛小聲問，多少？老李說，我沒問呢，問完告訴你。至于王志剛抽煙的事兒，老狗說了，老李也沒提。

進(jìn)入高三，學(xué)校為了保證升學(xué)率，把我們的休息時(shí)間壓縮到極限，早晨六點(diǎn)就讓我們到校上早自習(xí)，晚上十點(diǎn)半才放學(xué)，單周的禮拜天休息。那段時(shí)間里，全班同學(xué)都呈現(xiàn)出一種病態(tài)的亢奮，一個(gè)個(gè)膚色暗黃，黑眼圈肥大腫脹，嘴唇爆皮，聽說還有掉頭發(fā)的，但是每個(gè)人好像都下了決心要拼命。別的班都掛著紅底黃字的橫幅，上邊的詞都一套一套的，什么“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，什么“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，還有外國(guó)名言。我想起上小學(xué)的時(shí)候，教學(xué)樓走廊里掛著個(gè)貝多芬的相片，底下寫著“不積跬步，無(wú)以至千里——貝多芬”。后來(lái)上高中，學(xué)荀子的《勸學(xué)》，讀著讀著，我喊了一句，這不貝多芬說的嗎，啥時(shí)候成荀子說的了？老李不讓我們往班里掛橫幅，有同學(xué)的家長(zhǎng)提出免費(fèi)給做，老李也拒絕了，他說，整那玩意兒干啥，都是形式，考好了比啥都強(qiáng)？后來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在晚自習(xí)的時(shí)候巡視，發(fā)現(xiàn)我們班的墻上光禿禿一片，什么口號(hào)也沒有，就找老李談話，讓他想辦法給學(xué)生鼓鼓勁兒。第二天中午，老李抱著一卷東西進(jìn)來(lái)，展開一看，是一條橫幅，紅底黃字，不過上邊一共寫了十個(gè)字，或者說是把“加油”這倆字寫了五遍。老李說，去吧，掛上去，注意安全。我們都看得出來(lái)，老李也挺累，最明顯的標(biāo)志是他的肚子不像原來(lái)那么鼓溜了，雖然還是不小，可已經(jīng)塌下去了。他的眼鏡換了幾回，可一直都是圓形的鏡框沒變過，稍微不那么圓了的是他的臉，腮幫子上的肉也癟了，有一回晚自習(xí)，他趴在講桌上睡了會(huì)兒，后來(lái)坐在第一排的高玲玲告訴我們說，老李的白頭發(fā)好像一下就變多了。

學(xué)校給高三還安排了掃除，拖走廊的地，擦窗臺(tái)。老李不讓我們干活，他總是說，看書去看書去，看不進(jìn)去就趴會(huì)兒，別老上課時(shí)候睡覺。我們上課的時(shí)候，老李就拎著拖布在走廊里拖地，用破抹布擦窗臺(tái)。我們從教室里往外看他，他跟我們對(duì)視上，就擺擺手，意思是讓我們好好聽課。檢查衛(wèi)生的學(xué)生是高二的，看見老李在那干活兒，也不敢說啥，更不敢給扣分。下課的時(shí)候，老李進(jìn)教室來(lái)放拖布，我們說，老李辛苦了。老李看我們一眼，說，辛苦不辛苦的，你們都給我好好考，考不好我整死你們，聽見沒？

老李終于沒能整死我們，盡管我們好像并沒有考得太好。報(bào)完志愿，回學(xué)校取成績(jī)條那天，老李在我們的要求下把高考卷講了一遍，他講得不太細(xì)，講到文言文閱讀和詩(shī)詞閱讀的時(shí)候，又拐到別的內(nèi)容上去了。我們笑他，他說，哎呀，反正以后你們也不學(xué)這個(gè)了，還聽它干啥，我給你們說幾句用得著的。我們就鼓掌，老李說一擺手，說，別吵吵，聽我說。他說，再過倆月，你們就上大學(xué)去了，天南海北，去哪的都有。但是不管走到哪，不管學(xué)啥專業(yè)，以后干啥工作，記住一點(diǎn)，很簡(jiǎn)單，也不簡(jiǎn)單，那就是做個(gè)好人。我們點(diǎn)頭。老李說，最關(guān)鍵你得對(duì)自己好，那句話咋說來(lái)著？“人不為己，天誅地滅?！蹦型瑢W(xué)在外邊，別光學(xué)著喝酒，讓人灌得跟狗似的，誰(shuí)難受誰(shuí)知道。女同學(xué)搞對(duì)象，別光看長(zhǎng)相，人咋樣，得慢慢品，重要的是守住你自己。我啥意思你們都明白，我一個(gè)男老師，就不細(xì)說了。我們都笑，男生笑得尤其厲害。他說，現(xiàn)在這社會(huì)太魔幻，一邊提倡奉獻(xiàn)精神，一邊等你奉獻(xiàn)完了不管你死活，所以，在外邊別多管閑事兒，老頭老太太倒地上了，你要是有那份心，你就幫著打個(gè)120；沒有你就走人。我們又笑。他說，路見不平，愿意管就打個(gè)110，別上去拔刀相助去，你那兩下子都?jí)騿苡形铱棺?，保護(hù)好自己也很關(guān)鍵的。

高玲玲問他，老李，要是你遇見不公平的事兒，你管不管？老李想了想，說，我跟你們不一樣。他拍拍肚子，我抗揍啊，我得管。

全班吃散伙飯那天，老李讓我們見識(shí)了傳說中的踩箱喝。剛開始我們假模假樣地點(diǎn)了飲料，老李說，都別裝王八犢子，能喝的都喝，但是不許喝多了。我們都舉起杯，按商量好的，一起喊了一聲，爸，你辛苦了！老李一愣，也端起杯，說，凈瞎叫，都給我叫老了！那天只有他自己喝多了，后來(lái)去唱歌的時(shí)候，他被扛到包房里，堆在沙發(fā)上，因?yàn)槌隽撕?，身上滑溜溜的，像一只海豹?/p>

那個(gè)夏天過去以后，我們就都散伙了。老狗去了大連，我去了長(zhǎng)春，王志剛留在了沈陽(yáng)，高玲玲考得最好，去了北京。放假回來(lái)，我們偶爾湊一起吃飯喝酒，說起老李，他又重新開始帶新一屆高一學(xué)生。這都是差不多十年前的事兒了，那年老李還不到三十歲。

菜還剩不少，我又要了一提溜老雪，老狗說，喝不了吧？我說，你不吹牛逼能一直喝嗎？來(lái)，給我演示一個(gè)一直喝。老狗說，不行，老雪整不了。我說，喝多少算多少，剩下退。老狗起開一瓶，先給我倒上，又給自己倒?jié)M。接著聊的老李，我騰地一下站起來(lái)，問，啥時(shí)候的事兒？老狗說，我昨天才聽說，半年多了。我說，啊，太意外了，好人不長(zhǎng)命啊！老狗舉杯跟我碰了一下，說，啥也不說了，敬老李。我說，這話沒毛病，敬老李！

后來(lái)老狗問我念博士累不累，是不是天天寫論文啥的，我問他上班咋樣，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)，工資能開多少，公積金交多少。反正是各說各話，長(zhǎng)大以后的事兒，好像怎么也說不到一塊堆兒去了。等到最后一塊溜肉段被我夾進(jìn)嘴里，老狗伸手叫服務(wù)員結(jié)賬，我這才發(fā)現(xiàn)，服務(wù)員是個(gè)年輕女孩，看著也就二十來(lái)歲，她問，這仨酒退了唄？我罵老狗，你咋比我少喝一瓶？老狗說，整不動(dòng)了哥，真整不動(dòng)了。我說，凈吹牛逼。

下樓跟霞姨打了個(gè)招呼，我和老狗在店門口分開。他要往北邊走，去坐兩站地鐵回家，我家住得近，往南邊過一條小馬路就到小區(qū)門口了。太陽(yáng)開始往下落，天氣也涼快起來(lái)，小區(qū)里的老頭們拎著小馬扎和茶缸子下樓坐著嘮閑嗑，四個(gè)老太太圍了一圈打撲克。往南走，小六路上的燒烤攤開始把烤爐烤架、折疊桌子和藍(lán)色的塑料凳子擺出來(lái)了，地上的爐子里烘著六棱的空心木炭，烤串小工戴著看不出顏色的勞保手套，拿著火鉗子捅咕著。炸雞柳、炸蘑菇的小推車停在胡同口，鍋里的油正冒著細(xì)密的氣泡。臺(tái)球廳的光頭老板穿著大花褲衩子和黑色的跨欄背心，他把前襟掀開，露出肚子，站在樓下抽煙。天邊是大片的紅云，正在往下落的太陽(yáng)被高層樓擋住了，我看不見它。我想起小學(xué)時(shí)候在課本上學(xué)過：朝霞不出門，晚霞行千里。

明天又能是個(gè)好天氣。