斗、糧食與信仰

孔淑茵

一

尋斗，一不留神竟走進(jìn)了《山海經(jīng)》。

《山海經(jīng)》里有一座陽山，陽山上生活著一種叫做領(lǐng)胡的野獸。這獸長得形體像牛，而尾巴是紅色的，脖子上長著大肉瘤，肉瘤的形狀像斗。斗在《山海經(jīng)》里其實(shí)并不叫斗，叫句瞿，這是一個(gè)非常古老的名字。

當(dāng)我在心里想象著領(lǐng)胡和句瞿的時(shí)候，和我相隔兩千年之遙的木匠們卻正仔細(xì)挑選著各種樹材。樹上自然生不出斗。但斗和樹木確實(shí)存在一定的關(guān)系。樹木不可能永遠(yuǎn)在大地上生長下去，總有一天，它會(huì)變成木頭，其中有些木材將被制作成斗。

再繼續(xù)前行幾個(gè)時(shí)間維度，此時(shí)已近夜半，天空幽藍(lán)飄渺，星子點(diǎn)點(diǎn)。月光大朵大朵地鋪滿空曠凋敝的原野，斜斜勾勒出樹木叢草的影子。仔細(xì)看還有人的身影，蓬發(fā)、薄衣、赤足。祭品已被恭敬地呈上，人們鄭重地抬頭，虔誠望天，祈禱。老天爺，請(qǐng)賜予我們風(fēng)調(diào)雨順吧，請(qǐng)賜予我們充裕的五谷。北斗的清光倏忽落進(jìn)他們的眼里，有如一道堅(jiān)定的神諭。他們的眸子便瞬時(shí)亮了起來，蕩了滿滿的喜悅，饑腸轆轆的肚腹竟也似得了某種保證，微暖。他們堅(jiān)信：北斗，這天地秩序的制定者，定會(huì)給予他們所期待的庇佑。

地上的斗雖是尋常物件兒，卻也被賦予神性，成為五谷豐登的象征，是量器又具隱喻。天上人間，北斗與斗，竟被“糧食”這個(gè)普通而又特殊的詞兒牽系到了一起。而糧食，從古到今都是最令人割舍不下的根本，是可以讓人生也可以讓人死的好東西。

古人某些方面比現(xiàn)代人更可愛。當(dāng)他們遙望長空的時(shí)候，除了星月和那亙古的蒼藍(lán)與云朵，多余的大概什么也看不見，但他們更長于想象。想象之眼讓他們看見了天宮里大大小小的神仙，看見了嫦娥與月兔，看見了谷神與北斗神……這些神仙們各具神通，關(guān)鍵是他們大多慈悲為懷，關(guān)愛眾生。于是先民們便把耕耘留給了自己，將希望毫無保留地寄托在諸神身上。為此，他們甚至毫不在乎自己的膝蓋與額頭，他們匍匐跪拜土地神，又像跪拜土地神一樣虔誠地拜各路天神，天和地都是他們最純真無垢的信仰，是讓他們心靈安穩(wěn)的大后方。

現(xiàn)代人也仰望星空，尋找北斗，甚至偶爾浪漫地面朝星斗祈禱幸福與好運(yùn)。人們一邊似是而非地祈禱，一邊冷靜地用科學(xué)將過去的許多神秘現(xiàn)象加以批判和肢解。于是世間沒有了吃其肉可以治好癲狂癥的領(lǐng)胡;再也看不到一現(xiàn)身就能給天下帶來五谷豐登的文鰩魚……科學(xué)讓我們進(jìn)步，卻也剝奪了我們的想象之眼。我們的目光再也無法穿透幽深的夜幕，邂逅那些五彩斑斕的故事與神仙。而我們的祈禱詞里，也很少再出現(xiàn)與糧食相關(guān)的字眼，斗也隨之隱退。北斗一直都還在，但看向它的眼睛們卻早已不似當(dāng)年那般堅(jiān)定澄澈，人的心有時(shí)候也空蕩蕩的，夜空看上去一片虛無。

二

斗從來不是一個(gè)孤立的存在。內(nèi)蒙古黑城遺址曾出土了一些元代糧庫的登記賬冊(cè)，其中一份文書中這樣記載某官倉的糧食收入：小麥一千一百五十八石四斗五合二勺二抄四作九厘。竟然如此精確！數(shù)字和度量單位就這樣攜著無數(shù)繁雜的信息無聲而至。光影里，有人虔誠地一次次俯身收起糧食，裝進(jìn)斗里、裝進(jìn)升里、裝進(jìn)勺里，顆粒歸倉。自古糧食金貴，那些為了一“厘”麥子而不斷俯身的平凡身影們終定格在時(shí)間的背景里。

陶淵明卻不愿俯身。吾有清風(fēng)明月，何必為五斗米折腰。五斗米中煮的是濁世，五斗米之外則是超然不羈。而俯身與不俯身，各有信仰與風(fēng)范，都令人心折。謝靈運(yùn)這人有些謙虛有些狂。他說，天下才共一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗。也是夠自負(fù)了。

斗是量器，量糧食，量才華，也量人心。

斗米恩升米仇，說的是升斗，指的是人心。當(dāng)年田釐子從陳國避禍至齊國，齊桓公賜給他大量田地，一朝之間成為大地主。田氏似乎是個(gè)好地主，大斗出小斗入，他悄悄施惠于民，也因此深獲百姓愛戴。但后來他的好地主人設(shè)一朝崩塌，原來他的善舉竟旨在籠絡(luò)人心。終一日田釐子榮登國相之位，后來更是獨(dú)攬齊國大權(quán)，也可謂人心不可斗量。

上世紀(jì)五六十年代的集市上尚有糧市，有斗，有糧食經(jīng)紀(jì)。糧食經(jīng)紀(jì)是賣糧者與買糧者之間的中介。買糧人先撮起一小把兒糧食，用手掂一掂、用眼看一看、用牙咬一咬，感覺糧食質(zhì)量尚可，再一番問價(jià)還價(jià)后，但見糧食經(jīng)紀(jì)彎腰舀滿一斗糧食，然后利落地操起一小塊木刮板，輕輕將些許冒尖兒的糧食刮至與斗的提梁齊平。而被刮下的糧食清脆地落進(jìn)一個(gè)專門的笸籮里，那將是經(jīng)紀(jì)作為中介的收入，我們這兒叫抽頭。糧食經(jīng)紀(jì)圈自成小江湖，實(shí)誠的經(jīng)紀(jì)盡量將小刮板用得平穩(wěn)公正，奸猾的經(jīng)紀(jì)自有耍奸的法門，小刮板用巧勁兒找準(zhǔn)力度和角度輕輕一旋，不動(dòng)聲色間便豐厚了自己的笸籮。民間還有句老話兒，自古經(jīng)紀(jì)（偏）向販子，一句話道盡江湖風(fēng)向。果真應(yīng)了那句話，買的不如賣的精。然買方卻也并非完全被動(dòng)，任你奸似鬼，我偏打定主意不從你手里買糧食。

江湖風(fēng)生水起，人心也熱鬧不息，欲望被半遮半掩地放進(jìn)斗里。器卻自有器的原則，始終循規(guī)蹈矩，一絲不茍。

三

斗歷經(jīng)時(shí)間的歷練，越發(fā)深沉、靜默，樸素卻不失靈性。人與斗千百年來彼此磨合，并將對(duì)糧食的渴望以及對(duì)饑餓的恐懼一并含入其中，染幾團(tuán)喜氣，裹幾匝憂傷。

紅的斗喜氣洋洋。斗自從量器的位置上榮退之后，已鮮有機(jī)會(huì)親近糧食。它屈身于角落，塵埃滿面，將日子過得孤獨(dú)寂寞冷。忽有一日喜鵲在桐樹枝頭叫，吉日，宜嫁娶。斗一瞇眼景隨步移，它再一次被裝滿五谷，置身于一場(chǎng)紅火熱鬧。曾經(jīng)熟悉的糧食味道勾起它深沉的懷念。而值得它懷念的時(shí)光又太過悠長，一動(dòng)念，便枝枝蔓蔓串出很遠(yuǎn)。人不懂斗的心事，畢竟早已時(shí)過境遷。索性不管。巧手們忙著將一張紅紙方方正正裁了，熟練地給斗披上一身紅裝，再貼上幾個(gè)跳躍的喜字。人憑衣裳馬靠鞍，斗瞬間擺脫了昔日的滄桑暗淡。灶上的大鍋燉菜蒸騰著濃郁的香氣，人聲鼎沸，嗩吶手些微昂首，鼓氣脹腮奏一曲《百鳥朝鳳》。新郎新娘羞答答移步天地桌前，虔誠地跪拜或鞠躬。香煙繚繞，紅燭靜燃，斗捧著一肚子的糧食端居于天地桌上，和裹了紅紙的“升子”、秤桿融成一團(tuán)喜慶，映著新娘的紅嫁衣。上拜！一對(duì)新人將一招一式做得規(guī)規(guī)矩矩，五谷豐登呀，早生貴子，稱心如意，都是極美好的寓意，容不得半點(diǎn)敷衍潦草。

也有過這樣一場(chǎng)無法得以圓滿的婚禮。那是三年自然災(zāi)害的最后一年，戶戶家徒四壁。一位母親為自己兒子的婚禮忙碌著。其實(shí)根本沒什么可忙碌的，饑餓讓人生不出力氣，也生不出過多的心思?？赡赣H依然渴望兒子的婚禮上能夠出現(xiàn)一只裝滿了五谷的斗，在她心里拜斗是一場(chǎng)不可或缺的神圣儀式，仿佛只要這只斗滿了，自家的鍋和碗從此就再也不會(huì)空了?？伤恕；槎Y那天，她用一塊紅包袱端端正正地包裹一只空斗時(shí)，偷偷哭了?？奁臅r(shí)候，她的心被一種巨大的恐懼密密匝匝纏繞著，空斗仿佛一句讖語，和饑餓一樣重重壓著她，難以呼吸。

而不久之后，另一個(gè)從這場(chǎng)婚禮上離開的人正乘一輛綠皮火車返回自己的工作地。如同那位母親被恐懼纏住一般，這個(gè)人的目光完全被一小口袋花生纏住了。刀絞般的饑餓感讓他的腸胃隱隱作痛，他顧不得咕嚕咕嚕的腹鳴帶給自己的羞恥感，想吃點(diǎn)兒東西的念頭無比頑強(qiáng)地壓倒了一切。他掙扎著將自己的目光從花生口袋上拉回來，可不過一會(huì)兒它又像爪子似的探過去。如此頻繁地幾番拉鋸，直到最后他的目光黏在那個(gè)小口袋上八匹馬也拽不回來時(shí)，他終于下定決心用自己腕上的手表和那位旅客交換了一小把兒帶皮的花生。在后來的漫長歲月里，這個(gè)人曾經(jīng)無數(shù)次為這次不劃算的交易后悔，可他又覺得如果時(shí)光倒流，他十有八九還會(huì)如此。那花生真香啊，后來再也沒吃過那么香的花生了。

結(jié)婚時(shí)拜斗是一種歷史悠久的地方性民俗。我家鄉(xiāng)博野一帶天地桌上供奉的斗是尋常所見的上寬下窄的梯形斗，而再往東二三十里，到了蠡縣，婚禮上的斗則是中間微鼓的圓斗。斗里裝的糧食也不盡相同。大多為紅豆、綠豆、豇豆、玉米、高粱五樣糧食，旨在盼個(gè)五谷豐登。潴龍河一帶有些村里辦喜事，則滿滿一斗都裝高粱，高粱好看，滿眼的紅通通，討個(gè)好彩頭。

如今的斗只是個(gè)彩頭罷了，信則有不信則無的那種。古人把許多和生活及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的東西都封了神，又在其后漫長的時(shí)光流里，將它們神性的外衣一件件慢慢扒掉?，F(xiàn)代是一個(gè)無神的時(shí)代，如果有的話，也是追星族們沸騰的荷爾蒙喊著的“女神”“男神”而已。現(xiàn)在，還回到斗的話題。我在朋友家的婚禮上幫忙，被安排負(fù)責(zé)斗的事宜。朋友對(duì)斗持漫不經(jīng)心的態(tài)度，讓老家的人帶過來半袋玉米，卻被老人兒們嚴(yán)正指出不合規(guī)矩，需五谷。于是事到臨頭又四處去尋五谷，最后甚至從鴿子口中奪來一小把兒高粱湊數(shù)。

白的斗并非白色的斗。白者，其中意思之一，喪事也。白色的孝衣，白色的索錢，白色的招魂幡……伊人駕鶴隨云影，一股子的白凋落成蕭瑟。人咽氣后不久，喪家的小鍋里就將小米熬上了，脫了粒的高粱穗兒也有人準(zhǔn)備妥當(dāng)。這是為逝者制作打狗棒的必需之物。打狗棒做起來簡單，小米熬至半生不熟，然后將高粱穗兒在濃米湯里飽飽蘸了，根根插入盛了半熟小米的碗里，恭恭敬敬擺上供桌即可。接下來還要準(zhǔn)備咸食罐兒……吊喪，哭喪，入殮，一步一步按程序走下來，孝子們已開始眼泡紅腫，全身虛乏無力。終于熬到要出殯，此時(shí)打狗棒已經(jīng)放到逝者手里，碗里的米也被孝子扔到屋頂上，但聽得幾聲追魂炮響，斗出場(chǎng)。白事上的斗不似紅事上那般披紅掛彩，老實(shí)巴交的模樣竟顯出幾分衰相、老相。此時(shí)的斗里裝滿一串串白色的紙錢，由專門的人挎了，走在送葬隊(duì)伍的前列，一路行走一路紙錢紛揚(yáng)。斗里的紙錢又名買道錢。此行駕返蓬萊，一路難免遇上些魑魅魍魎，大有花錢消災(zāi)，圖個(gè)一路暢通之意。若路遇惡狗，逝者自可祭出打狗棒。

我曾向一些老人家討教，為什么要將紙錢裝進(jìn)斗里？老人家不似我這般喜歡追根究底，毫不走心地答，不為什么，一輩一輩就這么傳下來的。我卻還是忍不住為此想了個(gè)理由：里面裝滿糧食只為祈求五谷豐登，那么裝滿紙錢是否可以理解為求個(gè)財(cái)源廣進(jìn)，不做餓死鬼。要不怎么入殮之前棺材里不只撒墊背錢，還要撒些糧食、麩子。

看來，無論是活著或者死去，人類似乎始終對(duì)糧食懷有一種深沉的執(zhí)念。哪怕斗作了禮器，依然和糧食有著牽扯不斷的關(guān)系。

四

如果要尋找一種意象去升華或者簡化說明糧食的意義，也許非斗莫屬。一只斗，里面盛著千山萬水，高粱紅，玉米黃。斗也因此可以聽到谷神的召示。但能打多少糧食，斗說了不算。人說了也算也不算。天地間有太多變數(shù)。這也注定一粒種子從播種到收獲要?dú)v經(jīng)許多險(xiǎn)境。

牛拉著耬不知疲倦地在田間行走，莊稼把式扶著耬且行且搖動(dòng)著耬柄，種子便自耬斗中有節(jié)奏地落進(jìn)土里。又有人緊隨其后，拉著砘子將新劃開的黑土壓實(shí)。待耬斗內(nèi)的種子播完，自有人提了種子過來，將耬斗再次裝滿。耬斗也是斗，至少形狀相似，還有磨面機(jī)的進(jìn)料斗也是如此。這些看似巧合，細(xì)思之下卻并非毫無關(guān)聯(lián)。一位老人曾給我講述她們?cè)缒觊g種谷子的情形。男人彎腰弓背拉著犁將土地劃開一道道溝，女人胳膊上挎著裝了谷種子的斗緊隨其后，邊走便將種子快速捋進(jìn)犁溝里。捋種子重在手感，種子分布要盡量均勻，否則出的苗就會(huì)一咕嘟一塊兒?？乩绲年P(guān)鍵則在深淺，谷子粒小芽弱，種深了頂不開上面的土，太淺了又無法保墑，還遭鳥雀惦記。所以樣樣都要小心，畢竟有錢買籽，沒錢買苗。

人和牛都忙碌的時(shí)候，鳥兒們也開始蠢蠢欲動(dòng)。它們的小綠豆眼兒放著賊光，一味候在旁邊準(zhǔn)備撿漏兒。趁人不備，它們就會(huì)迅速伸嘴探爪子，利落做回偷種子賊。這樣的不勞而獲最令人討厭。且莊稼人絕不認(rèn)為被叼走的僅是一粒種子。一顆種子可以生出一穗谷，一穗谷又可以長出一片青苗。如此想著，頓覺損失慘重，趕緊彎腰撿塊土坷垃朝那些心懷不軌的小東西們?nèi)舆^去，啾，驚起幾片振翅聲。

卻有另外的聲響逃過了耳朵?！班保欠N子落地的聲響。心神跟著一悠一蕩，從此便種上了希冀。高粱幾天發(fā)芽，玉米小麥幾天發(fā)芽，都自有天道，且等著。我們聽不到的聲音大地聽見了，于是它敞開熱氣騰騰的懷抱，溫柔擁抱了種子。直到某一日，忽地傳來一聲類似嬰孩的奶音，“呀”，是種子的破土聲。緊接著就是數(shù)不清的“呀”“呀”聲，懵懂，新奇，聲勢(shì)浩大。那一刻全世界剎那安靜了。青苗一天一個(gè)樣地長，用不了多久，就將看到滿地的翠腰裙兒，紅纓蓋頂……

莊稼人大多缺乏浪漫因子。他們吃著最普通的食物，穿著最平常的衣服，忙忙活活，幾乎每一天都長在地里。他們了解土地和節(jié)氣，甚至土豆在地底下的生長，種子與大地之間的秘密全在他們心里。他們較真得很，擺弄莊稼要趕節(jié)氣，差一天都不行。春爭日，夏爭時(shí)，苗棵子差著個(gè)頭呢，節(jié)氣不等人。冷收麥熱收秋，七成熟八成得……這些在他們心中都是生了根的農(nóng)耕法則。花開招蜂引蝶，花落結(jié)果，果實(shí)飽滿碩大，大到自己長裂了自己，自己壓彎了自己，一切水到渠成。

老天爺喜歡翻云覆雨地折騰，人這心里就跟著忽上忽下，莊稼什么時(shí)候不收進(jìn)倉里，什么時(shí)候不得消停。幸得大多數(shù)時(shí)候汗水不會(huì)白流，當(dāng)一雙手終于捧起沉甸甸的谷穗時(shí)，他們眉眼發(fā)光，那張飽經(jīng)滄桑的黝黑臉膛擠出了花兒，美了。

五

當(dāng)年那個(gè)在婚禮上用紅包袱包住一只空斗的婦人現(xiàn)在已經(jīng)很老了，五世同堂。

這位九十九歲的老人，像一只被歲月風(fēng)干了水分的果子，枯瘦、干癟，任憑家人們?nèi)绾魏贸院煤鹊厥毯蛑?，就是不長肉。饑餓將某些記憶透過皮肉烙進(jìn)了她的骨頭和靈魂里。挨過餓的人容易對(duì)食物產(chǎn)生一種偏執(zhí)式的珍惜，這位老太太也是。她把家人打算倒掉的剩菜剩飯悄悄填進(jìn)自己的肚子。她把兒孫們孝順?biāo)母恻c(diǎn)美食放進(jìn)躺柜里，一部分被她今天一塊兒明天半塊慢吞吞消耗掉，另一部分在細(xì)水長流里發(fā)霉長毛，再被兒孫萬般無奈地清理掉。這讓她十分心疼，將發(fā)霉的表層切去，里面明明還能吃，哪怕喂雞也好。一群敗家子兒，餓他們?nèi)煸囋嚕?/p>

老太太住的房子是老房子，改革開放初期曾經(jīng)翻蓋過一次，現(xiàn)在又變成了老房子。每年春天來臨的時(shí)候，她便開始慢騰騰地掘地，摸索著收拾她的院子。她腿腳已經(jīng)不太好使，揮锨掘土使她佝僂的脊背越發(fā)佝僂，握锨的手青筋畢露。但這攔不住她，晚輩輕聲細(xì)語或急赤白臉的反對(duì)都攔不住她。除了甬路、雞窩和廁所處，她恨不能將整座院子都種滿蔬菜，甚至沿墻都爬著扁豆和絲瓜。這對(duì)她來講無疑是個(gè)大活兒，只好每次都半強(qiáng)迫式地拉著孫子一起干。種了八九十年的地，早已形成慣性，節(jié)令一到就會(huì)手癢，不干點(diǎn)什么渾身不得勁兒。而且她有一種敏銳的直覺，一旦停下來，她就將如一尊風(fēng)化嚴(yán)重的泥塑，嘩啦一聲散進(jìn)土里。當(dāng)然，她并不知道女媧造人用的是泥，更不知道《圣經(jīng)》里耶和華造亞當(dāng)，用的也是泥?？伤袝r(shí)候會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得她的脊梁骨，她的肋骨，她全身大小兩百零六塊骨頭都是用泥土構(gòu)筑的。所以，她注定要與土地有著千絲萬縷無法割舍的親密關(guān)系，而這種關(guān)系里又必定少不了糧食蔬菜這個(gè)命脈。又所以，她急需要一個(gè)小輩兒和她一起種菜，趁機(jī)把這個(gè)命脈傳承下去。谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。雨種豆子晴種棉，種菜宜在連陰天。蕃茄能結(jié)五六層，打去頂尖莫心痛。澇不死的黃瓜，旱不死的蔥。人靠吃飯，菜靠喝水……給西紅柿掐尖的時(shí)候，搬個(gè)小矮凳挪著給她的菜們捉蟲或者拉著水管子給菜澆水的時(shí)候，老太太的腦海里總會(huì)自動(dòng)冒出這么一兩句應(yīng)時(shí)應(yīng)景的農(nóng)諺。與泥土莊稼打交道，她有著近百年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，都是干貨，她想把它們一股腦兒教給她的晚輩，可她的晚輩們似乎并未接收到她迫切的信號(hào)。

天暖的時(shí)候，她的孫子會(huì)蹬著三輪拉著她到田間地頭轉(zhuǎn)一遭?？裳矍暗奶镆霸缫巡皇撬奶镆?。沒有玉米，沒有麥子，土地上生長著一望無際的各種苗木，她的家鄉(xiāng)現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的苗木集散地。她家也承包了大片土地，種著各式各樣她從沒見過的樹苗，過兩年又把它們銷售到全國各地去。可樹再多能當(dāng)飯吃？不種糧食的莊稼人能叫莊稼人？家里沒幾個(gè)糧囤，糧囤里不存上可供三年吃的糧食，心里能安穩(wěn)？但她似乎早已失去了話語權(quán)，兒孫們掰著手指頭給她算一畝玉米、小麥?zhǔn)杖攵嗌?，一畝樹苗值多少……個(gè)個(gè)都能給她講出一堆大數(shù)據(jù)大道理，末了甩給她一句話，放心，不種糧食也餓不著你，啥社會(huì)了，誰都餓不著。話說的那叫一個(gè)有底氣?？伤降子行脩玫?，不大喜歡出門了。

家里的那只老斗還在。村子里有人家辦喜事的時(shí)候，它常被借了去，披了一身紅衣被端置于供桌上，斗里是滿滿的五色糧食，喜滋滋混個(gè)肚兒圓。高粱紅玉米黃，斗被還回來的時(shí)候依稀還帶著一身糧食香。這斗這糧食香常誘得她神思恍惚，恍惚間她竟突然想通了一件事：斗其實(shí)并未從人類生活中退場(chǎng)。它化身為人們的盤中餐、腹中食、身上衣，它是屋頂遮風(fēng)擋雨的瓦，是老婆孩子熱炕頭，是男人女人那點(diǎn)事兒，一邊生存一邊繁衍。這種撥云見日的感覺讓她心頭安穩(wěn)。她坐在屋檐下，安安靜靜披一身日光。她的目光卻如同寓言中的兔子，越過滿院子的茄子豆角西紅柿，追著無邊無際的糧食香奔跑，追著耕牛和布谷鳥奔跑，直至遠(yuǎn)方的地平線。那里是抵達(dá)神性花園的過渡帶，一個(gè)人性、神性、巫性并存的地方。斗也在那兒，它搖身生出無數(shù)意象，順著它追溯，竟和時(shí)間一樣深不見底。

她的兒孫們或遠(yuǎn)或近地跟在她的身后。她的玄孫正在地里跟頭把式地追逐一只螞蚱，他還小，尚不懂得關(guān)心土地和糧食。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕