暴雨

麥豆，原名徐云志，男，1982年11月生，江蘇連云港人。2009年碩士畢業(yè)于江蘇大學(xué)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。組詩(shī)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江》《中國(guó)詩(shī)歌》《星星》等。曾獲第二屆漢江安康詩(shī)歌獎(jiǎng)、江蘇省第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。曾參加詩(shī)刊社第30屆青春詩(shī)會(huì)、魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高級(jí)研討班等。江蘇省第九屆簽約作家。已出版詩(shī)集《返鄉(xiāng)》《在皇冠鎮(zhèn)》。

1

今天有暴雨

早晨起來(lái)并無(wú)悶熱感

剛從夢(mèng)里醒來(lái)這一刻

能有什么憂慮

天氣播報(bào)員脫口而出

她所看見(jiàn)的未來(lái)

今天下午四點(diǎn)有暴雨

妻子的轉(zhuǎn)述

加快了暴雨的醞釀

早餐時(shí)分

我瞥見(jiàn)藍(lán)色的窗簾在飄動(dòng)

身體里的風(fēng)暴

已經(jīng)提前來(lái)了

外出帶傘

一個(gè)帶著邊際的事物

開(kāi)始如影隨形

2

沿途的年輕人

騎車像一場(chǎng)競(jìng)賽

如果雨水落在身上

后果不堪設(shè)想

開(kāi)車的人

爆竹已經(jīng)用完

坐在車?yán)锏?/p>

一個(gè)紅燈

因?yàn)楸┯暌獊?lái)

無(wú)法像父親那樣工作

睜著眼

望著闖燈的人

道路兩旁的樹(shù)

開(kāi)始制造綠色的波浪

到處都是不可阻擋的河流

3

安靜的人

依然坐在廣告箱里

執(zhí)筆寫(xiě)字

古人與今人不同

他們清晨起床

就開(kāi)始寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、撫琴

千年之前的他們

也與今日的暴雨有關(guān)

他們的存在加劇了我的煩悶

路旁的樹(shù)冠

也因此搖晃得更加厲害

但是途中一個(gè)拄拐的老人

他能讓你真正安靜

他向你走近

就像一塊磁鐵

就像你的暮年

他的緩慢讓你想到他會(huì)突然靜止

4

蜜蜂伏在花上

但風(fēng)中的花好像非常不情愿

蜜蜂要努力著陸

才能吃上一口花粉

平日優(yōu)雅的一位女士

因?yàn)楸┯暌獊?lái)

而不顧形象

將外套的紐扣解開(kāi)

露出左肩

從保安面前走過(guò)，走過(guò)大廳

急速按下上升的電梯

單位門(mén)前的石頭

石頭上燙金的字

以及收發(fā)室里的一沓報(bào)紙

它們與暴雨無(wú)關(guān)

它們的世界

此刻，安靜極了

或者說(shuō)即使遭遇暴雨

它們也會(huì)讓暴雨成為安靜的過(guò)往

5

同事詢問(wèn)我

是否有朋友在尋租合租房

他剛領(lǐng)養(yǎng)的小狗

徹夜鳴叫

這讓他愧疚

影響了同租者的睡眠

他想尋求另一位單身的人

養(yǎng)狗的人

對(duì)狗的徹夜鳴叫習(xí)以為常的人

合租一間房子

我回答我是拖家?guī)Э诘娜?/p>

已少有此類朋友

我已經(jīng)忘了單身的人

需要領(lǐng)養(yǎng)一條狗

和它躺在夏夜的屋頂上

望著星空這件事

我已經(jīng)像所有的成年人

盡管我的內(nèi)心仍是一個(gè)少年

我的小區(qū)每天只讓我想到蟻穴一詞

6

今天有暴雨

神的一句話

被天上的烏云說(shuō)出來(lái)

即使淋雨不是一件可怕的事

誰(shuí)又沒(méi)有淋過(guò)雨

但它仍像一把鑰匙

打開(kāi)了一個(gè)房間

房間里到處都是干燥的貨物

而轉(zhuǎn)移這些貨物

讓我們一整天精疲力竭

我們不可能遇上一場(chǎng)真正的暴雨

我們從來(lái)都是淺嘗輒止

我們從來(lái)都是站在房子里

看著其他事物

在暴雨中裸露著身體

熱烈地迎接它

任它抽打

而在暴雨來(lái)臨前

憂傷的我們

早已從它的內(nèi)部撤離