十九世紀(jì),英國作家伯內(nèi)特筆下的女孩瑪麗從印度來到英國幽靜的鄉(xiāng)野田園,找到了被隱藏10年之久、種滿了攀援玫瑰的“秘密花園”;而在萬里之外的東方,不同時空下,南非人伊恩·漢姆林頓在游歷了大半個中國后,終于在遇龍河畔、鳳冠山下的桂林陽朔舊縣村,尋覓到被遺忘在時間之外的百年老宅。
伊恩花費大量積蓄,租下6棟老宅,一租就是20年,將老宅裝點一新,打造自己的“秘密花園”。
2001年,伊恩應(yīng)聘到一家英國旅游公司,被派駐到中國長期開展旅游業(yè)務(wù)。隔年,他來到了陽朔。盡管語言不通,但他卻熱衷于騎著單車,探索山水間的每一個角落。
彼時的舊縣村,遺留著泥夯的唐代城墻和不少明清時代的民居。學(xué)習(xí)建筑的伊恩對老宅子一見傾心,馬上找到房主,卻被告知房子已經(jīng)租出去了。
帶著遺憾,伊恩告別陽朔,到了四季如春的昆明過冬。此后好幾年,他輾轉(zhuǎn)在中國多個城市,心里想著的卻還是在陽朔遇見的那幾棟破敗老宅。
2010年春節(jié),伊恩又回到了陽朔的舊縣村,10年間,他的普通話越來越流利,再度回到陽朔,在村里朋友的幫助下,經(jīng)過大半年的談判,伊恩成功租下古民居,租賃期限是20年。
在當(dāng)時村民的眼里,這些古宅只是廢棄的老房子。伊恩花費大量積蓄租老屋的行徑是村民無法理解的。瘋狂的舉動,“伊恩”的名字諧音,“瘋子鷹”的外號不脛而走。
“我一開始租下來是為了將這些老宅子保護(hù)起來。旅行社的朋友建議改裝成民宿,我覺得這個主意不錯?!庇纸?jīng)過大半年,2011年初,伊恩將第一棟老宅子裝修完畢,“秘密花園”正式開門營業(yè)。
就這樣,“洋瘋子”的老宅夢,終于還是在中國南方的冬天啟動了。
本身是一名建筑設(shè)計師的他,對老宅的修復(fù)進(jìn)度是緩慢的,“木門、門扣、木桌都是我在二手市場淘回來的,我很喜歡去二手市場淘一些老物件,讓它們能夠匹配老宅的性格?!?/p>
他修復(fù)古宅的舉動在最初并不為大多數(shù)人理解,村里年輕人認(rèn)為這個老外只是圖一時新鮮,小打小鬧一下。反而是村里的老人們給了“瘋子鷹”堅持下去的動力。
“在第一棟房子差不多裝修好了的時候,幾個老人過來,他們告訴我,他們是在這個房子里出生的?!薄隘傋愈棥闭f,這些在這里住了大半輩子的老人近年來隨著子女陸續(xù)搬到外面的新居,看到老宅恢復(fù)新生,他們打心眼里高興,“他們專程來感謝我,以前他們看到房子破舊,雖然心痛但也沒辦法,現(xiàn)在他們很高興有人替他們保護(hù)這些老宅子?!?/p>
老人的話讓伊恩意識到,他的“老宅夢”有著更多的意義?!斑@件事情帶給我的感動延續(xù)到了現(xiàn)在,我很慶幸開始做了這件事,并且不會停止?!?/p>
20年過半,百年古宅隨著傳統(tǒng)村落的保護(hù)重?zé)ㄉ鷻C(jī),當(dāng)?shù)厝艘仓饾u明白了古宅修繕的背后,不僅關(guān)乎一個外國人的老宅夢,更有著一代代人抹不去的記憶與鄉(xiāng)愁。
(摘自《新華每日電訊》8.7)