紀(jì)春大爺

孔垂亮

30多年前，我在村里的小學(xué)讀書。那時(shí)候，學(xué)校五間瓦房，兩排土墻，全校只有兩個(gè)老師，且經(jīng)常更換。

李老師的家在鄰村，負(fù)責(zé)我們教室里三年級(jí)和四年級(jí)學(xué)生的全部課程。他早晨到校，下午放學(xué)后回家，中午在辦公室生爐子簡(jiǎn)單做點(diǎn)吃的，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有坐下休息的時(shí)間。新學(xué)期開學(xué)后，我的同桌兩三天沒到校，家里沒錢交書費(fèi)。后來同桌來了，他說李老師答應(yīng)給他免書費(fèi)。稍有常識(shí)的都知道，書費(fèi)是免不掉的，肯定是李老師自己拿錢了。李老師教學(xué)有方，期末考試，我們從原來的六七十分一下子考到八九十分。

學(xué)校的另一個(gè)老師，是我的父親。他們兩人一塊兒上課、研討、開會(huì)、管理學(xué)校的大小事務(wù)，搭檔差不多五六年，直到學(xué)校撤銷。這也是村里小學(xué)唯一僅有的搭檔時(shí)間最長(zhǎng)的老師。父親是民辦教師，學(xué)校撤銷后就回家務(wù)農(nóng)。李老師去了鄰村的學(xué)校。處在中年的李老師和父親，雖然工作分開了，但李老師每次路過村里，都要到我家坐坐。父親沏好了茶，擺好了煙，兩個(gè)人開懷暢談，父親和母親已把他當(dāng)作哥哥一樣尊敬。有一次，母親當(dāng)著李老師的面跟我說，以后不要喊老師了，直接叫大爺就行。就這樣，李老師成了我的紀(jì)春大爺。

后來慢慢知道，樂觀開朗的紀(jì)春大爺?shù)钠拮右虿∪ナ?，但他從未流露出?duì)生活的任何失望，端坐在我家堂屋圈椅，濃黑的眉毛下忽閃著小眼睛，嘴里吧咂著香煙的余味，時(shí)而咧著嘴角綻放出隨意的笑。第一年中考失利，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我決定回村務(wù)農(nóng)。紀(jì)春大爺聽說后，騎著破舊的自行車專門過來開導(dǎo)，“三啊，咱農(nóng)村的出路就是上學(xué)。像你大哥、三哥他們一樣，考上大學(xué)，就有鐵飯碗了?！?/p>

紀(jì)春大爺是老師，家里培養(yǎng)出那么優(yōu)秀的孩子，在三鄉(xiāng)五里那是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿恕０橹钋锏钠淙~，我回到鎮(zhèn)上的初中開始復(fù)讀，第二年考上縣里的高中。那時(shí)候家里窮，記得最難的時(shí)候，二十塊錢的資料費(fèi)都要去借。父母一直沒有放棄我們的讀書，經(jīng)常掛在他們嘴邊的話就是，“好好學(xué)習(xí)，看你紀(jì)春大爺家的孩子?！?/p>

退休后空閑的時(shí)間多了，他與父親的關(guān)系更為密切。老哥倆有事沒事跑到一塊兒海闊天空地聊。聊國(guó)家大事，聊前村后院，聊舊友相識(shí)，聊家庭孩子。聊到飯時(shí)，就在家吃飯，毫不客氣。有時(shí)他路過村里，看到父親母親在田里澆地，放下車子扛起鐵锨就把母親攆回家。母親說，這樣的感情，真的沒法再說了。最近幾年，因?yàn)檫^于忙碌，我回家的次數(shù)很少，更沒時(shí)間去登門看望。每到逢年過節(jié)，我都會(huì)叮囑父親，給紀(jì)春大爺捎點(diǎn)東西，代我表達(dá)心底的問候。紀(jì)春大爺是退休教師，月退休工資就四五千塊。母親說，他生活節(jié)儉，從不浪費(fèi)，吃飯穿衣就不用說了。舉個(gè)例子，他愛吸煙，經(jīng)常趕集買些煙葉，回家自己卷了吸。

近兩年，他患了腦梗，雖康復(fù)得不錯(cuò)，但身體明顯不好。父親隔三岔五過去陪他聊天。今年疫情明顯緩解后，父親又專門過去看望。父親轉(zhuǎn)告我，他大腦清晰，問這兒?jiǎn)柲莾?，像個(gè)好人一樣。清明節(jié)的早晨，天剛蒙蒙亮。手機(jī)持續(xù)嗡嗡震動(dòng)，把我從睡夢(mèng)中喚醒。模糊中看到，是父親的號(hào)碼，心里一驚。這么早來電話，一定有萬分緊要的事情。果不其然，父親焦急地說：“快回來吧，你紀(jì)春大爺去世了?！?/p>

我心里一陣緊繃，止不住眼中的淚水。

責(zé)任編輯：黃艷秋