亞文化：落地的呼喊

楊皓

人類(lèi)學(xué)家不研究村莊，而在村莊里做研究。

——克利福德·格爾茨

亞文化一詞，直接翻譯自英語(yǔ)單詞subculture。1950年大衛(wèi)·雷斯曼提出大眾文化和次文化的差別，并且將次文化詮釋為具有顛覆精神。大眾是“消極地接受了商業(yè)所給予的風(fēng)格和價(jià)值”的人，而次文化則“積極地尋求一種小眾的風(fēng)格（在當(dāng)時(shí)為熱爵士樂(lè)）”。如今，亞文化一詞已經(jīng)被普遍認(rèn)可為與主文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，指在主文化或綜合文化的背景下，屬于某一區(qū)域或某個(gè)集體所特有的觀念和生活方式。一種亞文化不僅包含著與主文化相通的價(jià)值與觀念，也有屬于自己的獨(dú)特的價(jià)值與觀念。

值得玩味的是，亞文化作為一個(gè)文化概念，在我國(guó)似乎長(zhǎng)久地附著于一張污名化之網(wǎng)上，無(wú)論是早些年關(guān)于“喇叭褲”的大討論，還是如今社會(huì)對(duì)于各種亞文化群體的關(guān)注，似乎總是透露出一種“離經(jīng)叛道”式的批判視角，而且背后，更是折射出一種懸浮其上的“優(yōu)勢(shì)視角”，從社會(huì)大眾到學(xué)術(shù)視野，皆可在其中找到例證。

刷梗青年

“梗”，更準(zhǔn)確地表述應(yīng)該是“哏”，意為笑料、笑點(diǎn)。由于某些笑點(diǎn)被捕捉、被意會(huì)需要一定的背景知識(shí)和語(yǔ)境，“梗”便成為群體成員的一種“接頭暗號(hào)”，由此形成了由“埋梗”“接?！薄巴婀！苯M合起來(lái)的“梗文化”。換一種更學(xué)術(shù)的表達(dá)，“梗文化”其實(shí)是互文性文本，即在一個(gè)開(kāi)放性的文本中容納了多個(gè)文本，它們相互編織交叉，從而釋放出無(wú)窮意韻，而理解這樣的文本，顯然需要若干相關(guān)的“前文本”作為基礎(chǔ)。解釋每一個(gè)梗，往往需要足夠的“亞文化資本”。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。在網(wǎng)絡(luò)空間的自然發(fā)展中，某款頗為流行的網(wǎng)絡(luò)游戲社群中，“祖安人”成為了一個(gè)特殊的梗。其源于該游戲一個(gè)名為“祖安”的服務(wù)器，由于該服務(wù)器內(nèi)的玩家間流行著動(dòng)輒惡語(yǔ)相向的交流習(xí)慣，“祖安人”一詞便漸漸成為了素質(zhì)較低、脾氣火爆且出口成臟人群的代名詞。但必須明確的是，如此的“社群認(rèn)可?！保淮嬖谟凇白姘踩恕比后w自身內(nèi)部，亦即是說(shuō)，理解“祖安人”含義的網(wǎng)民們互相稱對(duì)方為祖安人，并且并不以此為侮辱，反倒是有著一種共有的認(rèn)可與狂歡價(jià)值。在這樣一種意義稍顯封閉的亞文化行為中，亞文化群體之間并不急于尋求他人的理解，更不要求說(shuō)服別人，而是把很大一部分關(guān)注度放在了社群內(nèi)的相互取樂(lè)，甚至鼓勵(lì)。

Jack即是他自己口中的“祖安人”。

“我本身是這個(gè)群體內(nèi)的成員，因?yàn)槲揖褪沁@個(gè)游戲而且是這個(gè)服務(wù)器的老玩家了，沒(méi)錯(cuò)，我就是大家口中的‘祖安人?！辈浑y看出，Jack對(duì)于自己的“祖安人”身份并不感到尷尬，反倒有些許自豪。“必須承認(rèn)，我們‘祖安人之間確實(shí)說(shuō)話比較粗魯，但是其實(shí)大家并無(wú)字面意義上的惡意，很大一部分只是在宣泄對(duì)于游戲失敗的抱怨。而且很關(guān)鍵的一點(diǎn)是，玩家之間也早已形成了這種默契，并不會(huì)把別人的話當(dāng)真?！?/p>

可惜的是，社群內(nèi)部的默契并不能向外闡明亞文化本身的社會(huì)身份。“很大的困擾來(lái)自于外界，出于對(duì)這種‘祖安梗的喜愛(ài)，我把自己的微信名也改成了圈子內(nèi)的話語(yǔ)，然后在與朋友聊天的時(shí)候，也會(huì)用到類(lèi)似的表述。但是有時(shí)候，無(wú)意間朋友或者親戚看到我們的聊天方式，就會(huì)很反感。比如我某次發(fā)的一個(gè)朋友圈，被我父母看到了，就覺(jué)得我的行為很無(wú)禮。但說(shuō)實(shí)在的，我本身也就是和社群內(nèi)的朋友互動(dòng)而已，更沒(méi)有冒犯誰(shuí)的意思，長(zhǎng)輩不理解也就算了，但我覺(jué)得真沒(méi)必要指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

聆聽(tīng)Jack的講述，可以發(fā)現(xiàn)，在互相熟知且對(duì)某一領(lǐng)域相互理解的社群內(nèi)部，互相刷梗的行為非但并無(wú)惡意，甚至有著某種友好互動(dòng)的意思，這恰是學(xué)者庫(kù)爾德里所闡述的“媒介儀式觀”。庫(kù)爾德里認(rèn)為，媒介儀式是圍繞關(guān)鍵的、與媒介相關(guān)的類(lèi)別和邊界組織起來(lái)的形式化的行為，其表演表達(dá)了更廣義的與媒介有關(guān)的價(jià)值，或暗示著與這種價(jià)值的關(guān)系。更進(jìn)一步，媒介儀式不僅僅可以表演、呈現(xiàn)既有社會(huì)核心群體的價(jià)值觀和審美觀，同時(shí)通過(guò)共享儀式起到召喚作用并且媒介儀式因?yàn)榫劢埂昂诵摹薄爸行摹?，從而在人們不知不覺(jué)中建構(gòu)起了自身“社群中心”的迷思，這是媒介影響社會(huì)生活的潛在力量。

換言之，當(dāng)社群內(nèi)部圍繞某一主題互相刷梗之際，其實(shí)質(zhì)是展現(xiàn)了一種網(wǎng)民之間“與你同在”的儀式感，是一群人用熱情、純愛(ài)、狂歡建構(gòu)出來(lái)的“社群美學(xué)”。

學(xué)術(shù)關(guān)注

任何新鮮事物的產(chǎn)生與興起，勢(shì)必被學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)并仔細(xì)觀察。毫無(wú)疑問(wèn)，作為文化研究課題中相當(dāng)重要角色的“亞文化研究”，我國(guó)文化研究者也早已著述頗豐，觀察其主流研究方法與觀點(diǎn)，大致可分為兩種。

第一種研究方式沿襲了法蘭克福學(xué)派的批判理論，試圖以高屋建瓴式的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)視角觀察亞文化群體的種種行為與背后意義。仍然以上一節(jié)所述的刷梗行為為例，在批判視角的分析之下，其主要判斷往往集中在輕浮的處世態(tài)度、集體狂歡的無(wú)意義行為、行為上癮的病態(tài)分析等等。為進(jìn)一步闡明批評(píng)理論在分析此類(lèi)亞文化行為時(shí)的慣常態(tài)度，援引某位學(xué)者對(duì)刷梗行為的論述：嘴上滿口亞文化爛梗終究導(dǎo)致的是年輕人審美的去個(gè)性化，快餐化甚至低俗化。內(nèi)容火不一定真就做得好，只是剛好出現(xiàn)在這個(gè)地方迎合了年輕人想要從主流敘事里獨(dú)立出來(lái)又需要一個(gè)群體來(lái)獲取歸屬和認(rèn)同而已。我也不認(rèn)為刷梗做到了個(gè)性表達(dá)和集體儀式感的統(tǒng)一。彈幕亂刷爛梗恰恰是個(gè)體創(chuàng)造力和個(gè)性喪失的體現(xiàn)?？傊徽摵脡?，目光短淺地吸食亞文化帶來(lái)的流量這一問(wèn)題一直沒(méi)有得到觀察和反思。

第二種研究方法切換視角，更多地以兼容并包的視角來(lái)觀看新興事物的興起。其往往站在中立的角度觀察各類(lèi)新事物新文化，并企圖在其中找到對(duì)文化乃至社會(huì)重新構(gòu)建的可能與契機(jī)。仍然以刷梗行為為例，這一類(lèi)研究文章往往關(guān)注到刷梗行為本身對(duì)互聯(lián)網(wǎng)交流、網(wǎng)民溝通的新發(fā)展，另外，還會(huì)用結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)，來(lái)分析刷梗行為本身所帶來(lái)的社群認(rèn)可新可能。具體來(lái)講，刷梗行為嘗試給年輕人創(chuàng)造了不同于傳統(tǒng)“國(guó)家集體”一元化的大敘事神話，反倒是權(quán)力下放至每一個(gè)小群體本身。亦即是，每一個(gè)封閉梗文化的發(fā)散社群本身，閉合式地新建了無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下社群話語(yǔ)，一元化大敘事也在年輕人心中自然土崩瓦解，更進(jìn)一步，多元化的社會(huì)必然得以發(fā)展。

值得注意的是，無(wú)論是批判的角度還是兼容并包的文化研究視角，都似乎從未試圖真正從亞文化群體本身出發(fā)，去探究種種亞文化現(xiàn)象產(chǎn)生的真正原因，以及背后訴求。

落地的呼喊

任何亞文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，在簡(jiǎn)單的話語(yǔ)表達(dá)背后，其本質(zhì)是年輕群體尋找另一種生活可能的詩(shī)性追求。以亞文化鼻祖涂鴉現(xiàn)象為例，當(dāng)涂鴉與滑板在美國(guó)方興未艾之時(shí)，美國(guó)社會(huì)對(duì)之同樣批判有加。但與我們?nèi)缃衩媾R的情況不同，美國(guó)學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了不少投身其中的研究人員，走進(jìn)了亞文化群體的生活中去。也正是因此，涂鴉、滑板等最早被認(rèn)真對(duì)待的亞文化群體在美國(guó)社會(huì)極快找到了自己的位置，這得益于研究人員以內(nèi)化群體的身份做出的悉心闡釋。也正是因此，涂鴉從一種充滿反叛的地下行為，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸簧鐣?huì)所認(rèn)可的藝術(shù)創(chuàng)作行為。這其中當(dāng)然有一定的過(guò)程，但極為關(guān)鍵的是，其發(fā)展路徑從一開(kāi)始便已被投身其中的研究人員打通。

目前我國(guó)亞文化群體所面臨的問(wèn)題恰在于此。無(wú)論是社會(huì)還是學(xué)術(shù)界，雖偶有以開(kāi)放視野提倡兼容并包的聲音，但真正試圖融入亞文化群體，去探尋背后原因，并且在明晰背后原因后，幫助亞文化群體找到重回主流文化或者幫助亞文化本身整合進(jìn)主流文化的行為與研究卻極為少見(jiàn)。

這似乎在無(wú)形中鼓勵(lì)亞文化群體之間形成無(wú)數(shù)個(gè)孤島，并造成了Jack口中所述的無(wú)法被他人理解，甚至極易被他人誤解的尷尬現(xiàn)象。

當(dāng)然，我們也不要急于把如此困境簡(jiǎn)單歸咎于社會(huì)偏見(jiàn)，或者研究人員未充分投身其中。因?yàn)槿魏谓Y(jié)構(gòu)性的分析，乃至本質(zhì)性的討論，都有其討論的局限性與現(xiàn)實(shí)限制。在某種社會(huì)環(huán)境之下，刷梗行為本身所代表的某種封閉話語(yǔ)、看重前置性理解，似乎在研究人員的研究成果中同樣存在，畢竟“學(xué)術(shù)俯身”，本身即是一種較為理想的研究狀態(tài)。