梁文道：不止活著

真的是人生之中從來(lái)沒試過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間沒有飛行。

作為一個(gè)從小飛到大的人，我小時(shí)候在香港出生，然后被送到臺(tái)灣念書。那時(shí)候，每隔幾個(gè)月飛回一次香港?，F(xiàn)在的我，剛從香港飛到上海中轉(zhuǎn)，在上海隔離，因?yàn)槲姨枰s回北京工作了。

人們總是把無(wú)常掛在嘴上，2020年真的很好地說(shuō)明了，什么是無(wú)常。

原來(lái)以為那套正常的標(biāo)準(zhǔn)，也是在歷史演變底下形成的。我們所熟悉的狀態(tài)，其實(shí)只是人類史上很短的時(shí)間，所以從來(lái)沒有人保證它必須是這樣。當(dāng)遇到一個(gè)重大轉(zhuǎn)變時(shí)，大部分人的第一反應(yīng)都是問，“我們什么時(shí)候能夠回到原來(lái)的狀態(tài)？如何回到原來(lái)的狀態(tài)？”但其實(shí)我有點(diǎn)懷疑我們回不去了。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，就拿做傳媒這一行來(lái)講，在全球最知名的新聞機(jī)構(gòu)，如CNN、BBC等，從過(guò)去邀請(qǐng)嘉賓來(lái)面對(duì)面爭(zhēng)論，到疫情期間網(wǎng)絡(luò)連線，已經(jīng)在改變。最近看到有報(bào)告稱，這樣的轉(zhuǎn)變是可行的：第一，節(jié)省了很多人手與成本;第二，觀眾其實(shí)逐步適應(yīng)了。也就是說(shuō)整個(gè)電視產(chǎn)業(yè)、新聞產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有很大的變化了。同時(shí)，全世界的財(cái)經(jīng)分析都在預(yù)估未來(lái)辦公室、寫字樓的租金或者估值會(huì)往下掉，因?yàn)橐咔橹蟠蠹野l(fā)現(xiàn)原來(lái)真的不是所有人都需要上班的，有很多人可以在家工作的。

大部分人跟時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的關(guān)系是，他們是時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的消費(fèi)者?，F(xiàn)在越來(lái)越多人在家辦公，越來(lái)越多的人甚至不出門了，而且將來(lái)可能在所謂疫情結(jié)束之后會(huì)變成一個(gè)常態(tài)。首先會(huì)影響到很多家居設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)，因?yàn)榇蠹也簧习啵曨l會(huì)議時(shí)會(huì)看到家里的背景慢慢地，大家會(huì)開始考慮，這個(gè)角落該怎么布置呢？比如說(shuō)很多人開會(huì)時(shí)會(huì)讓你看到書柜，但又覺得有點(diǎn)太普通了。另一個(gè)問題，就是我在家工作，如果要視頻會(huì)議我穿什么的問題。從大部分消費(fèi)者日常生活來(lái)講，過(guò)去一段時(shí)間最困惑的就是該怎么穿，舉我自己的例子，最近兩年我很習(xí)慣穿套裝，打領(lǐng)帶，疫情一開始，我和公司同事開視頻會(huì)議，這里要抱歉地公開一下她們的秘密，是女同事，她們說(shuō)在家兩天臉都不洗了。我說(shuō)，天哪！你怎么可能臉都不洗來(lái)開會(huì)？而我是打上了領(lǐng)帶，如果沒有領(lǐng)帶，我覺得我沒有辦法進(jìn)入那種工作狀態(tài)。連家人都笑話我，說(shuō)你以為你是住在唐頓莊園里面的老爺？現(xiàn)在我在酒店隔離，條件有限。再比如在家里不用出去見人，但我仍然習(xí)慣早，上起來(lái)噴香水，這是一種對(duì)自己的要求和感受，多于去給別人看。

人們好奇的是，在家辦公要不要有相應(yīng)的dresscode，因?yàn)槲覀兲?xí)慣穿衣服到外面給人看。這件事情對(duì)于時(shí)尚產(chǎn)業(yè)會(huì)造成什么影響呢？未來(lái)是否會(huì)有越來(lái)越多的品牌往更休閑的方向發(fā)展？其實(shí)坦白講，我一開始是不習(xí)慣的，當(dāng)看到很有名的男鞋品牌跑去做sneaker，我覺得那是背叛但后來(lái)慢慢開始適應(yīng)，而現(xiàn)在這個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越厲害。

文化產(chǎn)業(yè)跟時(shí)尚產(chǎn)業(yè)有相似，也有不一樣的地方。類似的地方就在于，今天無(wú)論各行各業(yè)都需要對(duì)整個(gè)社會(huì)趨勢(shì)有一定的預(yù)判，要有一定的前瞻性。我們做文化事業(yè)、做文化節(jié)目?jī)?nèi)容輸出也是這樣。時(shí)尚產(chǎn)業(yè)是非常主動(dòng)地在創(chuàng)造潮流，它落空了，起碼這一季就不存在了。而做文化事業(yè)，老實(shí)說(shuō)，就是會(huì)比現(xiàn)實(shí)慢一步，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)上。

黑格爾在《法哲學(xué)原理》序言里有一句話，也是我最喜歡的哲學(xué)書序言的一句話，“只有當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，密涅瓦肩膀上的貓頭鷹才會(huì)展開雙翼飛翔于大地之上?！币馑际钦f(shuō)，當(dāng)夜幕降臨，世界進(jìn)入黑暗的時(shí)候，智慧才剛剛可以展開翅膀飛翔于大地之上。后面的結(jié)論是，“哲學(xué)總是來(lái)得太晚”，是說(shuō)哲學(xué)不能夠預(yù)言現(xiàn)實(shí)的走向，也不能夠指引現(xiàn)實(shí)的走向，哲學(xué)只能夠解釋現(xiàn)實(shí)怎么會(huì)變成這樣，所以它總是慢了一步，晚了一步。做文化事業(yè)也是這樣。

我們?cè)谝咔橹蹙筒邉澚艘粋€(gè)節(jié)目來(lái)精準(zhǔn)回應(yīng)，探討傳染病在人類歷史上對(duì)人類造成的影響，以及從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)分析傳染病邀請(qǐng)了幾位很出色的學(xué)者來(lái)幫我構(gòu)思、撰稿，開始準(zhǔn)備這個(gè)節(jié)目。但這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，還是很嚴(yán)肅的一件事，一定是慢一步的。好在大部分的文化消費(fèi)者盡管今天被喂壞了胃口——今天的互聯(lián)網(wǎng)給了很多快餐式的知識(shí)滿足，然而如果是書籍或深度的內(nèi)容，大家仍然會(huì)預(yù)期可能這個(gè)東西要慢一步，不會(huì)那么快來(lái)。所以對(duì)做文化事業(yè)的人而言，這次疫情當(dāng)然受打擊，但是沒有想象中那么沉重。

隔離封鎖期間，人的溝通跟交流是一個(gè)很雙面的東西，一方面減少人跟人直接實(shí)際的接觸，那是一種平常正常的接觸交流狀態(tài)，從物理。上來(lái)說(shuō)，是疏遠(yuǎn)了;但另一方面，這種隔離狀態(tài)又會(huì)造成另一種的親密

疫情其實(shí)逼迫我們?nèi)プ龊芏嘣缇陀X得應(yīng)該去做，或者預(yù)感未來(lái)遲早要做的改變。雖然我也有時(shí)會(huì)懷念持續(xù)飛行的感覺——行李箱拉著隨時(shí)去機(jī)場(chǎng)，醒來(lái)不知身處何處。我知道自己消耗的碳排量很大，所以經(jīng)常參與一些計(jì)劃，根據(jù)飛行里程去捐錢種樹。以前為了一個(gè)會(huì)議的飛行，今天被網(wǎng)絡(luò)會(huì)議替代，這會(huì)減少很多不必要的飛行。疫情也讓我們重新認(rèn)識(shí)到生態(tài)環(huán)境的面貌。當(dāng)全世界的城市都在停擺的時(shí)候，很多動(dòng)物回到城市，巴黎出現(xiàn)了野豬，倫敦出現(xiàn)了鹿。只是短短幾個(gè)星期人類活動(dòng)的停止，我們就看到了這一切。

隔離封鎖期間，人的溝通跟交流是一個(gè)很雙面的東西，一方面減少人跟人直接實(shí)際的接觸，那是一種平常正常的接觸交流狀態(tài)，從物理。上來(lái)說(shuō)，是疏遠(yuǎn)了;但另一方面，這種隔離狀態(tài)又會(huì)造成另一種的親密或者是另一種的接近。這其中有三個(gè)原因：一是大家被迫隔離在家出不了門的階段，其實(shí)更渴望跟人接觸，更珍惜交流。于是在疫情情況下，當(dāng)你有機(jī)會(huì)跟人接觸交流，哪怕是隔著屏幕，都會(huì)認(rèn)為這是個(gè)重要的事情，這不是“hi”、“bye”，而是很珍惜的、很真誠(chéng)的一件事情。二是我覺得跟在家的狀態(tài)也有關(guān)系，真的是在家和在其他場(chǎng)合的交流狀態(tài)是不同的。第三，疫情使得公共生活、私人生活之間原來(lái)的界線變得模糊了。我有一個(gè)朋友，其實(shí)過(guò)去我不會(huì)認(rèn)為他是我的朋友，他是英國(guó)的一個(gè)裁縫，幫我做衣服的。前陣子疫情開始他寫電子郵件給我，說(shuō)很抱歉，你的衣服要晚了，因?yàn)樽罱鼪]有辦法工作。這是我們過(guò)去聯(lián)系時(shí)的交流方式，但這次我直接問他：“你那邊怎么樣？你最近還好吧？”我第一次知道原來(lái)他有幾個(gè)孩子，我還會(huì)問他：“那邊現(xiàn)在開始流行戴口罩了嗎？你需不需要我給你寄一點(diǎn)過(guò)去？”第一次感覺到我們的交往不只是一個(gè)消費(fèi)者與一個(gè)商家的關(guān)系，還多一些東西，好像跟任何過(guò)去你覺得是一種表面關(guān)系的人接觸都深入了一點(diǎn)。這是一件很奇特的事情。

我這陣子常常聽很多朋友說(shuō)“活下去最重要”。這種想法，一方面用“積極”這樣的字眼來(lái)形容的話，它的意義在于讓我們重新把生活中的事情做一個(gè)排列，活著是很重要的。

但是我覺得它有很危險(xiǎn)的一面，如果我們只是想活著，跟動(dòng)物有什么分別？

為什么自古以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中孔子、孟子都會(huì)很關(guān)心人與禽獸的差異在哪里？西方哲學(xué)家也是一樣。定義人類的時(shí)候很有趣，首先都把人類歸于也是一種動(dòng)物，但是一種特殊的動(dòng)物。希臘哲學(xué)家會(huì)說(shuō)人是一種理性的動(dòng)物，人是一種語(yǔ)言的動(dòng)物，人是一種政治的動(dòng)物，或者人是一種會(huì)用手的動(dòng)物我聽過(guò)囚犯的故事，放風(fēng)的時(shí)間對(duì)他們是最為奢侈的。有人說(shuō)，他在只能透過(guò)小窗看天的時(shí)間琢磨透了云，自己分類了七十多種，他在活著之外找到了點(diǎn)目標(biāo)。看云，那是我們平時(shí)覺得無(wú)聊透頂?shù)氖?，但是?dāng)只剩下活著這件事情時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還能看到云，是多么奢侈。

疫情也讓我們重新反思什么是奢侈。對(duì)我而言，看書也是種奢侈，聽音樂也是種奢侈。最近這段期間被隔離在家的時(shí)候，我和大家一樣，很多事情沒有辦法做。但是忽然有一天在用我的ipad聽音樂時(shí)我才發(fā)現(xiàn)天哪我太幸福了！一百多年前的人，如果要聽這樣的音樂，可能要去聽音樂會(huì)，現(xiàn)在能夠這樣隨手一點(diǎn)就有那么多的選擇在我的指尖流出來(lái)，這就是奢侈，奢侈是讓人類不甘于只是活著。

我很明白最近為什么這段期間大家說(shuō)重要的就是活著，是的，但是我還是想說(shuō)，不止活著?；钪苤匾覀兪侨?，我們最重要的是要比活著再多一點(diǎn)點(diǎn)。中國(guó)人真的是一個(gè)很能生存的民族，我們比任何別的國(guó)家和民族的人都懂得在逆境底下如何找到活路但是我想說(shuō)，我們也不要被“活著”束縛住，我們永遠(yuǎn)要比“活著”多一點(diǎn)。

沒錯(cuò)，我們遇到了很多人，尤其對(duì)年輕人而言，這輩子沒遇到、沒有想象過(guò)的事情，不知道為什么會(huì)發(fā)生在自己的時(shí)代。但人類作為一個(gè)整體，并不是沒有遇過(guò)這樣的事情。人固然有很多時(shí)候讓歷史重演，但不表示我們不懂得學(xué)習(xí)。盡管我有點(diǎn)悲觀，但我依舊有信心。把我們所遭遇的放在時(shí)間大的尺度。上去思考：第一，我們沒有過(guò)去糟糕;第二，我們有可能將來(lái)面對(duì)問題的時(shí)候會(huì)比現(xiàn)在好。