去看遲子建（外二篇）

龐壯國(guó)

我六十八九歲，小說(shuō)家、還是教授、還是碩士導(dǎo)師的王清學(xué)也該六十三四歲了。他住秦皇島，我住大慶，應(yīng)該相互刮拉不著，非也。王清學(xué)父母生活在安達(dá)，安達(dá)離大慶身挨身。我家女掌柜張小蘭在秦皇島買(mǎi)了一戶(hù)三樓小居室。我跟王清學(xué)見(jiàn)面嘮嗑是說(shuō)不準(zhǔn)哪天的事兒。

這個(gè)凌晨，習(xí)慣拿手指頭在電腦鍵盤(pán)上三指禪或者二指禪的我，就在腦海里繞呼繞呼一個(gè)念想，得回憶回憶我和清雪（他的筆名、微信名）曾經(jīng)做過(guò)的浪漫的事。

記得我倆在大慶市當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家的時(shí)候，王清學(xué)對(duì)大興安嶺向往憧憬，我對(duì)小興安嶺情有獨(dú)鐘。這么想著山林草塘，我要寫(xiě)的話(huà)題來(lái)了，水靈靈的——去看遲子建。

塔河縣北面的一個(gè)小林場(chǎng)，遲子建的家。我和王清學(xué)從縣城出發(fā)，走十幾里砂石路，到了名叫“永安”的小林場(chǎng)。幾棟紅磚房，打聽(tīng)，遲子建真在家。那時(shí)她是從加格達(dá)奇剛畢業(yè)的女大學(xué)生，我和王清學(xué)都是三十歲出頭的老共青團(tuán)員。僅因?yàn)檫@以前省里文學(xué)雜志在興凱湖鯉魚(yú)背上舉辦的一個(gè)小說(shuō)班，初識(shí)了遲子建。她發(fā)表或者將要發(fā)表小說(shuō)《沉睡的大固其固》，讓我倆都覺(jué)得走十幾里去看望才女是必須的。

上世紀(jì)八十年代的第四年或者第五年，《北方文學(xué)》雜志還叫做《黑龍江文藝》，小說(shuō)組資深編輯魯秀珍和岳治成外加年輕編輯宋學(xué)孟再有美女編輯孫蘇，舉辦了興凱湖畔的小說(shuō)筆會(huì)。王清學(xué)是那個(gè)筆會(huì)的正經(jīng)學(xué)員，遲子建是筆會(huì)最年輕的學(xué)員。筆會(huì)當(dāng)時(shí)沒(méi)叫筆會(huì)，叫學(xué)習(xí)班。

我參加的是烏蘇里江散文學(xué)習(xí)班，我們班結(jié)束得早，我就跑興凱湖的鯉魚(yú)背“投靠”小說(shuō)去了，魯秀珍老師沒(méi)攆我，也沒(méi)要求我好好聽(tīng)課討論。我就起大早到閘門(mén)釣嘎牙子魚(yú)，釣著四五條，能夠在早餐午餐給加一盆嘎牙子魚(yú)湯。這讓我很高興，因?yàn)樾≌f(shuō)班學(xué)員都夸，魚(yú)湯真好喝。

在那個(gè)班上，我跟遲子建肯定打招呼了。僅憑打招呼就可以隨便去看看遲子建嗎？我有點(diǎn)心虛，所以堅(jiān)決拉上王清學(xué)。王清學(xué)一開(kāi)始還問(wèn)我，咱們?nèi)ズ脝?？我說(shuō)，塔河縣離遲子建家的永安林場(chǎng)才十幾里，咱倆都不去，以后不一定哪年哪地方碰見(jiàn)遲子建，要擱我，我得追問(wèn)，都到俺家家門(mén)口了，你倆太不夠意思啊。

那是大慶科協(xié)搞的一次文學(xué)小活動(dòng)，我和王清學(xué)外加大慶寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌的一伙兒，進(jìn)了大興安嶺。塔河縣一個(gè)詩(shī)人周紹庭說(shuō)，遲子建她家，縣城東北十幾里，她爹是永安小學(xué)校長(zhǎng)。

進(jìn)了木板障子小院，我和王清學(xué)跟遲子建還沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)呢，少女她老爹校長(zhǎng)下令：“閨女迎燈啊，你去菜園子摘豆角，爸要跟你兩位作家哥哥喝兩口。”遲子建是正月十五出生的，她爹給起的小名迎燈，跟詩(shī)里的詩(shī)眼似的，晶晶瑩瑩，又有文采，又有鄉(xiāng)情。

我們拜會(huì)女作家的行為，校長(zhǎng)給扳道岔了，變成拜會(huì)女作家老爹。酒后怎么走十幾里回到塔河縣城，至今回憶不起來(lái)，當(dāng)時(shí)就在大腦里斷片了。

我想說(shuō)的是，平時(shí)你看見(jiàn)誰(shuí)不自給，就得早早地去看看，去拉呱拉呱。像我就挺“狡猾”，跟狐貍有近親。在遲子建還沒(méi)發(fā)表中篇小說(shuō)《北極光》的時(shí)候，還沒(méi)得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，沒(méi)當(dāng)上黑龍江作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家的時(shí)候，該看看就給看了。我的第一本詩(shī)集的名字，我的新浪博客和微信稱(chēng)呼都是“望月的狐”，用了三四十年，含義是，我是狐貍，詩(shī)歌是月亮，可望而不可“及”啊。

寫(xiě)這篇一走一過(guò)不驚不奇的小隨筆，心里也隱隱作痛。文里提到的遲校長(zhǎng)和魯秀珍主編已經(jīng)鶴翔九天。這篇小文章寫(xiě)完大半年了，不敢投稿給《黑龍江日?qǐng)?bào)》，也沒(méi)敢給大興安嶺文學(xué)雜志《北極光》。我害怕一旦發(fā)表了，讓遲子建看到，我不樂(lè)意惹好人心里難過(guò)，哪怕瞬間。眼下我再有倆月就進(jìn)入七十歲門(mén)檻，一狠心，誰(shuí)怕誰(shuí)呀生生死死誰(shuí)還沒(méi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地見(jiàn)識(shí)過(guò)呢？

我發(fā)現(xiàn)三十多年前我太瞎胡混了，應(yīng)該好好采訪(fǎng)遲子建在漠河出生又在永安林場(chǎng)度過(guò)少年青年，都有哪些故事，應(yīng)該打聽(tīng)打聽(tīng)遲子建老爹怎么從哈爾濱來(lái)到大興安嶺深處，投身林區(qū)的教育事業(yè)，多少酸甜苦辣呢。就知道大固其固是永安林場(chǎng)的鄂倫春語(yǔ)老名，小固其固是塔河的鄂倫春語(yǔ)老名。

沾沾自喜輕飄飄驕傲的是，遲子建成了大作家也好，成了黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席也好，我和王清學(xué)再跟她碰面，那久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的溫馨會(huì)在記憶里飄過(guò)來(lái)。她老爹語(yǔ)錄：“迎燈啊，你去園子里摘豆角……”

紅的藍(lán)的相思果

如果相思這種情愫必須在人間找一個(gè)物件方能寄托的話(huà)，一定是漿果?！凹t豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，勸君多采擷，此物最相思”。唐朝王維的這首詩(shī)，其實(shí)已經(jīng)把相思物給永遠(yuǎn)地定位了。但是我估計(jì)南國(guó)紅豆不是漿果，不是誰(shuí)想吃就吃的那種甜蜜酸涼的東西。不然，依照現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)科技又是大棚又是化肥又是遺傳基因，還不整得紅豆可哪都是，市場(chǎng)攤床上咋呼著賣(mài)，家戶(hù)客廳里滿(mǎn)盤(pán)子裝，誰(shuí)逮著就大把嚼吞，管它相思不相思呢。

想想葡萄、草莓、櫻桃等漿果界美人們的下場(chǎng)，她們無(wú)論哪一種都有資格承載人間相思之使命，但是都被人們用嘴用舌用牙齒用腸道隨便禍害得一點(diǎn)都不相思了。

大小興安嶺的人民依據(jù)唐朝王維的思路，找到了相思寄托物，都是野生的不聲不響的漿果，一種是大興安嶺的特產(chǎn)，土名“雅格達(dá)”，當(dāng)代商家起名叫做“興安紅果”;另一種是小興安嶺的特產(chǎn)，叫做都柿，中國(guó)翻譯家在翻譯契科夫小說(shuō)的時(shí)候，把都柿叫做“醋栗”。這些年時(shí)興喊它的學(xué)名了，藍(lán)莓。

紅的藍(lán)的，她倆都是匍匐地面的謙虛分子，不在山野里咋咋呼呼，體貼母土，凝聚日光，轉(zhuǎn)化地氣，讓自己酸苦生活變得甜美。前者小果鮮紅，入秋之后，歷經(jīng)霜雪，也仍鮮紅。后者小果藍(lán)紫，外面凝一層薄薄的白霜。雅格達(dá)很甜，都柿當(dāng)然也甜，但是甜里浸透著酸。離開(kāi)大興安嶺就沒(méi)有雅格達(dá)果了。離開(kāi)小興安嶺，也難找到都柿果。但是大興安嶺可以有都柿果，小興安嶺卻一定沒(méi)有雅格達(dá)。

要得到雅格達(dá)或者都柿果的親切接見(jiàn)，必須進(jìn)山，必須在溝塘的灌木中尋覓，必須微汗津津的時(shí)候或許在草叢中僥幸地與她倆近便近便。你得到了，唇齒問(wèn)嘗受天地之精華，你也就從此對(duì)她倆相思了。

有一回是大興安嶺的隆冬，森林里大雪覆蓋。在原始大樹(shù)不稀罕成長(zhǎng)的地方，在小灌木委委屈屈相互依偎的地方，雅格達(dá)果嬌媚地自在著，她們就堅(jiān)強(qiáng)地附著在冰雪淺層，沒(méi)悵嘆自己多才多藝卻身居貧寒，沒(méi)埋怨世道不公放逐美人。小小的橢圓葉子極綠翠，小小的紅晶之果極嬌嬈。那時(shí)候陳修文在大興安嶺地區(qū)當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，還沒(méi)有去黑龍江省作家協(xié)會(huì)任職。詩(shī)人陳土果也活得意氣風(fēng)發(fā)，在大興安嶺宣傳部當(dāng)副部長(zhǎng)。大作家賈宏圖帶領(lǐng)我們幾個(gè)作家走進(jìn)大興安嶺，陳土果把我們領(lǐng)到冰雪奇景跟前。

我驚呆了，站在雅格達(dá)跟前，不由得不跪下俯首。天地造化，我覺(jué)得今后根本別提什么詩(shī)歌了，看看雅格達(dá)，咱還好意思窮嚼瑟個(gè)啥呢？寫(xiě)這段，也有我對(duì)病逝許久的詩(shī)友陳士果的絲絲縷縷疼痛的相思。

對(duì)于都柿果的記憶，總是跟我年輕時(shí)打釤刀聯(lián)系在一起。把長(zhǎng)長(zhǎng)的釤刀把別在腰間，兩條胳膊變成刀把的一部分，整個(gè)人體在挪步中像迪斯科那樣搖擺。我總是猜想，最早發(fā)明迪斯科舞蹈的人，一定先掄過(guò)釤刀。沒(méi)有音樂(lè)伴奏就容易累，累著累著，眼前一亮，會(huì)扔掉釤刀撲倒到草地上，因?yàn)槟忝婵赘笆撬{(lán)汪汪的都柿果！你小心翼翼滿(mǎn)懷感激讓甜酸的都柿果安慰你焦渴的喉嚨，你會(huì)覺(jué)得打羊草的勞動(dòng)比任何勞動(dòng)都高貴。

雅格達(dá)與都柿果含糖高，釀造果酒，它倆能夠把相思境界提升到迷醉的高度。大興安嶺出產(chǎn)的紅果酒，小興安嶺出產(chǎn)的藍(lán)莓酒，還有紅果飲料藍(lán)莓飲料，誰(shuí)飲誰(shuí)得相思。

我心目中的相思果跟女人無(wú)關(guān)。覺(jué)得拿世面女人跟雅格達(dá)或者都柿果來(lái)比喻，一方面容易讓女人羞惱，另一方面也怕糟踐了那兩個(gè)山神之女。

我對(duì)她倆的祈望只是別銷(xiāo)聲匿跡，一定堅(jiān)強(qiáng)地活在北方的大山里，也別被栽培進(jìn)塑料大棚，別墮落成誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就可以大把吞咽的食品。其實(shí)我的這段文字有一點(diǎn)偏執(zhí)。

誰(shuí)能夠阻擋商品經(jīng)濟(jì)無(wú)所不能的浸透、淘洗、沖刷、拍擊呢？誰(shuí)能夠攔住農(nóng)林科技的實(shí)驗(yàn)、培育、推廣、繁茂呢？有朝一日紅的藍(lán)的相思果也會(huì)跟櫻桃、葡萄、草莓一樣，老百姓的菜籃子，老百姓的水果盤(pán)都會(huì)盛滿(mǎn)她倆的嬌媚顆粒。

吃的時(shí)候，人們還是多多少少有一點(diǎn)憐惜之心才好。

孤膽英雄

在大興安嶺腹地塔河縣一個(gè)名叫十八站的林業(yè)局，我和我的詩(shī)友們見(jiàn)到了一個(gè)活著的烈士曹發(fā)慶。那天，他家那個(gè)小平房里擠滿(mǎn)了人。老曹家冷冷清清悄悄靜靜了多少年又多少年，他們老兩口和他們相處多年的鄰居誰(shuí)都沒(méi)料到一下子能來(lái)四五十人。當(dāng)時(shí)的黑龍江作家協(xié)會(huì)主席賈宏圖帶著一大群作家站在炕下，炕上，曹發(fā)慶端端正正盤(pán)腿坐著。

七十多歲的老英雄虎威猶在。他是個(gè)大骨架子人，似乎坐著都比我們站著高。他戴一頂白色的小圓帽，穿一件白色的小褂，一聲不吭，那種沉默好像雪的沉默。

滿(mǎn)屋的人都睜著眼睛看著他，唯獨(dú)坐著的他閉著眼睛誰(shuí)也不看，他已經(jīng)沒(méi)有了眼睛。

甚至他的那些老戰(zhàn)友誤認(rèn)為他早就沒(méi)有了生命。

他從前戰(zhàn)斗過(guò)的中國(guó)人民解放軍第三十八軍就拿他當(dāng)烈士祭奠了整整四十年。曹發(fā)慶所在的那個(gè)英雄連隊(duì)，每天點(diǎn)名總要第一個(gè)念他的名字，“曹發(fā)慶”，全連戰(zhàn)士齊聲回答：“到！”每當(dāng)清明節(jié)，那些當(dāng)年一個(gè)戰(zhàn)壕里喝涼水嚼黃豆的弟兄，那些后來(lái)成為師長(zhǎng)旅長(zhǎng)再后來(lái)離休的老軍人們，如果愿意回憶往事的話(huà)，或許能隱隱約約記得有個(gè)全身鮮紅破衣襤褸從死人堆里站起來(lái)的大個(gè)子，手里那桿槍刺刀都拼彎了，搖搖晃晃向他們走來(lái)，他叫曹曹曹曹什么來(lái)著？

我們看到了他從不輕易給人看的一塊小手絹，上面別著七枚銀質(zhì)軍功章。他還有一個(gè)幾十年沒(méi)舍得穿的白背心，是已故大元帥羅榮桓在烈火硝煙中親手獎(jiǎng)給他的，那上面印著四個(gè)字：“孤膽英雄”。

大作家魏巍和曾經(jīng)給魏巍提供素材的那個(gè)志愿軍部隊(duì)犯過(guò)一個(gè)小錯(cuò)誤，讓我們的生活里出現(xiàn)了一個(gè)活著的烈士李玉安。這回不知又是哪個(gè)部門(mén)沒(méi)整明白，在地方的檔案里曹發(fā)慶活著但是沒(méi)人知道他是英雄，在軍隊(duì)檔案里他是英雄，他卻死了，這樣我們又偏得了，多了一個(gè)活著的烈士。

曹發(fā)慶知道自己活著。惹論死，他少說(shuō)也死過(guò)七八次開(kāi)外，而活著就得活出個(gè)人樣來(lái)。他不拿自己當(dāng)英雄，四平那一仗他們連百十號(hào)人最后只剩下仨，倒在血泊里永遠(yuǎn)站不起來(lái)的那幫哥兒們哪個(gè)叫出來(lái)不是英雄？他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上躺著擔(dān)架回到祖國(guó)（可能就在這時(shí)候他的生死簿子被誰(shuí)一不小心給弄錯(cuò)了），住進(jìn)醫(yī)院，從醫(yī)院出來(lái)就復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到了大森林里的十八站。

他看過(guò)糧庫(kù)，打過(guò)更，反正組織上讓干啥他就干啥，從來(lái)沒(méi)在心里動(dòng)過(guò)這樣的念頭：不管咋著我也叫做人民功臣，怎么著也該給我落實(shí)一個(gè)級(jí)別吧？扛麻袋裝車(chē)，別人扛一個(gè)他扛?jìng)z。跟他一道干活的人都影影綽綽聽(tīng)說(shuō)他是功臣，悄悄議論他也悄悄照顧他。他在雷鋒事跡宣揚(yáng)之前就已經(jīng)很雷鋒了，那時(shí)候沒(méi)人為他寫(xiě)事跡材料，寫(xiě)電視專(zhuān)題，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，連一篇豆腐塊大的小消息也沒(méi)有。漲工資他也不爭(zhēng)，提干他也不找，五十年代六十年代七十年代八十年代，他一直保持股級(jí)干部直到離休。

九十年代大興安嶺地區(qū)老干部辦一位同志按照離休干部花名冊(cè)挨個(gè)家訪(fǎng)，就從幾百里外的加格達(dá)奇訪(fǎng)到了十八站老曹家。大概老哥倆嘮得近乎，那人才有幸看到曹發(fā)慶的小手絹（上面釘著七枚軍功章）。老干辦向地委匯報(bào)，同時(shí)又同三十八軍聯(lián)系。三十八軍先是來(lái)信后是來(lái)人，說(shuō)曹發(fā)慶那是我們軍的孤膽英雄啊，我們軍一有新兵入伍就講曹發(fā)慶啊，我們有個(gè)英雄連隊(duì)全連點(diǎn)名頭一個(gè)就點(diǎn)曹發(fā)慶啊，于是寂寞了四十多年的曹發(fā)慶在晚年被熱鬧包圍了。

我們得給英雄的家換成樓房，哪怕他住了好幾十年小平房住慣了，從此不再有個(gè)小院能溜達(dá)溜達(dá)能曬曬太陽(yáng)聽(tīng)蠅子嗡嗡叫，能種幾垅青菜能養(yǎng)一群雞鴨。我們得給英雄上臺(tái)做報(bào)告的機(jī)會(huì)，盡管他本人可能更愿意安靜和沉默，但是教育下一代太重要了。我們得給英雄安裝一臺(tái)電話(huà)，縱然他想說(shuō)說(shuō)話(huà)的人越來(lái)越少了，他們中的大多數(shù)都把名字嵌在石碑上再也不能說(shuō)話(huà)了。

英雄一旦被確認(rèn)為英雄就得學(xué)會(huì)忍受，忍受那禮贊的蜂和仰慕的蝶繚繞著撩擾著。

那天，黑龍江的作家們激情萬(wàn)分地包圍了曹發(fā)慶，用真誠(chéng)和眼淚小心翼翼地編織成詩(shī)，哽哽咽咽地念給他聽(tīng)，他就那么端端正正地坐著，沉默著，原諒著我們。

而我們當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到自己不知深淺不識(shí)輕重，老想把這七十多歲參透生死看破榮辱的大智大賢拖進(jìn)我們的警句與抒情，老想讓他享受贊嘆和掌聲。那天我們近似蠻橫地剝奪了他的午覺(jué)。

事后好多天，以至今日好多年過(guò)去，讓我回想起來(lái)還是疚愧難當(dāng)，但是轉(zhuǎn)念一想（阿Q就專(zhuān)門(mén)善于轉(zhuǎn)念一想），不管咋說(shuō)我們對(duì)于英雄還沒(méi)麻木僵硬到針扎不疼火燒不燙那種程度，而且事后還能將心比心自問(wèn)自醒，還沒(méi)墮落到不知恥不要臉喪盡天良的程度，說(shuō)明我們還有救。

我寫(xiě)這篇小文章的時(shí)候，是在三十年近四十年前的一個(gè)熱淚盈眶的夜晚或者凌晨。2020年元月，黑龍江省第七次作家代表大會(huì)上，我碰見(jiàn)了文學(xué)朋友鐵了二三十年的魯微。我打聽(tīng)十八站，打聽(tīng)曹發(fā)慶。聽(tīng)說(shuō)在十八站正要建一個(gè)篆刻著“曹發(fā)慶”三個(gè)大字的碑陵了。那里變成青少年愛(ài)國(guó)主義教育基地了。我多么想，多么想，在七十歲的時(shí)候，再去一次十八站。把我這篇小文章埋在一束黃菊花白菊花里，獻(xiàn)在老英雄的碑前。