劉慶邦
罪犯把外出打工的無辜青年騙到小煤窯下殺死,偽造事故現(xiàn)場(chǎng),然后以青年親人的名義向窯主詐錢,這是發(fā)生在煤礦的真實(shí)的惡性案件。已抓到的罪犯有40多人,他們一般是兩人或三人結(jié)伙作案。近年來,這伙喪盡天良的罪犯流竄在陜西、河南、江蘇、河北、遼寧等地小煤窯瘋狂殺人,已查清的被他們殺死的青年打工者達(dá)48名,據(jù)說仍有70多名犯罪嫌疑人在公安機(jī)關(guān)的追捕中,不知道還有多少無名冤魂在地底深埋。
我們《中國煤炭報(bào)》報(bào)道了這個(gè)案件后,我感到非常震驚,正像俗話說的肝兒都顫了。我意識(shí)到這是一種極端行為,其中有著深刻的不容回避的社會(huì)和人性內(nèi)涵。人說現(xiàn)在是物欲橫流的物質(zhì)時(shí)代,有的人一切向錢看,攫取金錢達(dá)到了喪心病狂的程度。以前我對(duì)這些說法并不怎么認(rèn)同。出了這個(gè)以命換錢的殺戮大案,我才知道現(xiàn)在社會(huì)狀況真是讓人憂慮。試想想,罪犯把同類的命都敢毀掉換錢,他們還有什么不敢干的。我想到大魚吃小魚,小魚吃螞蝦,螞蝦吃泥巴這種由來已久的說法。在社會(huì)階層上,那些罪犯充其量不過是一些螞蝦,他們吃不到別的什么,只好把那些年輕的打工者當(dāng)成泥巴吃一吃。還有,小煤窯蜂起,大肆盜竊國家煤炭資源。而小窯主大都對(duì)打工者欺壓和盤剝得非常厲害。那些罪犯原來也是打工者,他們靠勞動(dòng)在窯主那里掙不到錢,就采取殺人的辦法,向窯主詐錢。貪婪的窯主不愿多出錢,往往采取私了的辦法。這樣就形成了惡性循環(huán)。
震驚之余,我就想以這個(gè)案件為素材寫成小說。當(dāng)然,我不想只把案件細(xì)化和拉長篇幅就完了,不能寫成報(bào)道的翻版。如果那樣的話,人們只看報(bào)道就夠了,沒必要再看小說。有一段時(shí)間,我聽人說寫小說要加大信息量。我一直不大贊成這個(gè)說法。傳播信息是報(bào)紙、電視等新聞媒體的事,小說不能靠傳達(dá)信息取勝。要說利用信息的話,它是對(duì)信息的深加工,不是靠信息的量取勝,而是靠挖掘信息后面的東西加以藝術(shù)化?,F(xiàn)在的許多小說重在捕捉信息,堆積信息,這是不可取的。信息的價(jià)值在于它的時(shí)效性,錯(cuò)過一定時(shí)間,信息便失去價(jià)值。而小說是不大講時(shí)效性的,它體現(xiàn)的是永久的藝術(shù)魅力。
同時(shí),我把這個(gè)素材打爛,重組,進(jìn)行大膽的想象和大量的虛構(gòu)。案件本身的事實(shí)是,直到東窗事發(fā),罪犯才停止作案。我不能這樣寫,這樣寫顯得人世問太可怕了,人心沒一點(diǎn)希望了。我要給世界一點(diǎn)理想,給人心一點(diǎn)希望。于是,我有節(jié)制地寫了人性的覺醒,良心的發(fā)現(xiàn)。我特意安排了一個(gè)高中生去打工和尋父,用高中生沒受污染的純真心靈,去反襯靈魂被荼毒者的卑下,并讓純真的心靈對(duì)污濁的靈魂有所感召。構(gòu)思至此,我自己先激動(dòng)起來,仿佛重新看到了人心的進(jìn)步和世界的光明。我一直認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)造的本質(zhì)是勸善的,是改善人心的。我們揭露和鞭撻丑惡,正是出于善意和良好的愿望。
我給小說起名《神木》,也是強(qiáng)調(diào)任何物質(zhì)都有神性的一面,忽略了物質(zhì)的神性,我們的生命是不健全的,生活就會(huì)陷入盲目狀態(tài)。有了神性的指引,生命才會(huì)走出自然本能的泥淖,逐步得到升華。
這篇6萬余字的小說在2000年《十月》第3期發(fā)表并經(jīng)《小說選刊》第6期轉(zhuǎn)載后,據(jù)說在讀者中引起了一定反響。其中一位湖北的工人讀者還給《中華文學(xué)選刊》寄了一塊大幅的紅綢子,上面寫了字,除了要求轉(zhuǎn)載這篇小說,還感謝作者關(guān)注下層勞動(dòng)人民的生存狀態(tài),真正為勞動(dòng)者寫作。這樣的反響讓我心熱。我自己就當(dāng)過農(nóng)民,當(dāng)過礦工,至今仍和最基層的生活保持著密切的聯(lián)系。拿我們村來說,每年都有大批的青年外出打工。他們?cè)谕獬圆缓?,穿不好,掙錢很難,有時(shí)還會(huì)遇到兇險(xiǎn)。有兩個(gè)與我同輩的弟弟慘死在工地,還有兩個(gè)青年外出兩三年了,至今生死不知,下落不明。我給母親講了煤礦上發(fā)生的打死人換錢的事,母親馬上想到我們村失蹤的那兩個(gè)青年,說那兩個(gè)好孩子可能被人家害了。母親的心情頓時(shí)很沉重。這些都促使我拿起筆來,反映他們的生活。勞動(dòng)人民畢竟是一個(gè)巨大的存在,一個(gè)正直的、有良心的作家不應(yīng)忽視勞動(dòng)人民的存在,而應(yīng)和他們保持血肉的聯(lián)系,關(guān)心他們的疾苦。一個(gè)作家不能只考慮自己的得失,如果左顧右盼,私心雜念多了,所寫的作品就沒力量了。