B站首個(gè)千萬(wàn)UP主

童宇

2020年4月3日15點(diǎn)，是B站歷史上一個(gè)里程碑式的時(shí)刻——建站以來(lái)首個(gè)擁有千萬(wàn)粉絲的UP主誕生了?！袄戏选鳖^像上那顆掛水珠的紅番茄傳遍圈里圈外，它的背后，是23歲的復(fù)旦大學(xué)研究生張秋實(shí)。

如果有人在路上遇到這個(gè)正在被人們熱議的“傳奇人物”，喊他一聲“老番茄”，他大概不會(huì)回應(yīng)。不是不想回應(yīng)，而是怕尷尬。“我是一個(gè)膽小、卑微、內(nèi)向的男生。”他在視頻里這樣描述自己。

學(xué)業(yè)上，他拿過(guò)復(fù)旦大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，大三一學(xué)年的平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)達(dá)到3.94，并在2019年被成功保研。

“學(xué)習(xí)和做視頻，在別人身上，做好其中一件就已經(jīng)是引以為傲的成就了?！戏哑梢约娴??！彼囊晃弧拌F粉”評(píng)價(jià)道。

“不管是男孩還是女孩，在那個(gè)年紀(jì)，總是有一些想要表達(dá)的東西。有人會(huì)通過(guò)寫詩(shī)、寫日記來(lái)發(fā)出自己的聲音，而我是通過(guò)做視頻?！睆埱飳?shí)在解釋自己的源動(dòng)力時(shí)說(shuō)。

太熟悉凌晨1點(diǎn)的上海

在假期里，“老番茄”的視頻更新頻率是一周兩次，上學(xué)的時(shí)候則一周更新一次。更新時(shí)間一般是在周五，因?yàn)閺闹芤坏街芩乃娜粘贪才诺脤?shí)在是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他常常要準(zhǔn)備整個(gè)周末，直到周一凌晨一兩點(diǎn)才能完成剪輯、修正、上傳，再設(shè)置好發(fā)布時(shí)間。為了不耽誤第二天上課，他一般在家洗完澡，然后在昏黃的燈光下打車回學(xué)校，悄悄摸進(jìn)寢室躺上床。

“我太熟悉凌晨1點(diǎn)的上海了?！?/p>

學(xué)習(xí)不易，做視頻也難。兼顧課業(yè)與愛(ài)好，做一個(gè)學(xué)業(yè)精進(jìn)的UP主絕非易事，但張秋實(shí)做到了。

讀高中的時(shí)候，張秋實(shí)就在B站擁有三四十萬(wàn)粉絲。高三因?yàn)楦呖嫉膲毫Γ曨l停更了9個(gè)月，雖然粉絲沒(méi)有上漲，但“最大的成就是考上了復(fù)旦”。大一結(jié)束時(shí)，粉絲增加到了六七十萬(wàn)，如今，他的粉絲量就像雪球一樣越滾越大，大到創(chuàng)造了B站的紀(jì)錄。

千萬(wàn)粉絲，始于一個(gè)偶然。初二時(shí)，張秋實(shí)所在的班級(jí)舉辦義賣活動(dòng)，需要制作一段視頻，班長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了他。他第一次打開(kāi)電腦自帶的入門級(jí)視頻制作軟件，自學(xué)技術(shù)，完成了處女作。這項(xiàng)小任務(wù)給他開(kāi)啟了一道門。

當(dāng)時(shí)，優(yōu)酷網(wǎng)有一些作者制作的視頻很火，受到激勵(lì)的張秋實(shí)開(kāi)始嘗試自己制作視頻。剛開(kāi)始，他把這些視頻發(fā)布在優(yōu)酷網(wǎng)上，點(diǎn)擊量都不高，“平均200次左右，最多不超過(guò)1000次”。

無(wú)人問(wèn)津的失落感讓他備受打擊，往往很長(zhǎng)時(shí)間都不想再做新視頻，“我可能不太適合做視頻”。但不到一個(gè)月，少年的熱情又來(lái)了，就會(huì)再做上一段?！坝悬c(diǎn)‘三天打魚，兩天曬網(wǎng)的感覺(jué)。”

他真正的機(jī)遇出現(xiàn)在B站的舞臺(tái)上。

2013年，他把自己制作的視頻搬到了這個(gè)主打“二次元”的平臺(tái)。就在這一年的11月9日，他的一段視頻突然爆紅，當(dāng)日播放量升到全站第三，播放量達(dá)137萬(wàn)次，產(chǎn)生了3萬(wàn)多條彈幕。他的創(chuàng)作激情完全被激發(fā)出來(lái)。

他把做視頻比作在網(wǎng)上用一個(gè)虛擬賬號(hào)連載小說(shuō)，“你想讓別人知道你的喜好，但是又不能很直接地說(shuō)出來(lái)”。

每周更新是一段很辛苦的過(guò)程，需要?jiǎng)?chuàng)作者保證視頻的質(zhì)量，要去抖好笑的包袱，還要讓觀眾知道創(chuàng)作者想表達(dá)什么。這不只是體力上的要求，更是靈感和創(chuàng)意上的挑戰(zhàn)。

遇到狀態(tài)不好或者靈感枯竭的時(shí)候，他就會(huì)暫時(shí)不做視頻?！白鲆曨l是一個(gè)‘輸出的過(guò)程，所以需要在其他時(shí)間完成‘輸入，進(jìn)行充電。我會(huì)看書、看電影，也會(huì)有針對(duì)性地看一些喜劇。平常的大學(xué)生活、專業(yè)課和通識(shí)課的學(xué)習(xí)也是充電的過(guò)程。”

復(fù)旦之花

復(fù)旦大二學(xué)生馬瑞雪是“老番茄”的“老”粉絲。

她第一次在B站接觸到“老番茄”的視頻時(shí)還在上高一，“有趣且優(yōu)秀”是她對(duì)“老番茄”的評(píng)價(jià)。她笑稱，自己選擇進(jìn)入復(fù)旦，與“老番茄”不無(wú)關(guān)系。

張秋實(shí)在網(wǎng)絡(luò)上有很多外號(hào)，其中有一個(gè)就是“復(fù)旦之花”。

成績(jī)優(yōu)秀、考上復(fù)旦，學(xué)習(xí)努力、順利被保研，貼近學(xué)生生活并能激勵(lì)大家——這是“老番茄”在高質(zhì)量的視頻之外，最“吸粉”的特質(zhì)。

“晚上可能會(huì)熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，但是凌晨4點(diǎn)半又要起來(lái)去教室繼續(xù)復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)還立志要成為考場(chǎng)上答題最順暢的男人。”張秋實(shí)在視頻里描述過(guò)自己復(fù)習(xí)的情形，臨近期末考試或高考的時(shí)候，他也會(huì)在微博上提醒粉絲們要好好學(xué)習(xí)?！霸趶?fù)旦，有時(shí)候你大清早走進(jìn)教室就會(huì)發(fā)現(xiàn)，班里可能有一半同學(xué)已經(jīng)在復(fù)習(xí)了?！?/p>

“我對(duì)自己的定位一直是普通的學(xué)生。開(kāi)始做UP主的時(shí)候根本沒(méi)有想過(guò)自己以后會(huì)有這樣大的影響力。但是在別人都希望你是一個(gè)好學(xué)生而你對(duì)自己學(xué)業(yè)要求很低的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)焦慮，這也促使我在大二大三時(shí)更加努力?！?/p>

B站曾邀請(qǐng)張秋實(shí)專訪美國(guó)影視演員艾瑪·杜蒙特，視頻評(píng)論區(qū)將這場(chǎng)對(duì)話形容為“英語(yǔ)聽(tīng)力測(cè)試”。“老番茄”的視頻解說(shuō)語(yǔ)速飛快，采訪中的英語(yǔ)表達(dá)同樣如此，有評(píng)論說(shuō)“這熟悉的語(yǔ)速，讓我想起被英語(yǔ)聽(tīng)力測(cè)試支配的恐懼”。此后有人在知乎發(fā)帖，專門討論“老番茄”的英語(yǔ)水平。有UP主“扒”出張秋實(shí)在學(xué)校全程用英文做報(bào)告的視頻，彈幕中閃過(guò)“這就是學(xué)霸告訴你的‘隨便學(xué)學(xué)”。

“復(fù)旦等我”是在“老番茄”的視頻彈幕和微博留言中出現(xiàn)非常頻繁的句子，張秋實(shí)也會(huì)為這些學(xué)子加油。從去年開(kāi)始，他請(qǐng)18個(gè)從全國(guó)各地考到復(fù)旦的粉絲吃飯，“考上偶像所在的學(xué)校、吃到偶像請(qǐng)的飯”成了粉絲們殷切的期望。

出圈

2018年11月，張秋實(shí)邁出了新的一步：參加綜藝節(jié)目《故事王》第二季的錄制。

這是一檔純?cè)瓌?chuàng)的競(jìng)技真人秀節(jié)目。這對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生，但他一路披荊斬棘，最終斬獲冠軍。

參加綜藝節(jié)目錄制無(wú)疑是辛苦的，但也收獲良多。“希望能夠跨平臺(tái)發(fā)展，就是‘出圈。目前很希望再多參加一些綜藝節(jié)目?！彼凇豆适峦酢返馁惡蟛稍L中表達(dá)了要留在第三季的想法。

張秋實(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“內(nèi)向、不善與人交流”。這是在B站UP主中很常見(jiàn)的性格，他們有表達(dá)的欲望，但“自己的社會(huì)性不好”。成為頭部UP主，讓張秋實(shí)逼迫自己去社交。他學(xué)著交朋友，在同學(xué)去聚餐時(shí)說(shuō)“帶我一個(gè)”。

張秋實(shí)曾前往橫店影視城，在他的UP主朋友“怪異君”導(dǎo)演的一部古裝推理電影里飾演一個(gè)配角。雖然拍攝時(shí)間不長(zhǎng)，還常常因?yàn)椤安粚I(yè)”遭到導(dǎo)演和攝影師的吐槽，但在“老番茄”看來(lái)，這種“跳出生活常規(guī)”的經(jīng)歷給了他彌足珍貴的體驗(yàn)和歷練。

3年前，“老番茄”做過(guò)一段慶祝B站上自己粉絲破100萬(wàn)的視頻。在視頻的結(jié)尾，他頗為感慨地說(shuō)，UP主處于一種“被眾人圍觀看耍猴”的境地。

“那時(shí)候，UP主其實(shí)是不被大眾所認(rèn)可的?！痹诖笠粫r(shí)，張秋實(shí)在一門課的自我介紹環(huán)節(jié)說(shuō)自己的特長(zhǎng)是做視頻，同組的一位同學(xué)說(shuō)了一句：“哦，不就是‘網(wǎng)紅嘛！”這讓“老番茄”感到很難受。之后在學(xué)校，他再也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)UP主。

好在當(dāng)時(shí)親近的朋友和班里的同學(xué)都給予了他充分的理解和支持，整個(gè)大環(huán)境也在慢慢改變?！艾F(xiàn)在做一個(gè)UP主感覺(jué)既沒(méi)有高尚到哪里去，也沒(méi)有低人一等?！?/p>

張秋實(shí)本科時(shí)的導(dǎo)師也多次表示不完全理解他所做的事情，但還是會(huì)支持他。在他的導(dǎo)師看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)和視頻之于金融行業(yè)有值得關(guān)注之處，這本身也是一件“有點(diǎn)意思的事情”。有一次張秋實(shí)在朋友圈曬出了自己受邀解說(shuō)B站在納斯達(dá)克股票市場(chǎng)上市時(shí)的照片，他的導(dǎo)師立馬給他點(diǎn)了贊。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院廣電系講師崔迪也知道“老番茄”。在崔迪看來(lái)，“老番茄”的厲害之處在于他不僅是一個(gè)“網(wǎng)紅”人，更在于他“精英教育環(huán)境下的優(yōu)秀人才”這一身份。

“在面對(duì)傳統(tǒng)觀念時(shí)，這是一種反叛的成功模式。但這可能開(kāi)辟了一條新路，給新時(shí)代的精英青年提供了另一種成功的模板。在面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值挑戰(zhàn)、更多公眾質(zhì)疑的時(shí)候，他能不能繼續(xù)證明這條路是坦蕩的、可以走通的，這才是他能不能繼續(xù)上一個(gè)臺(tái)階的關(guān)鍵?！贝薜险f(shuō)。

在視頻里，“老番茄”總是嘻嘻哈哈，每個(gè)觀眾都能感受到他傳遞的快樂(lè)與正能量，可現(xiàn)實(shí)中的他有點(diǎn)焦慮。

從大二開(kāi)始，張秋實(shí)就變得特別焦慮。和所有同齡人一樣，他面臨著與同輩競(jìng)爭(zhēng)的壓力、就業(yè)壓力和對(duì)未來(lái)選擇的迷茫?！半m然一直想要改變這種心態(tài)，但在做很多事情的時(shí)候，還是一直有一個(gè)消極的聲音說(shuō)‘沒(méi)人在乎”。

同時(shí)做學(xué)生和UP主，面臨的是雙重壓力。機(jī)會(huì)多，焦慮也多。他往往選擇用打籃球和健身排解負(fù)面情緒。焦慮和動(dòng)力是生活的正反面，他想盡量利用好它們。

關(guān)于未來(lái)，“老番茄”承認(rèn)自己和大多數(shù)學(xué)生一樣迷茫?！安恢雷约旱降紫胍裁础＞拖衲莻€(gè)表情包，‘我全都要。”做UP主是為了追求快樂(lè)，學(xué)金融是感興趣，這兩者他都不想放棄。他也有暫時(shí)的解決方法——“走走看看”。

“老番茄”一直對(duì)自己說(shuō)不要后悔，即使選擇錯(cuò)了也不要后悔，接下來(lái)的路也要好好走下去。

“老番茄”的粉絲白晶瑩最喜歡的是“老番茄”的真實(shí)?！八矔?huì)說(shuō)出自己的煩惱，他也會(huì)有比較困頓、自卑和難受的時(shí)候。我們遠(yuǎn)程看著他克服困難，開(kāi)拓出新的邊界。他能很快地消化關(guān)注度，繼續(xù)自己的生活。也許他自己都不知道，這種真實(shí)的狀態(tài)可以讓他不為所困，走得更遠(yuǎn)?！?/p>