李羽
我曾在學(xué)校圖書館的外墻上,悄悄安了一個掛鉤。它平淡無奇,價格低廉,白色塑料材質(zhì),和它依附著的那棟23層大樓比起來,如同一粒塵埃。如今我就要畢業(yè)離開,它還一直留在那里,一層廉價膠水就能讓它和校園的緣分比我和校園的還長久。
我所在的學(xué)校環(huán)境優(yōu)美、氣氛和諧,為給全校學(xué)子提供穩(wěn)定、優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)環(huán)境,圖書館不允許占座位,私人物品不得留在圖書館過夜……規(guī)定公平合理,我們每個人都嚴(yán)格遵守了4年。可是到考研最后幾個月,我快被沉重的書包打敗了。每天,我都要把磚頭厚的書刊資料背來背去,我想,要是在圖書館有個存取箱就好了。
有一天,我偶然坐在圖書館窗邊的一個座位上,忽然發(fā)現(xiàn)窗外是一個矮平臺。我靈機一動,可否在這兒臨時存放我的書呢?如果晚上臨走前把書本裝進(jìn)一個袋子,把它吊放于平臺上,第二天再把袋子取回來……豈不是一個完美的計劃?
第二天,我又細(xì)化了一下。買了一根長繩,把塑料袋穿好,關(guān)鍵還要買一個承重較強的掛鉤,我挑了一個能承重5千克的。于是在9月的一個早晨,我打開了窗戶,在圖書館的外墻上,一個不起眼但伸手就能摸到的位置,把掛鉤牢牢地粘上。窗外是一棵枝繁葉茂的梧桐樹,掛鉤和袋子就此淹沒在一片碧綠中。
我曾從圖書館外遠(yuǎn)眺那個角落,發(fā)現(xiàn)角度和圖書館的構(gòu)造讓這個掛鉤消失了。我打算幾個月后把它取下就好,神不知鬼不覺。
就這樣,我和它達(dá)成了秘密契約和接頭暗號。只有我知道掛鉤在哪兒,也只有我知道這里為什么會莫名其妙出現(xiàn)一個掛鉤。我每天早上都爭取第一個來到圖書館,坐在同一個座位上,以防意外發(fā)生。我確實成了一個勤奮的人,總是泡在圖書館,有著“逢考必過”的虛名。因為起得太早,下午我總是坐在那兒犯困,但一次也不敢早退。有時候我想,我這么聰明,肯定能考上研究生;有時候又想,就憑我每天耗在圖書館的勁頭,也肯定比別人多學(xué)了不少知識吧!
的確,我復(fù)習(xí)順利,掛鉤每天盡職盡責(zé)地承載著我的書本,我們緊密配合。起初幾天,早晨的掛鉤帶著9月的微涼,沐浴在梧桐葉透出的點點金光里。到后來,掛鉤冰涼刺手,我在塑料袋里總能找出幾片梧桐葉。再往后,梧桐樹只剩軀干,就快要遮不住掛鉤了,所幸秋冬季節(jié)沒有下雨、下雪。
后來,我的考研時光也同樣順利地結(jié)束了。沒有任何意外,就像我每天把掛鉤上的繩子取下一樣自然。不過,也許是我的智慧都奉獻(xiàn)給了生活,一點也沒留給學(xué)習(xí),我最終沒有考上研究生。此后很長一段時間,我都沒去圖書館。等我再去的時候,我也不愿意坐在那個座位上了,不想和掛鉤再見。當(dāng)然,在我上樓下樓、借書還書等生活縫隙里,這個掛鉤還是會突然跳出來,讓我慚愧和心慌一秒。但也只有短短一秒,而后生活便歸于平靜。
接下來我準(zhǔn)備找工作,畢業(yè),日子忙忙碌碌地過去。在打包行囊的那段時間,有一天我路過圖書館,突然想起有一個小東西遺留在那里——袋子和繩子早已被我扔掉,而掛鉤,還隱蔽在那個角落。第二天,我特意早起,跑到那個窗口,想把掛鉤用暴力取下來,但那時,有一個姑娘已經(jīng)端坐在了我的“黃金寶地”。她是不是也要準(zhǔn)備考研?反正校園故事總是輪番上演,我早已司空見慣。
不知道以后當(dāng)別人坐在那里,或圖書館清理外墻時,它會不會被發(fā)現(xiàn),引起別人的猜測和遐思:這里怎么有個掛鉤?答案無人知曉,也不再重要。它只是我的獨家記憶。
滯留的不僅是掛鉤,還有被它勾住的那段瑣碎日常。記憶被封印在那段時間、那個地點,而我已成為無法擁有或帶走它們的旁觀者。