暗處的光亮

劉從進(jìn)

一、地頭光

板樟山是個高山村，一片少有的紅黃壤，讓這里長的竹筍和花生特別好吃，價格要比別處高很多。當(dāng)然番薯也長得好。

村后就是一片番薯地，半山腰上有一個鳳鞍廟，修了一條簡易的水泥路下去。傍晚我走在這路上，即便澆了水泥，兩邊依然野草瘋長，寂寞如故。從清冷的小廟回頭，夜已經(jīng)降臨。

我小心地走在那條小路上，生怕橫出一條冰冷的蛇來。寂寂地走著，忽然發(fā)現(xiàn)前面有一個光點在發(fā)亮。心中咯噔一下，緊起身子，定睛細(xì)看，亮點非常執(zhí)拗而有規(guī)律，一明一暗、一紅一亮地閃著。原來地邊蹲著一個老農(nóng)，默默地抽著煙，沒有聲響。這讓我感覺很突然又有些好奇，走過去問他。

老伯，在干什么？

看野豬。

看野豬？看什么野豬？！

怕野豬翻了番薯地。

他瘦瘦的，一手拿煙放在嘴邊，一手摸著屁股，團在路邊那一叢黑暗里，像一只籃子。煙頭滾燙地發(fā)亮，一抽一抽地把這片初黑的夜?fàn)C出一個個窟窿。

就這樣蹲著能看住野豬？我覺得有些滑稽。

可是他說，野豬見到人，要怕的，甚至一聞到人的氣息就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了。如果它在地里吃番薯，你只要一聲吆喝它就跑了。我經(jīng)常打野豬，拿鋤頭打在它的屁股上，它的皮厚厚的，不會很疼，只往下一沉，馬上就跑了。我還赤手空拳在山路上追過野豬，很大的野豬，被我追得四處亂跑。野豬很聰明，白天住在山里不出來，用干草筑窠，弄得好好的，連蚊子都咬不到它。這一帶山深，野豬也多，以前我用電網(wǎng)捕過野豬，后來派出所不讓捕了。

看來他是經(jīng)常跟野豬打交道的。原覺得野豬雖不吃人但也有些可怕，經(jīng)他一說，這野豬就像家豬一樣充滿了可以觸摸的農(nóng)家味。但有一條，你不能真把它打疼了，或者受了重傷，那它要找你拼命的。他說有個人開車不小心，撞掉了野豬半個頭，結(jié)果那野豬提著另外半個頭一路跟到他家里，用獠牙把全部家什砸了個稀巴爛。

我用手電掃了一圈他的番薯地，足有四五畝大，這在山村里該算是很大的一塊地了。沿地邊掛著一些草帽、破雨衣、旗子之類的，說明他是很用心地對待這片番薯的。果然番薯的藤條青翠翠地長得很不賴。

就這樣蹲著，不累嗎？也不帶條小凳子。

不累，蹲一天都沒事。

那怎么的，要整晚看??？

不用，飯后七八點鐘來走一程，回去，過會兒，十來點再來守一會。

這不守株待兔嗎？這樣守有用嗎？

也不一定有用，野豬也常在天亮前來地里，最好是它正在來番薯地時被人碰到了，趕走以后，好些天都不敢來。

不管有沒有用，反正他就這么守著，一夜來兩趟，他這一丘番薯確實也完好無損，或許野豬也怕認(rèn)真的人，知道他這么守著，怕被逮住追打，終于不敢來。

聊起生活，他有點返璞歸真的味道，說自己二十年前下山在鎮(zhèn)上生活，現(xiàn)在老了，覺得還是山里好，就回到山里了，鎮(zhèn)上的房子留給兒孫住。自己跟老伴在山村種點地，養(yǎng)活自己很容易。他說現(xiàn)在村里這樣的人很多，年輕時下山，老了都住回山里來，原來空了的村莊，又有二十多戶了。

他現(xiàn)在的生活，這丘番薯就是他的全部，看好了收成了，日子就能過，別的啥也不想?？此自诘仡^的樣子，很專注，每天來看看自己種的莊稼一定也是挺愉快的。番薯也領(lǐng)他的情，長得胖胖的。我想，任何生活，只要專注了就能做好。

二、隔岸燈

初秋的夜晚，在黑暗統(tǒng)治的大山里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到隔岸的山坡上冒出點點燈火，微弱而執(zhí)著，瑩瑩綠綠地戳中了我的軟肋。這是一個已經(jīng)搬遷了好幾年的山村，怎么又亮起燈了呢。

村在陡峭的山坡上，搖搖欲墜，有一種隨時會連村帶人倒下去的感覺。因被確定為地質(zhì)災(zāi)害點，幾年前整體搬遷至山坡下面的平坦處。人搬走后，沒幾年就草木離離了。

我癡癡地看著隔岸燈火，一共有五處。最下面那一處，似一只透明的口袋里盛著綠光，一脹一縮地發(fā)著亮。忽然門開了，橫出一個影子，像一件雨衣掛在鋤頭上，一晃一蕩的。一會兒，走出一個人，用手電向我所在的對岸照射過來，一串球狀的綠光像珠子一樣打過來，差點把我的頭截了去。他不停地照了又照，仿佛知道對岸站著一個人。或許山里人對外來者更為敏感，他們習(xí)慣于身邊的草長蟲鳴。

我壯著膽，打開手機電筒，踩著草叢來到村里。一座老房前，一個六十多歲的老人坐在門口的矮墻上，抽著煙，嘴上一紅一紅地發(fā)著光。他告訴我，全村四十多戶，全分到了新房。搬到新村里住了一年多，有人不習(xí)慣了，有人嫌種地遠(yuǎn)了，畢竟靠腿走，幾里路就很遠(yuǎn)了;更重要的是稻谷、番薯收獲后要運回家，更是勞神費力。有兩戶老人嘟嘟囔囔地搬回老村住了，接著又有人不聲不響地搬回來?，F(xiàn)在那些住在新村的人，也只是晚上去睡一下，白天都回到老村干活，在老屋里喂豬養(yǎng)雞。

我想，用不了多久，全村的人可能都要搬回來住了。老村老人老田地，每一寸路，每一個轉(zhuǎn)角處都是熟悉的，老房子里睡著更加踏實。他說，這是祖上世世代代住下來的村子，能說滑坡就滑坡嗎？！就是滑了，埋了也心甘，也是死在自己的土地里。人老了，命不值錢，能死在家里是最后的福分。

沒想到，老頭挺能講，我就坐在他對面的石頭上聊了很久。要走的時候，他還挽留，說再嬉一會嘛，山里多清涼。

告別老人，來到新村。新村橫豎筆直，顯示出精密的機械性。只有一些老弱的人，跟嶄新的村莊格格不入。

路燈瑩白的光打在水泥地面上白慘慘的，沒有一絲兒生氣。拐角處搖出一個個影子，默默地站著，無聲地走著。幾個老婦人在門口干著雜活。他們在新房子里無法適應(yīng)，電燈的亮光白晃晃、齊簇簇，很光滑，不像老村的燈光毛茸茸地長滿了觸須，滲入到墻角、泥土和小草的身體里，帶著溫度。房里房外光光潔潔，沒有可以坐的地方，可以說的對象。他們不明白自己怎么會掉入這么一個坑里，在冰冷的房間里待不住，從這個墻角轉(zhuǎn)到那個墻角，沒有草沒有樹沒有牛，一開口說話就撞到墻上了。

我在村前空曠的水泥地上轉(zhuǎn)著，晚十點了，一個老頭從屋里出來，戴著很亮的頭燈，穿過村口平整的場地。見有人，圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，迷惑著，很不解的樣子，哪里來一陌生人？我被弄得有些慌，先開口了，問他干什么去，打獵嗎？他說，不打獵。那干什么？蹲茅坑。原來對面是新村的公共廁所，他蹲不慣家里新裝的抽水馬桶，拉不出屎來，每次都要跑到公共廁所的蹲坑里，哪怕寒冬里刮風(fēng)下雪的深夜。

來到對面的山坡上看新村，朦朧的路燈下，山霧籠罩，充滿了鬼魅的氣氛，像一個虛構(gòu)的假村。

三、門前影

一把躺在老屋門前抽著懶筋的鋤頭;一粒陽光中慵懶的微塵;一只從溪里搖上來的歪著眼的鴨子……這些都告訴我，這是一個在不斷變色的鄉(xiāng)村大地上依然古意叢生的村莊。

村叫前王村，我每每在梅雨天的午后，穿過村莊和田野，走到山腳的水庫，看雨在水面上插秧似的種滿芽子。

今年六月，梅雨剛來的那個晚上，我來到村莊。雨還在下著，田野一層層綠了，溪里的水一圈圈流著，蛙聲足有七八丈厚。天空正在一小溜一小溜地黑下來。

黃昏了。黃昏降落在一個舊了的菜園上，在芋葉上打轉(zhuǎn)，從苞谷的葉尖流過，又開在蒲瓜白色的花朵上;黃昏伏在花生貼地生長的葉叢下，輕柔得，沒有重量。

菜園邊的老屋前，一扇關(guān)著的門。驀然，我看到了一個影子，一個老農(nóng)坐在門口的餐桌前，一團淡黑的影子。我的心被電了一下——他在等晚飯嗎？看上去更像康德在思考。我心驚肉跳，定在原地不能動。

他只是一個影子，卻有著攝人魂魄的力量。他的頭有點大，好像落了一些土，又好像攀附著作物的藤蔓。黃昏，在他的鼻孔里一呼一吸。

要是不下雨，天不會黑得這么快。村莊，沒有在這個時候掌燈的習(xí)慣。是雨季讓入夜前的黃昏提前到了，打亂了他原本的生活。

他在檐下坐著，讓老屋有了堅定的家園感。他是一個原世界里的勞作者，黑褐色的影子帶著創(chuàng)世的感傷，他是一個王，以前的王，被廢黜的王。他端坐著，在自己的王國里看著別人看不見的事物。

將黑未黑，尚未掌燈的黃昏，是村莊最安詳?shù)钠蹋察o得只剩下雨聲。菜園里有一朵花瓣掉落了，猶如這輕柔無力的黃昏。

他端坐著，影子有些模糊了，時間在他的身上格格走過。他是黑夜的守衛(wèi)者。他只是一個身體，不用負(fù)擔(dān)別的，此刻卻像蘇格拉底一樣托著沉甸甸的大腦。我分明看到了小時候的父親，和過去的自己。

憂傷，從我下著梅雨的身體里漏出來。他已經(jīng)老了，每天還要站在田邊彎腰撿拾歲月，還要準(zhǔn)備燈光和晚餐。他就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，一般人看不見的地方，打開他被白天的勞作忽略了的心情。

我昏昏地站了一會，緩慢地走在雨中，不帶傘。在拐角處轉(zhuǎn)過時，墻頭的路燈有些惘然地亮了起來，投下樹枝彎彎曲曲的陰影，折斷了似的落在地上。路燈的光斜斜地照在他的身體上，產(chǎn)生了一個影子的影子，巨大而虛幻。

夜遮住了這片山谷。江南的梅雨，迷迷蒙蒙地下著，這樣的日子要過一個月。餐桌前的那個影子，還坐著，他的雙腳堅實地踩在大地上，不像離土的農(nóng)村人，住入樓房，吊在半空落不了地。他是一個王，打開了農(nóng)耕時代最初的憂傷。

四、墻頭血

西坑村是后門山這座大山里的四個村子之一，因為地處西邊那條溪坑上，叫西坑村。它離山腳不遠(yuǎn)，卻很隱蔽。那天夜里進(jìn)來，村口幾盞路燈亮著，照著溪對岸的村公屋，屋前掛著四塊牌子，冷清清地互不相干。

往里走一點，山坡上一戶人家的門開著，從屋里透出昏黃的燈光。一個老頭在門口背對著我，彎著腰，抱著什么東西弄來弄去，窸窸窣窣的。燈光下，像魔鬼彎腰又像漁夫在撿魚。見有生人來了，原來伏在他身邊的三四只狗四處奔突起來，邊跑邊叫。老頭或許耳背，只顧做著自己的事，根本沒有理會狗叫和我的到來。我輕輕地走到他的后頭，聽到他在輕聲地說話。他一直在自言自語——“包起來，包起來，包住了，就不冷了，噢！”一邊用手撫摸著一個圓圓的東西，好像在替一只受傷的小羊羔療傷一樣，又像在做一件很神秘的迷信活動。

我壯著膽，走到他的跟前，發(fā)現(xiàn)他正在一顆大白菜外面包一層破布，捋好，再把它慢慢地放到簸箕里，然后說：“不冷了，不冷了?！濒せ镎R地放著一顆一顆的白菜，他剛好弄完，正在用一條破被子把它們蓋上。

他發(fā)現(xiàn)我后，喝住狗。問我哪里來的，說村里就住著他一個人了。我問他為什么要這么做，他說藏白菜，冬天了，喂給牛吃的，山里冷，怕凍壞了不好吃。

我繼續(xù)往村里走，模糊的燈光突然黑了下來。我站在黑暗的邊緣驚懼良久，摸摸索索探身前行，忽然前方閃著一束微微發(fā)亮的紅光，坐在墻頭上像一只鐘，在萬籟俱寂的夜里發(fā)出生銹般的呻吟聲。這微弱的亮光讓黑夜更黑了，我不寒而栗，全身緊繃。慢慢鎮(zhèn)靜下來后，突然意識到那應(yīng)該是電表。對，電表！這里還有電表在走動！它讓我在黑暗里更加驚悚。

村莊里的路歪七倒八，人走在上面一沖一沖的。前方路邊廢棄的牛欄房里竟亮著一排鬼魅的紅燈。光亮還在變化，由淺慢慢地變深，像是要流出血來，再慢慢地發(fā)亮，又一下子好像蒸發(fā)掉了，沒有血了。就這樣一遍一遍地循環(huán)著，上面顯示著三個紅色的“0”。再進(jìn)去，路邊的小屋里、墻頭上這樣的紅光源很多，應(yīng)該是每戶人家一個電表的意思。顯示的“0”表明這戶人家沒有用電。這樣的電表每閃一下，都讓人的心里提一下吊一下，像是面對一個深淵，不知底在哪里。

五、守歲人

臘月二十八的夜，是一個黑夜。我來到東頭養(yǎng)殖塘，發(fā)現(xiàn)塘邊有好幾間小屋依然亮著燈。

快過年了，他們還在啊，不回家嗎？我走進(jìn)一間小屋。屋里有三人，兩個男的一個女的，都在六十歲上下，其中一男一女是小屋的主人，另一男的是住在旁邊小屋里的塘主人。漫漫長夜里，他們坐在一起聊天，兩個男的坐床上，女的坐在凳子上。

縣里哪個村最大？包家、泗淋、高枧……就這個話題說了將近半個小時，因為長夜里坐著無聊，一個話題可以拉得很長很慢。他們都是附近一個叫晏站的村子里的人，那村子有三千五百多人口，也是縣里數(shù)得上的大村。

不回家過年嗎？

就在塘里過年了，一年三百六十五天有三百六十天是在塘里度過的。

年三十怎么辦？

怎么辦，回家吃了年夜飯再趕緊回到塘里來過年。

打牌娛樂嗎？

不打，從來沒啥娛樂。

笑呵呵地接著說，老頭子了，能做什么呢？

塘里養(yǎng)殖的有蟶子、青蟹、蛤、小白蝦，主要就這四種產(chǎn)品。單抲蟶就很難，現(xiàn)在四十五歲以下的人都不會抲了，一是不會抲，二是不愿抲。能下塘里抲蟶的都是些老頭、老婦人，在小工頭的帶領(lǐng)下今天來這里，明天去那里，儼然一個部隊，現(xiàn)在什么都產(chǎn)業(yè)化了。就是這些老人，現(xiàn)在都跟寶貝似的金貴，再過二三十年，這些人都老了，抲不動了。

老頭對我說，到那時抲蟶的人沒有了，養(yǎng)塘的人也沒有了，年輕的人誰也不愿養(yǎng)塘，這個產(chǎn)業(yè)就消失了，你們海鮮也沒得吃了。

再說青蟹，從塘里捕起來縛的時候很要技術(shù)，一般的人根本不行，只有長期養(yǎng)塘的人才會。就是養(yǎng)塘的人也經(jīng)常被青蟹咬傷，手指壞死的不少?？`青蟹，得先用草埠小心謹(jǐn)慎地把青蟹的鉗縛好，賣給市場里的人。市場里的人拿去后，再把草埠頭弄掉，用按標(biāo)準(zhǔn)要求的“三門青蟹專用繩”縛起來，也要技術(shù)，得請專門的人縛，縛一天就要三四百元錢。當(dāng)然縛的繩比較多也比較重，一般一斤青蟹里有二至三兩繩子，都是正常的。

看來，任何吃到我們嘴里的海鮮都來之不易，任何一個行業(yè)都不簡單，這就是生活。

我非常擔(dān)憂老人所說的，再過二三十年，再也沒人養(yǎng)塘了，海鮮也吃不到了。其實，鄉(xiāng)村里讓人懷念的除了老屋老房外還有老人，他們是活的文物，最后的了。隨著他們的離去，一些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)也將同時消失。

我跟他們聊了很久，十一點多才離去?？粗∥堇锼奶幝┏鰜淼臏剀暗墓饬?，像找回了一個失散多年的舊世紀(jì)，竟有些不舍。

穿過一片寂靜得有些荒蕪的養(yǎng)殖塘，又看到一間小屋亮著燈，開著門，電燈搖晃出一團團黑影。我沿著塘邊小路，高一腳低一腳走過去，發(fā)現(xiàn)桌上有剛吃完的咸菜面湯，床上的被角剛剛被拽過，地上有一雙大拖鞋……就是沒有人。小屋的主人呢，他隱身了嗎？還是有什么急事突然走了，打牌還是抓賊？突然一束手電筒的亮光在我的頭頂上拽了一把，差點把我的頭截了去。我把頭一縮，是主人回來了吧？可是沒有，伏在墻根等了一會，還是沒有。只好放棄，繞過一個山彎，到前面的海邊去了。

當(dāng)我回頭再經(jīng)過此處時，卻發(fā)現(xiàn)溪邊的芒草叢中，一輛電瓶車支著，開著燈，孤獨的燈光森森地照著山野里妖妖的草和樹。為什么要亮著燈，不讓草樹睡覺嗎？等了一會，主人從樹叢中走出來，原來他在樹叢中方便呢！

六、水上屋

這是一口特別的塘，塘中間一塊土地高出水面，類似于孤懸海里的小島，上面建有一間小屋，波光粼粼中，很像是漂在水面上的房子。

那晚，我在塘邊散步，黑暗撒下來，岸邊的野草變成了模糊的一片。一個竹排載著一個黑色的影子在水面上劃動，水面晃動了一下，像一條冰冷的蛇游向遠(yuǎn)處。他上了島。小屋的燈亮了，紅紅的，一跳一跳。一會兒他又出來，看了看山那邊的一片紅光，那是縣城的上空。接著蹲在岸邊，看著幽暗的水面，任夜色在身前流動。又站起來，緩緩地回到小屋里。這個場景讓我很迷醉，我也是愿意這么過日子的。

第二天晚上，我又來了，看到了那個水面上的小屋，開著門，喊了幾聲，沒有人。我很好奇，偷偷地劃著竹排提心吊膽地上了小島。輕輕地推開沒上鎖的門，光線暗淡，小心地觀察著，小屋分里外間，外間做飯，里間睡覺。當(dāng)我來到里間時，在床頭看到了一疊書，分別是《毛澤東選集（第一卷）》《反杜林論》《毛澤東與蔣介石》《林彪的戰(zhàn)爭藝術(shù)》《死海古卷》《猶太人的賺錢藝術(shù)》《諸葛亮用人》等等，還有《意林》《格言》《知識窗》等幾本雜志和一個日記本，這讓我非常吃驚。再看小小的房子里掛了一個吊環(huán)，放著大小三副石鎖，大的我提都提不動。

這太意外了，我既驚恐又敬畏，這是哪里來的高人，隱居在這鄉(xiāng)野之間養(yǎng)塘為生呢？我的腦子里浮現(xiàn)出一連串的問題，并反復(fù)猜測：一個失手沒考上大學(xué)的人，一個考了好大學(xué)卻因家貧而上不起的人，一個因父母生病而花光了家里積蓄的年輕人，一個被冤枉的逃犯，還是其他什么情況？我只能大致覺得他應(yīng)該是個年輕人，總之，我看到了一個勵志的對象。

我不敢久留，劃著竹排回到了岸邊，一邊在周圍散步，一邊等著他。對面山坡上的“捉魂”鳥一直在“羅羅羅羅”地發(fā)著怪腔嚇唬我?？焓c了，他還沒有出現(xiàn)，今晚他可能有事出去了，我只好回來了。

一連等了三個夜晚，終于等到他。出乎我意料的是，他不是一個年輕人，而是快五十歲的人，家就住在山那邊的濤頭村。人很溫和友善，跟我說，養(yǎng)塘并不很苦，只是要守著。他說自己只是初中畢業(yè)，沒有文化，現(xiàn)在很后悔當(dāng)年沒有好好讀書。這讓我有些失落。問，為什么要看這些書？答，也沒什么，就是打發(fā)時間，就是喜歡看書，不喜歡打游戲，不喜歡看那些情啊愛呀的東西，而看這些書有勁道，反復(fù)看著不會厭。

唉，他讓我對當(dāng)今這個同質(zhì)淺薄的娛樂化時代有了新的看法。任何時代，總有一些人是不一樣的，即便消磨時間的方式也與他人不同。

七、打魚人

秋夜，在江邊，忽見一茅草叢生的小山包上飛出一片片亮光，嚇一跳。光亮聚集處，索索地擠出一個人，頭頂上掌著一盞燈，手上提著什么東西，走近了方看清是竹竿和漁網(wǎng)。

怯怯地問一聲，做什么的？

養(yǎng)塘的，夜里到江里打點魚。

就一個人？

是。

打得到魚嗎？

打得到。

黑燈瞎火的，也看不見啊。

就要在黑暗中，燈亮了，魚就跑了。

打到的是什么魚？

澤魚。

哦，這魚我知道，比鯔魚小一點，常成群在水皮上游，挺好吃的，小時候常抓。

能打到多少呢？

十多斤。

我跟你去吧。

他溫和地說，竹排你站不穩(wěn)，站著累的。

他一邊跟我說著一邊走向江邊。哦，那里有兩口竹排，他邁上其中的一口，腳踩在竹排上紋絲不動，像踏在平地上一樣。潮水已經(jīng)退下去很深了，內(nèi)江的水也淺了，露出一大片江岸，不知為什么，內(nèi)江總是彎彎曲曲的。竹竿輕輕一點，出去了。隨著竹排一左一右地打拐，他頭上的燈光左岸右岸地拽來拽去，在光滑的涂泥上反射出一束束清亮的光。一會兒就看不到人和竹排了，然而那束清亮的光還在涂泥上拽來拽去，留下一分感動。

不久，那束光溶入了更大的亮光中，分別不出了，竹排到江面了。他也應(yīng)該開始打魚了。不知道他是怎么打魚的，可能就是原始的撒網(wǎng)收網(wǎng)找魚，撒網(wǎng)收網(wǎng)找魚……不停地重復(fù)著這個過程。

我在那條堤壩上走了一個來回，又坐在壩上吹著江上的風(fēng)。夜有些晚了，忽然我看到了那束光，有些渾黃和微紅，但能看到它熟悉的晃動的樣子，應(yīng)該就是他了。夜深了，他還在江上。

責(zé)任編輯：劉羿群