長(zhǎng)在房頂上的樹(shù)

于永生

在我居住的樓房的北邊，有一排平頂?shù)膬?chǔ)藏室，被前面五層的樓房遮擋，冬天的大部分時(shí)間是見(jiàn)不到陽(yáng)光的。不知從何時(shí)起，別人家儲(chǔ)藏室的房頂上，在靠近門(mén)口的房檐頂?shù)牡胤介L(zhǎng)出了幾株樹(shù)。

一晃幾年過(guò)去了，它們依然頑強(qiáng)地活著，安然地挺立著。我好奇那離地兩米多高的房頂，是由砂石和水泥按照一定比例預(yù)制而成的，從哪里來(lái)的水分和養(yǎng)料呢？這幾株樹(shù)，不知它們是風(fēng)吹來(lái)的還是鳥(niǎo)銜來(lái)的種子，在加蓋的防水材料與房頂?shù)捏料吨星鄣亻L(zhǎng)出來(lái)，或許是大風(fēng)卷起的塵土在夾層中日積月累才讓種子有了勉強(qiáng)生存的一點(diǎn)瘠薄的“土壤”，或許是機(jī)緣巧合，天降甘霖，接連幾天的毛毛細(xì)雨終于讓落腳在這里的榆樹(shù)的種子（榆莢）得以萌發(fā)，完成了從一粒種子到樹(shù)的蛻變。這是怎樣的生存環(huán)境啊？寸草不生的不毛之地?。≈車遣煌笟獾幕炷梁头浪苛蠈?，遠(yuǎn)離地面，殘存的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化而來(lái)的土壤，風(fēng)吹日曬，三伏天中午的太陽(yáng)暴曬累積的氣溫接近45℃;水呢，只能等待上天賞賜一點(diǎn)兒，但一年四季的風(fēng)又太多，一會(huì)兒就吹干了，只能借助降水的過(guò)程拼命地吮吸，吮吸。它們像沙漠中的駱駝和其他植物一樣，學(xué)會(huì)了一次進(jìn)食可耐多日的饑渴，耐旱，耐風(fēng)沙。有時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一絲雨，它們只能像動(dòng)物冬眠一樣，處于半昏睡半清醒的狀態(tài)，有時(shí)干旱的時(shí)間太長(zhǎng)，它們把已經(jīng)長(zhǎng)出的深綠的葉子慢慢地褪掉，仿佛是枯死了一般，只有游戲在它們身邊的風(fēng)知道它們沒(méi)有死。它們就這么熬著，熬到天上烏云聚集，重降甘霖的那一天。有人騎車路過(guò)或從樓下走過(guò)，偶爾昂起頭，“噢！”他們很驚異，“樹(shù)怎么就長(zhǎng)在了房頂上？”他們滿腦子的疑惑。天這么干熱，像是著了火，他們沒(méi)有心思和精力去思考這些問(wèn)題，都匆匆地躲到房里吹空調(diào)去了。

臺(tái)風(fēng)來(lái)的那個(gè)晚上，先是狂風(fēng)，整個(gè)大地像是被無(wú)形的大手揉捏著、團(tuán)弄著、撕扯著，公園里高大的樹(shù)先是被吹得彎腰曲背到最大限度，然后又努力地恢復(fù)原狀，但蠻力無(wú)窮大的無(wú)形的手掌又把它們按壓下去。天地間虐風(fēng)的怒吼聲充斥了整個(gè)空間，大雨傾盆而至，有人從樓里的陽(yáng)臺(tái)透過(guò)窗戶向外心驚膽戰(zhàn)而又僥然慶幸地張望，天地混沌一片，雜亂的雨點(diǎn)、樹(shù)葉、石子、砂礫胡亂地敲打著樓宇的玻璃、墻壁，乒乓作響。

我透過(guò)后窗去看房頂?shù)哪莾嚎脴?shù)，白茫茫一片，霧蒙蒙的什么也看不見(jiàn)，只有雨聲和水流的聲響。風(fēng)撞擊玻璃，雨點(diǎn)兇暴地?fù)舸蚍宽?，雜亂如擂鼓聲，起先是一點(diǎn)、多點(diǎn)，后來(lái)是一面、一片。當(dāng)風(fēng)稍小些后，我忐忑不安地走下樓，從樓道口走出去，積水來(lái)不及外泄，已沒(méi)過(guò)了小腿，天空像漏了一樣，下泄的水流壓得頭頂?shù)挠陚阕兞诵?。我又訥訥地退回樓內(nèi)。

第二天上午，風(fēng)定雨歇，漫路、滿院的花、葉、樹(shù)枝狼藉凌亂，東津生態(tài)園里栽種的法國(guó)梧桐東歪西斜，有的干脆連根拔起，倒在一旁。有的十幾年的大樹(shù)，被大風(fēng)從有蟲(chóng)害的地方齊茬折斷，白骨森森。那幾株長(zhǎng)在房頂上的樹(shù)呢？在院里人們疑懼的目光中，它們?nèi)灶B強(qiáng)地矗立在房頂上，狂風(fēng)暴雨后，那些原先光禿禿的枝條上居然擠出了米粒般大小的嫩芽，唉，這些長(zhǎng)在房頂上的樹(shù)！

生命誕生在什么地方，它自己有時(shí)是無(wú)法選擇的。正如這樹(shù)，它本該長(zhǎng)在平地、路旁的沃土中，但造化弄人，讓它生在了房頂，它注定無(wú)法長(zhǎng)成參天大樹(shù)，注定要經(jīng)歷更嚴(yán)厲的生存考驗(yàn)，一直頑強(qiáng)地拼命地生存，讓人心生敬意。

責(zé)任編輯：崔家妹