舊時(shí)光

張靜娟

老房子里藏著舊時(shí)光。

舊居地處這個(gè)城市的繁華地帶。小區(qū)外，從小學(xué)到高中，重點(diǎn)學(xué)校環(huán)繞，公園、植物園、商場、醫(yī)院林立，生活極其便利。住了將近二十年后，當(dāng)年感覺還不錯(cuò)的小區(qū)，在周邊新高樓不斷長出來后，終于老舊了下來。沒生女兒前，曾經(jīng)養(yǎng)過一只三花貓。舊居是一樓，夏天開著窗，花花經(jīng)常從窗戶溜出去玩耍。我也經(jīng)常站在樓下的灌木叢旁喚它，過一會(huì)兒，它就不知道從哪里鉆出來，跑到我身邊，跟我一起回家。后來它長大了，引來鄰居家的一只貍花貓，吃光花花的貓食不說，那貓居然還在我家床上尿了一攤，氣得我就此關(guān)上窗戶，不再讓它隨便出入。后來因?yàn)樯〕运帲幬镞^敏起了滿身紅疹子，好一段時(shí)間不見好，心情不好，又聽了些養(yǎng)動(dòng)物對以后懷孕、對胎兒不好之類的言語，狠狠心把花花送人了，至今想起來，總覺得對不起它。

舊居因?yàn)樵趯W(xué)校附近，小區(qū)里開了好多托管班。夏天的夜晚，許多寫完作業(yè)的孩子在我家廚房的窗下玩“卷白菜”的游戲，剛上幼兒園的女兒聽到外面小哥哥、小姐姐的歡聲笑語，總會(huì)跑出去，笑呵呵地站在旁邊看他們“卷白菜”。他們玩得高興，就把女兒也拉進(jìn)去，把她卷成“白菜心”。我站在窗前，看著女兒開心得不得了的樣子，也跟著高興。

有時(shí)候，乘涼的人們坐在一起，會(huì)逗引誰家的小幼兒背首詩或表演點(diǎn)什么，樓上一個(gè)被逗到的小女孩兒鉆到姥姥懷里，扭來扭去不說話，女兒忽然跳出來，聲情并茂、手舞足蹈地來了段兒歌：“門前大橋下，游過一群鴨，快來、快來數(shù)一數(shù)，二、四、六、七、八……”

轉(zhuǎn)眼，女兒也上小學(xué)了。接她放學(xué)回家走進(jìn)小區(qū)時(shí)，一群小朋友老遠(yuǎn)跑過來招呼她一起玩，小小的女兒背著書包邊往家走邊說：“我不能跟你們玩了，我要回家寫作業(yè)了……”懂事的樣子讓為娘的我無比欣慰。進(jìn)屋后問她：“其其，今天老師留什么作業(yè)了？你去寫作業(yè)吧。”女兒仰起胖乎乎的小臉蛋兒天真地問我：“媽媽，啥是作業(yè)了？”弄得我哭笑不得。

老房子里裝著女兒的童年。記憶的門忽然被推開，許多那時(shí)只當(dāng)尋常的往事，原來我還都沒有忘，都潛在記憶的角落里，此刻想起來，無限懷念。

再往前一點(diǎn)時(shí)，就回到了我的童年。更老的老房子里，還有更古老的回憶，更古老的舊時(shí)光。

那時(shí)候，一家人住在父輩們建設(shè)包鋼年代由單身宿舍改造成的家屬樓里。家屬樓棟里是長長的、黑暗的走廊。樓上住著一個(gè)與我同齡的女孩兒，那時(shí)候，她喜歡老狼，喜歡崔健，喜歡搖滾，依稀記得她彈著吉他坐在樓上旁若無人地唱《一塊紅布》。

我跳出一樓的窗戶，出現(xiàn)在我家院子里時(shí)，抬頭看到她趴在窗戶上朝我笑著叫著“譚詠麟”。叫得我極其不好意思，覺得她真是大膽又囂張。那時(shí)候，我想我應(yīng)該是喜歡譚詠麟的，雖然今天的我甚至想不起來他唱過什么歌。

依稀記得那個(gè)女孩兒有一年在我生日的那天下樓來我家，好像送了我個(gè)什么禮物，祝福了我一句“生日快樂！”“生日快樂”這四個(gè)字被深深刻進(jìn)了我的腦子里，至于究竟送沒送禮物，又送的是什么，反倒一點(diǎn)也回憶不起來了。長大后，不知道什么時(shí)候開始，與那個(gè)女孩兒沒了來往，直到失去了她的消息。前兩年，我搬到了現(xiàn)在居住的小區(qū)。從前老房子里的舊時(shí)光，也漸漸地模糊起來。

今年春節(jié)前，突如其來的一場疫情，瞬間改變了生活。春節(jié)回來休假的愛人因?yàn)槲錆h按下的“暫停鍵”，一時(shí)無法返回。原本在南昌集訓(xùn)，準(zhǔn)備參加2月份各大院校?？嫉呐畠阂簿o急返回包頭。再后來，疫情影響，各大美院?？家舶l(fā)生了史無前例的巨大變革。3月28日，愛人在武漢恢復(fù)火車站到達(dá)業(yè)務(wù)的第一時(shí)間，重返武漢，加入建設(shè)者隊(duì)伍繼續(xù)工作。女兒也在3月底回校復(fù)課。

多年以后，我知道，我也會(huì)在那時(shí)居住的地方，忽然想起這所老房子里，這段每天居家隔離的舊時(shí)光。難得一家三口聚在一起的時(shí)光。廚房里，飄來飯菜的香氣，我剛好下班回家，脫外套，換鞋喊：“大妞妞，我回來了，洗手吃飯嘍……”

電腦前，一邊聽著游戲主播嗚嗷喊叫，一邊畫著板繪動(dòng)漫的女兒，應(yīng)答著走出她的房間……

責(zé)任編輯：崔家妹